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4 POEMAS INEDITOS 


«... Me pareció que al darles poemas les daba 
algo realmente mío. Yo he escrito ensayos porque 
las circunstancias me lo han pedido, para decir 
cosas que me parecía necesario decir; he escrito: 
poemas para decirme a mí mismo, para conocer- 
me y, más todavía, para hacerme.» 


(De una carta de Octavio Paz a esta 
Redacción.) 


HOMENAJE A CLAUDIO PTOLOMEO 
(Antología Palatina, 9.577) 


Soy hombre: poco duro 
y es enorme la noche. 
Pero miro hacia arriba: 
las estrellas escriben. 

Sin entender comprendo: 
también soy escritura 

y en este mismo instante 
alguien me deletrea. 


LA VISTA, EL TACTO 


La luz sostiene entre las manos 
la loma blanca y las encinas negras, 
el sendero que avanza, 

el érbol que se queda; 


La luz es una piedra que respira 
junto al río, dormido caminante, 

la luz: una muchacha que se tiende, 
un haz obscuro que clarea; 


la luz esculpe al viento en la cortina, 
bace de cada bora un cuerpo vivo, 
entra en el cuarto y se desliza, 
descalza, sobre el filo del cuchillo; 


la luz nace mujer en un espejo, 
desnuda bajo diáfanos follajes 
una mirada la encadena, 

la desvanece un parpadeo; 


la luz palpa los frutos y palpa lo invisible, 
cántaro donde beben claridades los ojos, 
Hama cortada en flor y vela en vela 

donde la mariposa de alas negras se quema; 


A Balthus. 


la luz abre los pliegues de las sábanas 

y los repliegues de la pubescencia 

arde en la chimenea, sus llamas vueltas sombras 
trepan los muros, yedra deseosa; 


la luz no absuelve y no condena, 
no es justa ni es injusta, 

la luz con manos impalpables alza 
los edificios de la simetría; 


la luz se va por un pasaje de reflejos 
y regresa a sí misma: 

es una mano que se inventa, 

un ojo que se mira en sus inventos. 


La luz es tiempo que se piensa. 


CUARTESTO 


Ore, fermate il volo 
e, catolando intorno 
a Palba mattutina 
A Alejandro y ch'esce da la matina, 
Olbeit Rossi. Vumana vita ritardate el giorno. 


Tasso 


I 


Paisaje familiar mas siempre extraño, 
enigma de la palma de la mano. 

El mar esculpe, terco, en cada ola, 

el monumento en que se desmorona. 
Contra el mar, voluntad petrificada, 
la peña sin facciones se adelanta. 
Nubes: inventan súbitas babías 

—.el avión, una barca desleída. 

La rápida escritura de los pájaros 
—otros a ras del agua por pescados. 
Camino entre la espuma y las arenas, 
el sol posado sobre mi cabeza: 

entre inmovilidad y movimiento 

soy el teatro de los elementos. 


T 


Hay turistas también en esta playa, 
bay la muerte en bikini y albajada, 
nalgas, vientres, cecinas, lomos, bofes, . 
la cornucopia de fofos horrores, 
plétora derramada que anticipa 

el gusano y su cena de cenizas. 
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Contiguos, separados por fronteras 

rigurosas y tácitas, no expresas, 

bay vendedores, puestos de fritangas, 
alcabuetes, parásitos y parias, 

el pingre de los pobres y sus huesos. 

Ricos roñosos, pobres pedigúeños: 

«Dios no los ama» (Pope) «y ellos tampoco, 
como a sí mismos odian a su prójimo». 


111 


Se suelta el viento y junta la arboleda, 
la nación de las nubes se dispersa. 

Es frágil lo real y es inconstante 
—también, su ley el cambio, infatigable. 
Gira la rueda de las apariencias 

sobre el eje del tiempo, su fijeza. 

La luz dibuja todo y todo incendia, 
clava en el mar puñales que son teas 

y bace del mundo pira de reflejos: 
nosotros sólo somos cabrilleos. 

No es la lux de Plotino, es luz terrestre, 
luz de aquí, pero es luz inteligente. 

Ella me reconcilia con mi exilio: 

patria es su vacuidad, errante asilo. 


IV 


Para esperar la noche me be tendido 
a la sombra de un árbol de latidos. 

El árbol es mujer y en su follaje 

oigo rondar el mar bajo la tarde. 
Como sus frutos con sabor de tiempo, 
frutos de olvido y de conocimiento. 
Bajo el árbol se miran y se palpan 
imágenes, ideas y palabras, 

Por el cuerpo volvemos al comienzo, 
espiral de quietud y movimiento. 
Sabor, saber mortal, pausa finita: 
tiene principio y fin—y es sin medida. 
La noche entra y nos cubre su marea; 
repite el mar sus sílabas, ya negras, 


ey 


ESTE LADO 


A Donald Sutheriand. 


Hay luz. No la tocamos ni la vemos, 
En sus vacías claridades 
reposa lo que vemos y tocamos. 
Yo veo con las yemas de mis dedos 
lo que palpan mis ojos: 
sombras, mundo. 
Con las sombras dibujo mundos, 
disipo mundos con las sombras. 
Oigo latir la luz del otro lado. 


OCTAVIO PAZ 


Leonardo da Vinci, 17 bis 
MEXICO, D. F. 
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Octavio Paz en 1924. En Guerrero, 1930. 


En Rotapak, Afganistán, 1965. 


Con Carlos Fuentes, José Bianco y Con John Cage en Estados Unidos, 
Marie José Paz. París, 1968. 1966. 


Con Julio Cortázar en 1968. 


Charles Tomlinson, Octavio Paz y Edouardo Sangúinetti. París, 1969. 


Con Claude Esteban y Jorge Guillén. Estados Unidos, 1971. 


Con Marie Jose Paz y Joseph Brodsky. 1974. 


México, 1977. (Foto Manuel Alvarez Bravo.) 


México, 1978 (Foto Eusebio Rojas.) 


House 


On uta e Aca 3) Leto Us Rar 
CAmkair bmdcl Jr pasta e hases ett) 


A % Sa a za (ta me Conieoded ) 
Spore ¡di Ys lome , Lis E es perl 


Pas, J 

Esas MALLA tan lanar ee mo Hhacim do. 
(Vuetie la prma) VubuePsal, hindi 
des adan. a der ( punt bla Limia) ma enla 
ag me Aavudrs Agustí [aná tm feuimas, 


Eme wit »át J Ptc — He Phu Ha endo 
ento dy le lao pace e Esto, 
amd hrrosóle yal edisimordéo ins ES pnl 


1 Elimina La Amhace ty 11 limo la nehace : 
Aa piro, pol que mace depio pm teo, 
A Lumina . JAI pateo paro Lltmzio . 


[«... envío también el manuscrito que me piden. Me pareció que era curioso 
publicar dos de tos poemas (son en total ocho) que hemos escrito en colabo- 
ración (renga por correspondencia, renga en cámara lenta) Charles Tomtinson 
y yo. Escribimos dos series de cuatro (casi) sonetos cada una; los temas: 
Casa y Día, Los dos poemas que envío pertenecen a la segunda serie. En uno 
de ellos (Casa 3) yo había terminado con una cita de Rimbaud (Une saison en 
enfer), pero Tomlinson me hizo ver que tal yez nosotros no teníamos derecho 
a usar esas palabras desesperanzadas para describir una experiencia distinta. 
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Acepté porque comprendí que la poesía también tiene su moral-—aunque esta 
moral sea muy distinta a la que nos predican los canónigos de uno y otro 
bando—. Moral que está no sólo en lo que se dice, sino en el foro de la voz 
con que se dice. Sin embargo, sigo creyendo que lo que dije era (es) cierto: 
estoy (estamos) “equidistante(s) de negaciones y resignaciones”. Pero todo esto 
quizá no tenga sentido si no digo que, como se verá al leer el poema, el tema 
es la guerra de España (o sea, la infancia de Tomlinson y mi juventud—yo le 
llevo doce años—).» (De una carta de Octavío Paz a esta Redacción).] 


CLAVES FILOSOFICAS DE OCTAVIO PAZ 


1. LA RAZÓN ANALÓGICA, 


Paz encarna la fecunda tradición hispánica del ensayo: habla de esto, 
de aquello y de lo de más allá; nada le es ajeno, porque nada es ajeno: 
todo es relación: esto en tanto que aquello, esto como aquello. Juego 
de correspondencias, juego de espejos, juego de reflejos; todo se co- 
rresponde, pero la suma de correspondencias sólo se corresponde a sí 
mismo; la hybris de la razón reclama un punto de apoyo, un sustrato, 
una mesa de juego: tablero ajedrezado, sustancia o materia, Pero, en 
el sistema de Paz, tal punto de apoyo no existe. La razón lo exi- 
ge, por pereza, por necesidad de reposo o por fobia al vacío. Tenta- 
ción constante para todo sistema de pensamiento, que se constituye 
como tal a partir de una apoyatura explícita o innominada—Sustancia, 
Idea, Materia, Dios—, Paz la elude. El resultado no podrá ser un sis- 
tema de pensamiento, pero tampoco lo contrario. Ni racionalidad dia- 
mantína ni caos orgiástico; ni Apolo ni Dionisos, ni el Ser ni la Nada: 
el Juego, Al mundo no lo explica la razón discursiva, ni lo sostiene Dios, 
ni se sostiene sobre una Sustancia: el mundo juega al mundo y su juego 
se llama correspondencia analógica, Si la razón no lo explica, el Arte lo 
remeda y lo prolonga. En la historia del pensamiento, si exceptuamos a 
Nietzsche, jamás se había formulado de manera tan explícita la afirma- 
ción de que la Metafísica sólo puede ser una Estética. La costumbre 
de la razón es el mundo regido por la trama de las causas y de los efec- 
tos, asentada en un principio que toma varios nombres—varias másca- 
ras—, instalada en un tiempo lineal, que es sucesión y cambio y espo- 
leada por un espejismo: el progreso indefinido. Liberada de estas tram- 
pas, la razón se mantiene en un hábito raramente frecuentado: el vér- 
tigo; suelta amarras, se desprende de todo asidero: sí al mundo no lo 
rige la ley de las causas y los efectos, sino la de la correspondencia ana- 
lógica; si el mundo no tiene un principio de sustentación, ni tiene una 
finalidad —propósito y término a la vez—; si el tiempo lineal es un 
espejismo y su realidad es el instante—evanescente e inasible—, la ra- 
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zón se ve postergada a sus propios confines, donde habita el vértigo: 
enloquece, alucina o desvatía. Su proceder discursivo pierde toda efica- 
cia: o se trasmuta en otro discurso, o muere. 

Anterior a la embriaguez fáustica del proceso discursivo—por ino- 
cencia—, o posterior al mismo--por exasperación—, la razón concita 
otro discurso que la niega, la completa o la rescata de su círculo narci- 
sístico. Pero este otro discurso tiene un nombre: experiencia, rito, con- 
juro; y un operador: el arte. Por ello la prosa de Paz tiene los rasgos 
de un conjuro: juego de ecos, simetrías verbales y conceptuales, reite- 
raciones, elipsis; es precisa y azarosa a la vez, como una partida de aje- 
drez; transparente, para conjutar una transparencia que se desvanece 
apenas transparentada; juego conceptual que se despliega no en círculo, 
ni en espiral, ni en línea recta, sino en una estancia poblada de ecos. 

Por eso este espacio se duplica en otro, su poesía: el juego concep- 
tual--——hechura, al fin y al cabo, de la razón—se transforma en mímesis 
de lo conceptuado y éste en mímesis del mundo: conjuro, rito, expe- 
riencia, provocación: arte. Símbolos puros que transmutan al múndo 
sin distorsionarlo ní forzarlo; el arte como catalizador de las corres- 
pondencias secretas y ocultas, y el poeta como concitador de formas 
sustentadas en sí mismas, sin la réplica—o fundamento—de un lugar 
ideal. Poste de relevo en un mundo de signos, el hombre como un signo 
entre los signos, movido y constituido por el torbellino de los símbo- 
los: el hombre es un fragmento—y no el central—de una sinfonía sim- 
bólica que le sobrepasa. 

Nunca, desde Epicuro, se había formulado con tanta precisión y 
eficacia el carácter fragmentario del hombre. Si la prosa de Paz es una 
de las más tersas, lúcidas, concisas y musicales en que jamás se había 
escrito en castellano, es porque obedece una pasión conceptual de la que 
no podía ser sino la expresión: la analogía universal. 


2. EL «A PRIORI» SIMBÓLICO. 


Los ensayos filosóficos de Paz apenas si son tales si nos atenemos 
a una caracterización de la filosofía, según la cual el discurso filosófico 
es aquel que recurre a signos de referencia vaga y difusa, y que se em- 
peña en convertir esa misma vaguedad en objeto de un tratamiento pre- 
ciso y especializado. Paz no trata de hacer precisa la referencia de cada 
término porque sabe que la adecuación de un significante a su signifi- 
cado es imposible-—impensable e indecible—, aun en el caso de las cien- 
cias exactas. 

Lo que sí sabe es que la precisión perfecta pertenece a la totalidad 
del mundo de los signos con respecto a un referente que permanece 
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oculto, y que no es otro—para nosotros —que el mismo mundo de los 
simbolos, Y decir que permanece oculto es un modo de decir que per- 
manece opaco, porque el universo simbólico, en la totalidad de sus co- 
rrespondencias, es inconmensurable con nuestra capacidad. La totalidad 
nos mece, y nos sobrepasa; por ello, sólo parcialmente, y en momentos 
privilegiados, la correspondencia se logra: acoplamiento de las perso- 
nas en el acto amoroso, arreglo afortunado y azaroso de signos en el 
arte. Por un instante incandescente el sentido se hace transparente; el 
tiempo cesa de fluir y se rompe la cadena de hierro de las causas y los 
efectos. Milagro de precisión, ciertamente, pero no de la razón histórica, 
instrumental o discursiva, que vivirá constantemente en la ilusión de la 
misma, sino precisión de otro orden: el de la imaginación y el deseo. 
O, al menos, ni razón analítica ni razón dialéctica: razón analógica, vieja 
como el hombre y el mundo, como la religión y la poesía, pero vivaz 
como la imaginación, tenaz como el deseo. Discurso filosófico por par- 
tida doble: si nos libera de la ilusión analítica que nos procutaría un 
conocimiento falaz, nos conduce a una experiencia del sentido que, si 
bien fugaz y evanescente, se nos ofrece como cifra de la totalidad, y 
cuyo efecto es felicidad. 

Por otra parte, la totalidad es impensable: vivimos en un universo 
de símbolos que nos constituye y nos excede; somos un signo entre los 
signos, y la parte no puede ver al todo; pero si todo se corresponde, 
la totalidad de alguna manera está en la parte, y debe existir un modo 
en que esa presencia se haga presente; dicho modo tiene un nombre: 
transparencia, y habrá de tener un operador que la concite; tal operador 
no podrá ser la razón discursiva, que no soporta escándalos y cuyo do- 
minio está guardado por dos centinelas: el principio de no-contradicción 
y el de identidad. 

Hegel conjuró el escándalo con la positividad de la negación. La ra- 
zÓn analógica proclama el escándalo sin más: una cosa es esto y lo con- 
tratio; una cosa es esto y lo otro. Al mismo tiempo que proclama el 
escándalo, proclama el derecho al mismo. 


3. LA RELACIÓN. 


El pensamiento de Paz arranca de una convicción extrarracional: 
la unidad de todo lo existente. No sería preciso recurrir a Heráclito: 
«en una sola cosa consiste la sabiduría: en conocer el designio por el 
cual todo mediante todo se rige»; «... es sabio confesar que todo es 
uno»; «no entienden cómo lo discordante consigo mismo concuerda: 
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armonía que hacia atrás se tiende como la del arco y la lira»; «el tiem- 
po es un niño que juguetea, tirando los dados: del niño es el reino». 

Si el hombre es un fragmento del mundo, un momento del diálogo 
de los universos, el fragmento se define por su carácter diacrítico: por 
lo que le distingue frente a otros fragmentos; no es nada si no es una 
relación, El mundo, el hombre, el lenguaje: tejidos de relaciones. Ense- 
ñanza estoica, gnóstica, lingiística o de la física subatómica, la catego- 
ría de relación desplaza a la de sustancia o sustrato en la ontología de 
Paz. Suprimida la fuerza gravitatoria de las categorías pesadas que ofre- 
cían reposo, apoyo o almohada a la razón, ésta se queda flotando: el 
juego se define por las reglas; los seres por las relaciones y oposicio- 
nes en que se integran; el signo por la oposición a otros signos: los te- 
jidos de relaciones se sustentan a sí mismos; más aún: la exclusión de 
todo sustrato es la condición misma del juego, de las posibilidades com- 
binatorias, de las correspondencias y las semejanzas, de la vivacidad, la 
diversidad y la proliferación. A la concepción fragmentada de lo exis- 
tente se corresponde la realidad fragmentaria del arte: las creaciones 
artísticas son construcciones en movimiento, a la captura de un sentido: 
inminencia de una revelación que no se produce. 

El lenguaje es un cuetpo cuyos distintos niveles de articulación es- 
tán regidos por la ley de la oposición complementaria. Y, a su vez, el 
cuerpo, en el acto amoroso, munca es aprehendido sino en fragmentos 
que aluden a otros fragmentos y a la totalidad del cuerpo. La metafí- 
sica de Paz se refleja en la obra abierta: «una forma que sin cesar se 
destruye y recomienza: regresa a su nacimiento sólo para volver a dis- 
persarse y volverse a reunir. En rotación constante, en busca perpetua de 
su significado final, sin alcanzarlo jamás del todo, el poema es un me- 
canismo de transformación como las células y los átomos. Estos son 
transformadores de energía y vida; el poema de representaciones sim- 
bólicas. Unos y otros son aparatos metafóricos». De este modo Paz afir- 
ma rotundamente el carácter mimético de la obra de arte con respecto 
a la naturaleza, frente al carácter manipulador y deformante de la razón 
instrumental; ésta se rige por el principio del donzinio y el poder; la 
razón analógica se rige pot el principio del placer. 

Al carácter lúdico de la naturaleza se sobrepone el carácter lúdico 
de la obra de arte; y este modo de operar no obedece al capricho, sino 
que resulta inevitable: obedece a nuestra condición de fragmento, de 
signo entre los signos; no somos un ser de excepción, sino un ser co- 
mún o, como lo formulara Lévi-Strauss, el espíritu es una cosa entre 
las cosas: por eso se rige pot sus mismas leyes. La topología que des- 
cribe la obra de arte—el poema—se corresponde con la de la ontología: 
«no el círculo en torno a un centro fijo ni la línea recta: una dualidad 
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errante que se dispersa y se contrae, una y mil, siempre dos y siempre 
juntos y opuestos, relación que no se resuelve ni en unidad ni en sepa- 
ración, significado que se destruye y renace en su contrario. Una forma 
que se busca». Por ello, «el valor de un cuadro, un poema o cualquier 
otra creación artística se mide por los signos que nos revela y por las 
posibilidades de combinarlos que contiene. Una obra es una máquina de 
significar». 


4, FRAGMENTO. SÍMBOLO. JUEGO. 


El tema de la caverna platónica toma en Paz una inflexión paradig- 
mática: las sombras que los cuerpos de los amantes, al resplandor del 
fuego, proyectan en la pared, se transforman en una trama de símbolos 
y jeroglíficos: los amantes no pueden leerlos, sólo perciben sus fragmen- 
tos; tampoco pueden interpretarlos, aunque no ignoran que sus gestos 
se inscriben en la pared, transfigurados en nudos de escorpiones o pá- 
jaros; desconocen el sentido de ese teatro de signos, aunque no ignoran 
su tema pasional y sombrío y que la enramada que tejen sus cuerpos es 
impenetrable, 

Dicho de otro modo: si la totalidad nos mece, si somos un fragmen- 
to del teatro de símbolos—un símbolo entre los símbolos---, no podte- 
mos leerlos en su totalidad, sólo fragmentariamente. Si somos a la vez 
actores y espectadores, no podemos ver el teatro. 

Somos un elemento del gran juego, y nuestro destino consiste en 
proseguirlo: siga el juego. Vieja como el hombre mismo, esta idea no 
toma en Paz la solución gnóstica: no somos el juguete en manos de un 
dios borracho de segunda categoría, ni es preciso tecutrir a un agente 
extrínseco al juego mismo para explicarlo: el número de elementos del 
juego es, aunque innumerable, finito; sin embargo, la posibilidad com- 
binatoria es, para nosotros, prácticamente infinita. Infinitud que se basta 
a sí misma, y nos basta: nos mece; esto es, nos explica sin que enten- 
damos su explicación; nos hace y nos deshace, pero no nos aniquila; 
nos abre las puertas de lo posible; esta apertura se llama transparencia, 
propiciada por la consecución de una correspondencia perfecta—en el 
amor, en el poema—, que exige una disposición específica: el abandono. 
Pero, respecto a Platón, es preciso destacar el rasgo diferenciativo fun- 
damental: el mundo de los símbolos-sombras se sustenta a sí mismo sin 
necesidad de recurrir a un mundo consistente de sombras ni a un refe- 
rente privilegiado: Bien o Sol. Más aún, como para Nietzsche, su exclu- 
sión explícita es la condición de la infinita »movilidad simbólica. 

Ciencias concurrentes—la lingitística, la psicopatología, la antropo- 
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logía, la biología, el psicoanálisis—demuestran que vivimos en un mun- 
do de símbolos, que nos constituyen, nos determinan en nuestra sub- 
jetividad, normal o patológica, posibilitan la ciencia, desencadenan la 
guerra o firman la paz. La capacidad constituyente del símbolo se de- 
riva de su carácter mediador: el universo de los símbolos se instituye 
como un orden tercero entre el yo, las cosas y los otros, impidiendo la 
identificación imaginaria y rescatando al hombre del estado animal. Más 
aún: la inconmensurabilidad entre el significante y el significado, que 
permite la flotación de los significantes, su desplazamiento o su relevo, 
constituye las arras de todo pensamiento finito, de todo atte, de toda 
poesía. Que no existen «las cosas mismas», sino las cosas simbolizadas, 
es una vieja adquisición de las ciencias, frecuentemente olvidada: ya 
Salustio había percibido lúcidamente que el mundo es un objeto sim- 
bólico, y A. Whitehead había sentenciado: los árboles son para el poeta 
símbolos de la palabra árbol. Paz va más allá: «las cosas mismas» no 
son sino símbolos: a partir de esta afirmación se propone mostrar las 
articulaciones de los distintos sistemas de correspondencias y su posible 
ordenación jerárquica. 


5. TEATRO DE SIGNOS, 


Notemos, ante todo, cómo la prosa de Paz es un contenido mimé- 
tico de sus premisas conceptuales: las palabras se vuelven insustituibles, 
como en el poema; toda glosa de un fragmento de Paz nos devuelve al 
fragmento mismo, porque no hay otra forma de decit lo dicho. Sime- 
trías, síntesis de opuestos verbales y conceptuales, economía de medios 
expresivos, precisión, ritmo: como dice el mismo Paz: toda frase quiere 
decir algo que puede ser dicho por otra frase. El lenguaje es un querer 
decir... La poesía transforma radicalmente el lenguaje: las palabras pier- 
den de pronto su movilidad y se vuelven insustituibles. Hay varias ma- 
neras de decir una cosa en prosa, sólo hay una en poesía. El decir poé- 
tico no es querer decir: es un decir irrevocable. El poeta no habla del 
honor, del horror o del paisaje: los muestra, los recrea. 

Irrevocables e insustituibles, las palabras se vuelven inexplicables 
-—excepto por sí mismas—. Su sentido no está más allá de ellas. Toda 
imagen poética es inexplicable: simplemente es. 

Algo parecido sucede con la prosa de Paz: es irreductible, porque, 
en gran parte es puta prosa poética. 

El fundamento de la antropología de Paz consiste en la afirmación 
de la continuidad del hombre con la naturaleza, sin estatuto alguno de 
privilegio para aquél: el hombre es un tópos koinós, un lugar común; 
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de donde se deduce que no es un hombre quien presta sentido a la na- 
turaleza, sino que es ésta la que habla a través de los hombres, y sin 
que éstos lo sepan. Heredera directa de la antropología estructuralista 
o del psicoanálisis lacaniano, esta idea reconoce sus ancestros en Epi- 
curo, los estoicos, Heráclito; lateralmente en la cábala, el budismo, el 
tantrismo, De cualquier forma: no nos interesan aquí sus genealogías, 
que el mismo Paz ha trazado, sino su consecuencia inmediata: la hiper- 
trofia del yo y de la conciencia están en la raíz de nuestros males. De 
Descartes a Wittgenstein, pasando por la naturaleza histórica de Marx 
y la naturaleza «domesticada» de la ciencia moderna, «el diálogo de la 
filosofía se convirtió en el monólogo interminable del sujeto. Los tér- 
minos comienzan a invertirse: no es el hombre, sino el mundo el que 
no puede salir de sí mismo. El hombre en sí” ni siquiera es inaccesible: 
es una ilusión, la cifra momentánea de una operación de cambio». No 
es el hombre quien confiere sentido al mundo a partir de una previa 
in-significancia de éste. Signo entre los signos, el hombre es un pern?u- 
tador de signos, a cuyo través el mundo recita un monólogo consigo mis- 
mo. En posesión del lenguaje, el hombre se creyó a sí mismo por en- 
cima de los demás vivientes—y aparte de ellos—: el centro del mundo 
pasaba por su conciencia, y, a través de la palabra, era el oficiante del 
sentido en el orden del ser. Hoy el hombre sabe—diversas ciencias se 
lo recuerdan——que su humanidad es un precipitado de símbolos, que 
se le sobreimponen y le determinan. Somos hechura de universos sim- 
bólicos que no domeñamos sino parcialmente, y sólo a través de arre- 
glos y reagrupamientos reiterativos dentro de un universo finito. «Hoy 
el hombre es una articulación o una metáfora en el discurso de la na- 
turaleza: un momento de la comunicación entre las estructuras más sim- 
ples y las más complejas, de los virus a los sistemas solares. El hombre 
no es el productor de los signos: es un signo más entre los signos»; 
«hoy nos damos cuenta de que somos el fragmento de una paradoja, no 
el central». «No somos nosotros los que decimos al mundo con el len- 
guaje: el lenguaje nos dice, el mundo se dice a sí mismo en el lenguaje.» 
Pertenecemos al orden del lenguaje, y no al revés. Ahora bien: «si el 
hombre es un accidente, sus puntos de vista son accidentales», Este 
relativismo hará cuartearse los más sólidos fundamentos de la razón 
discursiva: los contrarios no son tales; el tiempo lineal es una ilusión; 
lo Otro es lo Mismo; lo diverso es lo Uno. No es distinta la lección 
que se deduce de la Literatura moderna: a la soberanía del autor res- 
pecto de su obra, sucede, como convicción, la idea de la soberanía del 
lenguaje sobte el autor; negociación, a un tiempo, de «la obra de arte» 
y de la autoría literaria. La cosmogonía de Paz coincide con su onto- 
logía. Ánte todo: «el lenguaje es como el universo, un mundo de lla- 
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madas y respuestas; fluja y reflujo, unión y separación, inspiración y 
espiración, El habla es un conjunto de seres vivos, movidos por ritmos 
semejantes a los que rigen a los astros y a las plantas». «La escritura 
humana refleja la del universo, es su traducción, pero asimismo su me- 
táfora: dice algo totalmente distinto y dice lo mismo. En la punta de 
la convergencia, el juego de las semejanzas y las diferencias se anula, 
para que resplandezca, sola, la identidad. Ilusión de la inmovilidad, es- 
pejismo de lo uno: la identidad está vacía...» 

Pero, en segundo lugar, el universo es como un lenguaje: «No un 
lenguaje quieto, sino en continuo movimiento: cada frase engendra 
otra frase, cada frase dice algo distinto y todas dicen lo mismo. El mun- 
do no es un conjunto de cosas, sino de signos. Lo que llamamos cosas 
son palabras; una montaña es una palabra, un río es otra, un paisaje es 
una frase. Y todas estas frases están en continuo cambio: la correspon- 
dencia universal significa perpetua metamorfosis. El texto que es el 
mundo no es un texto único: cada página es la traducción y la meta- 
motrfosis de otra página, que a su vez lo es de otra, y así sucesivamente. 
El mundo es la metáfora de una metáfora. El mundo pierde su realidad 
y se convierte en una figura del lenguaje. En el centro de la analogía 
hay un hueco: la pluralidad de textos implica que no hay texto original, 
Por ese hueco se precipitan y desaparecen, simultáneamente, la realidad 
del mundo y el sentido del lenguaje». 

El mundo, pues, es un lenguaje, pero el lenguaje es un mundo al que 
el hombre pertenece como un fragmento y no el central. 

En ciertos pasajes Lévi-Strauss constata y recuerda el carácter de 
las cosas que las palabras tienen, cosas que se intercambian celosamen- 
te, como las mujeres y los bienes. Este carácter pervive en el mito del 
poeta inocente: antes del lenguaje, en el entrevisto acuerdo de las pala- 
bras y las cosas. Antes del lenguaje, o después del lenguaje—por su 
abolición, obra de la poesía—-, «el poeta se alimenta del silencio en el 
que nada se dice, porque todo está dicho, todo está diciéndose». «El 
lenguaje vuelve habitable el mundo», porque el lenguaje—como lo vie- 
ron los estoicos-—es orden, mensura, ratio, logos. «Un mundo de puros 
significados es tan inhospitalario como un mundo de cosas sin sentido 
—sin nombres—.» «La ausencia de relación entre las cosas y sus nombres 
es doblemente insoportable: o el sentido se evapora o las cosas se des- 
vanecen.» La realidad informe y caótica que está detrás del lenguaje es 
insoportable y enloquecedora. La realidad sin medida—xon signata— 
nos sacaría de quicio: así, la poesía, operación que anula el lenguaje, 
nos enfebrece con la visión instantánea de esa realidad lógicamente 
atroz; instantánea: no resistiríamos más. Al transmutar esa realidad en 
signos y símbolos, el lenguaje nos la hace soportable, Consecuencia y 
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causa a la vez de nuestro destierro de la realidad, el lenguaje es el me- 
diador: establece la distancia entre nosotros y el mundo; así nos des- 
identifica de él; por esa opetación nos distinguimos del animal: no 
estamos aherrojados a un Umuwelt. El lenguaje nos constituye; ahora 
bien: la poesía es, al mismo tiempo, el recurso contra esa distancia: 
«lenguaje vuelto sobre sí mismo, y que se devora y anula para que apa- 
rezca lo otro, lo sin medida, el basamento vertiginoso, el fundamento 
abismal de la medida. El reverso del lenguaje». 

A la idea de la armonía universal-—el universo está regido por el 
ritmo: música y danza—se añade otra: las palabras tienen un alma y 
el orden del lenguaje es el del universo. El lenguaje es un doble mágico 
del cosmos. Pero el lenguaje es también discordancia. Como el hombre, 
es contingencia: a un tiempo, la palabra es música y significación. La 
caída consiste en la distancia entre el nombre y la cosa, consecuencia, 
a su vez, de la separación entre el hombre y el mundo. La inconmensu- 
rabilidad entre el significante y el significado, que está en la raíz del len- 
guaje, es la expresión y la conciencia de la caída. Si el poema nos de- 
vuelve a la inocencia que precede a la escisión, «por la herida de la sig- 
nificación el ser pleno que es el poema se desangra y se vuelve prosa: 
descripción e interpretación del mundo». El lenguaje es la prosa del 
mundo: describe, interpreta e intenta explicar: recoger significantes y 
significados, empresa inalcanzable. Sólo el poema nos devuelve—por un 
instante—la inocencia original: al acuerdo entre las palabras y las cosas, 
entre el lenguaje y el ser. En el poema las cosas sor un momento, para, 
en seguida, precipitarse en el no ser: desangrarse. 


6. EL Hueco. EL vacío. LA HENDIDURA. 


Si la razón analógica, en su juego de correspondencias, nos devuel- 
ve a la unidad originaria, deberá mostrar las articulaciones de los dis- 
tintos planos de la realidad que la razón discursiva niega en su tarea 
por separar y escindir: «el hombre es una articulación o una metáfora 
en el discurso de la naturaleza: un momento de la comunicación entre 
las estructuras más simples y las más complejas, de los virus a los sis- 
temas solares». Articulación, metáfora, comunicación. Ahora bien: algo 
sabemos de antemano: si el hombre es un signo entre los signos, el hom- 
bre no puede leerse en la totalidad del texto a través del cual el mundo 
se dice a sí mismo; no podemos leer la danza porque somos figuras de 
la danza; además: no podemos leer el texto, porque si bien las distintas 
lecturas remiten a un texto original, dicho texto no existe, como na 
existe la amada, como no existe el sentido: «Oh inexistente por la que 
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existo / Oh presentida que me presiente». Todavía más: su no-existen- 
cia es la condición misma de la inagotabilidad de las lecturas. Si la ra- 
zón analógica no teme a los guardianes de la razón discursiva, tampoco 
está poseída por el horror vacui: su amor la fundamenta, «En el centro 
de la analogía hay un hueco: la pluralidad de textos implica que no hay 
texto original.» 

Dos ejemplificaciones artísticas de esta idea: Un coup de dés, de 
Mallarmé, y El Gran Vidrio, de Marcel Duchamp: «un espacio abierto 
que provoca nuevas interpretaciones, y que evóca, en su inacabamiento, 
el vacío en que se apoya la obra. Este vacío es la ausencia de la Idea. 
Mitos de la Crítica: si el poema es un ritual de la ausencia, el cuadro 
es su representación burlesca. Metáforas del vacío... el lector mismo no 
es sino una lectura más... 

En suma, el poeta y la pintura afirman simultáneamente la ausencia 
de significado y la necesidad de significar, y en esto reside la significa- 
ción de ambas obras. Si el universo es un lenguaje, Mallarmé y Du- 
champ nos muestran el reverso del lenguaje: el otro lado, la cara vacía 
del universo. Son obras en busca de significación», 

El no-sentido del mundo, por las posibilidades de ser llenado, abre 
todos los sentidos. La significación no es sino la búsqueda del sentido. 
El mundo juega al mundo y el hombre no es sino una partida de ese 
juego. Si acaso: el mundo juega al mundo a través del hombre. El esta- 
tuto de jugador-jugado le es dado al hombre como poseedor del len- 
guaje, único mecanismo finito de distanciamiento y mediación respecto 
de las cosas. Pero el lenguaje no es sino una figura más del mundo: rela- 
ciones, oposiciones y diferencias, correspondencias, cópulas, metáforas; 
en una palabra, el juego universal de la analogía. «Ciencia de las corres- 
pondencias, la analogía no vive sino gracias a las diferencias: precisa- 
mente porque esto no es aquello es posible tender un puente entre esto 
y aquello. El puente no suprime la distancia: es una mediación; tam- 
poco anula las diferencias: establece una relación entre términos distin- 
tos.» Á través de la analogía la alteridad vive el sueño de la unidad, 
y la diferencia el de la identidad, Como juego de las semejanzas, la ana- 
logía ordena lo heterogéneo y plural; hace inteligible-—habitable—<l 
mundo. «No suprime las diferencias: las reduce, hace tolerable su exis- 
tencia, No implica la unidad del mundo, sino su pluralidad, no la iden- 
tidad del hombre, sino su división, su perpetuo escindirse de sí mismo. 
Dice que cada cosa es la metáfora de otra cosa, pero en la esfera de la 
identidad no hay metáforas: las diferencias se anulan en la unidad y la 
alteridad desaparece, la palabra como se evapora; el ser es idéntico a 
sí mismo.» «En la punta de la convergencia, el juego de las semejanzas 
y las diferencias se anula, para que resplandezca, sola, la identidad. Tlu- 
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sión de la inmovilidad, espejismo de lo uno: la identidad está vacía; es 
una cristalización, y en sus entrañas transparentes recomienza el juego 
de la analogía.» «La atracción entre sílabas y palabras no es distinta a 
la de los astros y los cuerpos. La antigua noción de analogía reaparece: 
la naturaleza es lenguaje, y éste, por su parte, es un doble de aquélla. 
Recobrar el lenguaje natural es volver a la naturaleza, antes de la caída 
y de la historia: la poesía es el testimonio de la inocencia original.» 
Foucault trazó los avatares históricos de la relación entre las palabras 
y las cosas. La analogía, como modo de operación del pensamiento por 
semejanza, es sorprendida en el momento en que el Renacimiento recoge 
los frutos de la larga tradición analógica que se hunde en la noche de 
los tiempos. Aun así esa historia es incompleta; sería preciso historiarla 
operando en Cusa, en Bruno, en Spinoza, hasta en Hegel, a lo largo 
de una tradición que corre paralela al crecimiento de la razón discursiva 
y sus derivaciones analítica e instrumental. Paz recoge otra tradición 
soterraña, nunca interrumpida, que se prolonga en los románticos y 
culmina en la modernidad. Al mismo tiempo incorpora su presencia, 
nunca perdida, en el Oriente. Pero ha llevado su empresa más allá de 
la mera historiografía: ha buscado sus fundamentos y su modo de ope- 
ración; y, sobre todo, su obra de creación es una vasta, magnífica ope- 
ración analógica que duplica y confirma los presupuestos teóricos. La 
presencia de un producto poético de tan alta calidad, indica, por una 
parte, el momento mínimo de la especulación en la obra de Paz en favor 
de la experiencia, del rito, del conjuro, de la acción. Todavía más: quizá 
por única vez en la historia literaria la operación teórica es simultánea- 
mente una operación estética; la prosa de Paz participa de las mismas 
características del poema, como hemos dicho: glosa o paráfrasis, cual- 
quier toque la desencanta o la transmuta; tampoco cabe reducirla a 
sistema, porque el universo de Paz no tiene centro: como la esfera de 
Pascal, su centro está en todas partes y la circunferencia en ninguno; 
su centro es el vacío, el cero, la nada, la grieta: «ni adentro ni afuera, 
ní arriba ni abajo, el cruce de caminos, adonde empiezan los caminos». 
El no-espacio por el que los espacios existen. «Nace el ser de la nada»; 
«la realidad más allá de los nombres no es habitable: y la realidad de 
los nombres es un perpetuo desmoronamiento, no hay nada sólido en 
el universo, en todo el diccionario no hay una sola palabra sobre la que 
reclinar la cabeza, todo es un continuo ir y venir de las cosas a los nom- 
bres de las cosas. No, digo que voy y vengo sin cesar, pero no me he 
movido desde que comencé a escribir». 


21 


7. FL CUERPO. La MUERTE, 


Si los seres son pura relación, su entramado es un puro jugueteo 
gtatuito. El juego se define por una palabra que los oficios de la razón 
discursiva no conocen: el placer; no lo anima tanto el rigor conceptual 
como la precisión estética: «ya no lo toques más». La visión analógica 
no conduce a una metafísica, sino a una estética, no lo anima la lógica, 
sino la imaginación; no conduce a la usura pragmática de la razón ins- 
trumental, sino al derroche festivo; no se rubotiza en pensar que, en vez 
intercambiable: todo es símbolo. Pero «entre todos ellos hay dos, símbo- 
música—, nada ostenta en él un estatuto de privilegio, pues todo es 
intercambiable: todo es símbolo. Pero entre todos ellos hay dos, símbo- 
los de símbolos que son el principio del fin del lenguaje humano y la 
prefigutación del otro lenguaje: el abrazo de los cuerpos y la metáfora 
poética». Ambos propician la unión de lo sensible y de lo inteligible, 
de la sensación y de la idea. En el primero, el fragmento corporal que 
la caricia aprehende es cifra de la totalidad del cuerpo, que, a su vez, 
es cifra de la totalidad cósmica. 

En la segunda: fusión del sonido y del sentido, nupcias de lo sensi- 
ble y de lo inteligible. Momentos de excepción para el hombre, porque 
en ellos se ofrece la consumación posible de la analogía: coincidencia 
casi perfecta entre un símbolo y otro: correspondencia. Su producto 
se llama felicidad. «La imagen del cuerpo es el doble del cosmos, la res- 
puesta humana al arquetipo universal no-humano. Cada civilización ha 
visto el cuerpo de una manera distinta, porque cada una tenía una idea 
distinta del mundo. El universo se desdobla en el cuerpo, que es su es- 
pejo y su criatura. Nuestra época es crítica: deshizo la antigua imagen 
del mundo y no ha creado otra. Por eso no tenemos cuerpo.» El erotis- 
mo vive en las fronteras de lo sagrado y de lo maldito; añadamos: esa 
frontera es móvil y desplazable, según las civilizaciones y las religiones. 
La sacralización del cuerpo define el ámbito de las morales, porque de- 
fine, al mismo tiempo, el ámbito de lo maldito. El cuerpo es erótico 
porque es sagrado: pese a los avances de la genética y al dominio de 
las funciones reproductivas, la fuente de la vida sigue siendo sagrada; 
la sacralidad no queda expurgada por el acúmulo de conocimientos, pot- 
que ho pertenece a este orden, sino a otro: el de la investición sim- 
bólica. «Si el cuerpo es mero sexo e impulso animal, el erotismo se 
transforma en una función de reproducción; si la religión se separa del 
erotismo, tiende a volverse árida preceptiva moral»: así ha sucedido en 
el protestantismo, 

El cuerpo se ilumina también por contraposición con la máquina: 
ésta es invención, fabricación, que envejece y se gasta más rápidamente 
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que nosotros: un modelo sustituye a otro; los cuerpos son re-produccio- 
nes, re-creaciones: envejecen y mueren, peto el cuerpo es el mismo y 
distinto desde la aparición del hombre hasta nuestros días. Cada cuerpo 
es distinto, pero es el mismo cuerpo: inmodificable, insustituible, único. 
Siempre nuevo y siempre el mismo: aquí radica, como en el atte, su 
capacidad simbólica, su fascinación, su carácter sagrado. «El cuerpo es 
inmortal porque es mortal, y en esto reside el secreto de su permanen- 
te fascinación—el secreto de la sexualidad, tanto como del erotismo.» 

La oposición sagrado/maldito se desdobla en esta otra: cuerpo/mo- 
cuerpo: «el espíritu de todos los hombres en todos los tiempos es el 
teatro del diálogo entre el signo cuerpo y el signo no-cuerpo. Este diá- 
logo es los hombres». Y ese diálogo es las civilizaciones: dicotomía es- 
tructural que le servirá para analizar civilizaciones alejadas: tantrismo 
y protestantismo. 

El cuerpo es un surtidor de correspondencias, potque en el abrazo 
erótico no podemos poseerlo sino en fragmentos que aluden unos a 
otros, y, en el límite, a la totalidad; es el teatro de la correspondencia 
universal, la relación sin cesar deshecha y renaciente entre la unidad y 
la pluralidad: la resolución sensible de un problema lógico y metafísico, 
Peto, además, el cuerpo es la cifra y el símbolo de la totalidad cósmica: 
«¿el agua es femenina o la mujer es oleaje, río nocturno, playa del alba 
tatuada por el viento?». A través de la correspondencia de los cuerpos 
en el abrazo amoroso surge—por un instante—la analogía universal. «Si 
los hombres somos una metáfora del universo, la pareja es la metáfora 
por excelencia, el punto de encuentro de todas las fuerzas y la semilla 
de todas las formas.» Los efectos de ese momento de. conquista de la 
analogía son: la disolución de los opuestos, la suspensión del flujo tem- 
poral, la ruptura de la continuidad espacial, la visión de lo mismo en 
lo Otro, de la unidad en la pluralidad, la felicidad; en una palabra: el 
mentís infligido a la razón discursiva, la ruptura de límites, el acceso 
al ser, 

Pero es preciso no ignorar la ambigúedad de la imagen de la mujer: 
«por una parte es la imagen más perfecta del universo porque en ella se 
reúnen las dos mitades del ser; al mismo tiempo es el espejo en que 
el hombre puede verse en toda su dolorosa irrealidad. Pero también 
es algo más que todo eso: participa de nuestra universal falta de ser; 
carencia que se expresa como rabiosa, destructora hambre de muerte». 
El hambre de acoplamiento simbólico es simultáneamente ansia de col- 
imar la esencial «manque á étre» y hambre de disolución en el infinito 
que se revela: «A la visión de un cuerpo que contemplamos tendido, 
paisaje de signos en el que podemos leer el anverso y el reverso de la 
realidad, sucede otra, activa, que no nos invita a la contemplación, sino 
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al abrazo». -La muerte—mejor: su preconocimiento—es la verdadera 
diferencia, la raya divisoria entre el hombre y la corriente vital. 

El sentido último de todas las metáforas es la muerte, porque todas 
se instauran contra y a partir de ella. Siguiendo los casos de Lévi-Strauss: 
«Cocina, tabú del incesto y lenguaje son operaciones del espíritu, pero 

el espíritu es una operación de la muerte. Aunque la necesidad de so- 

brevivir por la alimentación y la procreación es común a todos los se- 
res vivos, los artificios con que el hombre afronta esa fatalidad lo con- 
vierten en un ser aparte», 

La cocina, destinada a la evitación de la muerte biológica, se redo- 
bla de un artificio simbólico—y por ello se transforma en un lenguaje 
que define civilizaciones—como un refuerzo contra la muerte: un con- 
juro a un tiempo mágico y lógico, como la categorización del mundo 
a través de nomenclaturas y taxonomías animales. 

Al mundo animal lo coronamos de símbolos: meras trampas para 
conjurar a la muerte en lo imaginario. «Sentirse y saberse mortal es ser 
diferente: la muerte nos condena a la cultura, Sin ella no habría ni artes 
ni oficios: lenguaje, cocina y reglas de parentesco son mediaciones entre 
la vida inmortal de la naturaleza y la brevedad de la existencia huma- 
na.» El acto amoroso es ambiguo: victoría sobre la muerte, y hambre 
de muerte a un tiempo. «En lo alto de ese contacto y en la profundi- 
dad de ese vértigo el hombre y la mujer tocan lo absoluto, el reino don- 
de los contrarios se reconcilian y vida y muerte pactan en unos labios 
que se funden. El cuerpo y el alma en ese instante son lo mismo y la 
piel es como una nueva conciencia, conciencia de lo infinito, vertida 
hacia lo infinito... El tacto y todos los sentidos dejan de servir al pla- 
cer o al conocimiento; cesan de ser personales; se extienden, por así 
decirlo, y lejos de constituir las antenas, los instrumentos de la concien- 
cia, la disuelven en lo absoluto, la reintegran a la energía original. Fuer- 
za, apetito que quiere ser hasta el límite y más allá del límite del ser, 
hambre de eternidad y de espacio, sed que no retrocede ante la caída, 
antes bien, busca palpar en su exceso vital, en su desgatramiento de sí, 
ese despeñarse sin fin que le revela la inmovilidad y la muerte, el reino 
negro del olvido, hambre de vida, sí, pero también de muerte.» 

Ambigiiedad, asimismo, del gran nudo de correspondencias que es 
la mujer: «es la llave del mundo, la presencia que reconcilia y ata las rea- 
lidades disgregadas; pero es una presencia que se multiplica y así se 
niega en infinitas presencias, todas ellas mortales, Multiplicidad feme- 
nina: duplicidad de la muerte». 

En el momento del vértigo amoroso el tiempo cesa de fluir: «dure 
un año o lo que dura un parpadeo, ese momento es inconmensurable». 
Es el instante: reverso del tiempo lineal y, al mismo tiempo, su consu- 


24 


mación. Si esa realidad, irreductible al tiempo lineal, fuera habitable por 
nosotros de modo habitual, seríamos como dioses; pero somos hom- 
bres, y no podríamos soportarlo. El instante se desvanece y volvemos 
a la escisión: vida/muerte, aquí/allí, arriba/abajo. «Juego mortal de la 
reflexión: la transparencia de la palabra ante la opacidad de las cosas, 
el reflejarse sin fin de una palabra en otra, de una conciencia en otra... 
Este conflicto tígne un nombre: pluralidad. La conciencia anda perdida 
entre la dispersión de objetos, almas y cuerpos femeninos.» «Los cuer- 
pos son jeroglíficos sensibles. Cada cuerpo es una metáfora erótica, y el 
significado de todas estas metáforas es siempre el mismo: la muerte.» 

«El acto corporal, el amor, es una metáfora en la cual se disuelve 
la muerte y la vida en un tercer término que no es ni ayer ni mañana, 
y que, sin embargo, participa del ayer y del mañana, de la vida y de 
la muerte, de lo masculino y de lo femenino.» 

Los cuerpos «danzan su propia muerte venidera». Son jeroglíficos 
sensibles porque son surtidores de símbolos. El erotismo es una metá- 
fora de la sexualidad porque transmuta los cuerpos en nudos simbólicos, 
y el acto en rito: «el amor es emblemático; la curiosidad se exalta ante 
los enigmas, simultáneamente juego infantil y rito de tránsito entre los 
antiguos. Adivinanzas, erotismo, amor: sistemas de correspondencias, 
lenguajes en los que no sólo los objetos, los colores y los sonidos, sino 
los cuerpos y las almas son símbolos». 

El erotismo y el lenguaje no son realidades diferentes, porque en 
ellos se despliega un juego único: la correspondencia analógica. Los ava- 
tares de la pareja cuerpo/no-cuerpo se corresponden con los de la pa- 
labra, mitad racional, mitad irracional. Las postergaciones—o exaltacio- 
nes—de uno y otro corren parejas; he aquí una clave más para la inter- 
pretación de la historia de Occidente, que los historiadores de oficio no 
utilizan. La castración simbólica de Occidente——con la mutilación, si- 
multáneamente verbal y no verbal de la mitad irracional, o «inferior» 
del hombre—relegó a zonas crepusculares partes de la realidad que hoy 
estallan: la mujer, el erotismo, el proletariado, el tercer mundo. El amor 
se separó de la sexualidad, pero «el erotismo es un juego, una represen- 
tación en la que la imagen y el lenguaje desempeñan ún papel no me- 
nos cardinal que las sensaciones. No es un acto animal: es la ceremonia 
de un acto animal, su transfiguración». «El erotismo se contempla en 
la sexualidad, pero la sexualidad no puede contemplarse en el erotis- 
mo. Si se contemplase no se reconocería...» El erotismo es un 72ás 
allá, por obra de la distancia que engendra la imaginación frente al 
mundo exterior, El disparado es el hombre mismo, al alcance de su 
imagen, al alcance de sí. Creación, invención: «nada más real que este 
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cuetpo que imagino; nada menos real que este cuerpo que toco y se 
desmorona en un montón de sal o se desvanece en una columna de 
humo. Con ese humo mi deseo inventará otro cuerpo... Imita y se in- 
venta; inventa y se imita, Experiencia total que jamás se realiza del 
todo porque su esencia consiste e ser siempte un más allá. El cuerpo 
ajeno es un obstáculo o un puente; en uno y otro caso hay que traspa- 
sarlo, El deseo, la imaginación erótica, la videncia erótica, atraviesa los 
cuerpos, los vuelve transparentes. O los aniquila. Más allá de ti, más allá 
de mí, por el cuerpo, en el cuerpo, queremos ver algo. No sabemos a 
ciencia cierta qué es, excepto que es 1más. Más que la historia, más que 
el sexo, más que la vida, más que la muerte». Por otra parte, el erotismo 
se despliega en la sociedad. Pero lo central en él no es la violencia trans- 
gresora—Bataille—, sino el ir 2más allá: transfiguración imaginaria: rito, 
teatro, ceremonia. El erotismo se despliega en la historia y en la socie- 
dad, ciertamente, y, en este sentido, es inseparable de ellas. Pero, a su 
vez, es una realidad irreductible, pues se constituye contra la historia 
y contra la sexualidad animal: sólo se explica por sí mismo. 

Todas estas claves teóricas le sirven a Paz para interpretar—ilumi- 
nar-—por relación o contraposición, distintas civilizaciones o distintos 
períodos dentro de una misma civilización: tantrismo, budisimo, protes- 
tantismo, mundo azteca, México actual; revoluciones, revueltas, rebe- 
lión juvenil; le sirven, asimismo, para entablar un diálogo con ilustres 
representantes de una tradición «excéntrica» a la hybris racionalista y 
tecnológica: Fourier, Sade, Freud, Marx, Nietzsche, Bataille, Lévi- 
Strauss. 

Pero el erotismo no es todavía el amor: por obra de la función es- 
pecular que ejerce la imaginación «el erotismo es una infinita multipli- 
cación de cuerpos finitos», en tanto que «el amor es el descubrimiento 
del infinito en una sola criatura». Pero esa única criatura es libre, y por 
ello puede darnos o retirarnos su presencia. 

Conocida es la historia de la mujer: objeto de veneración o de de- 
seo en la Antigiiedad, tras una larga noche de esclavitud, reconquista 
su libertad como persona. Pero «el atnor no es la libertad sexual, sino 
la libertad pasional: no el derecho a ejercer una función fisiológica, sino 
la libre elección de un vértigo», el vértigo de dos libertades que se en- 
cuentran, chocan o se funden. 

Que el erotismo no es el amor, lo prueba la ambigiiedad de sus re- 
laciones: sín pasión erótica no hay amor, pero lo contrario, erotismo sin 
amor, no sólo es posible, sino frecuente. De aquí resulta fácil pasar a 
la ambigitedad que preside la era de la desrepresión sexual en todos los 
países, y a un análisis de sus conceptos claves: represión, transgresión, 
moralidades, legalidades, naturalidades. Freud, Sartre, Bataille, por un 
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lado: no hay civilización sin represión, y el amor es violencia transgre- 
sora; Blake y Fourier, pot otro: hay transgresión y agresión porque hay 
represión, Al moralizarlo, el erotismo se legaliza y se politiza. La legali- 
zación lo integra en la normalidad, y anula su carácter excepcional; por 
la politización la pasión se transforma en opinión, y el sexo se vuelve 
crítico y panfletario, De este modo pierde su carácter sagrado; se hace 
del placer un deber: puritanismo del revés. «El erotismo contempotrá- 
neo, o se degrada en espectáculo comercial o se desnaturaliza en la po- 
lítica. Lo primero banaliza el placer; lo segundo lo anula.» En ambos 
casos pierde su carácter excepcional, pasional y festivo: los sentidos 
exasperados piden imágenes, símbolos, ritos, no sólo derechos, higiene 
o motal. «Y ahora de nuevo nos amenaza otra era glacial: a la guerra 
fría sucede el libertinaje en frío. Síntoma de la baja tensión erótica: la 
degradación de las formas. Pues el principio del placer, que es explo- 
sión y subversión, también, y por encima de todo, es rito, fiesta, cere- 
monia. Eros es imaginario y cíclico, lo contrario del happening, que 
sucede una sola vez.» 

Por otra parte, el amor es la puerta del ser. El amor desemboca en 
la muette, pero de esa muerte salimos al nacer. Es un morit y un nacer. 
La mujer es pura presencia, pura revelación: transparencia. Citando a 
Machado: «La mujer es el anverso del ser». Simultáneamente en ella 
el ser aparece y se oculta, revelación del ser y la nada, peto revelación 
activa en la que participamos: el amor es creación del ser, de nuestro 
ser. Nos creamos y nos aniquilamos al crearnos. «Mortalidad es transpa- 
rencia», y al revés. Dialéctica del ser y la apariencia, del ser y la nada: 
«en el acto amoroso ser y apariencia son uno y lo mismo: presencia 
pura, marea del ser. Desaparece el mundo, las cosas y sus signos, las 
palabras; yo es tú, tú es yo. En el mismo instante se inicia el camino 
inverso: la presencia pierde pie. El ser se precipita en la nada. El ser es 
la nada. La nada es el ser. Aparece un cuerpo ajeno. Se oculta el ser y 
reaparece la apariencia. En ese instante puede aparecer la pregunta, el 
sadismo, la tortura por saber qué hay detrás de esa presencia irremedia- 
blemente ajena. Esa pregunta encierra toda la desesperación amorosa. 
Porque detrás de esa presencia no hay nada. Y, al mismo tiempo, de la 
nada de esa presencia el ser se levanta». 

En el acto atnotoso los contrarios se disuelven—se resuelven—en 
un tercer término que los anula reabsorbiéndolos: término que no es ni 
ayer ni mañana (disolución de los opuestos temporales), y que, sin 
embargo, patticipa del ayer y del mañana; disolución-resolución de otros 
opuestos: vida y muerte, masculino y femenino. 

Peto esa fusión de contrarios es inestable, vivaz; está rehaciéndose 
constantemente. Por ello, «la unión amorosa no es identidad (si lo fuera 
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seríamos más que hombres), sino un estado de perpetua movilidad como 
el juego, o como la música, de perpetuo acordarse». 

El amor no es un acto natutal, sino el acto más específicamente hu- 
mano, es decir, una creación que no se da en la naturaleza. Libre elec- 
ción, acaso, de nuestra fatalidad, súbito descubrimiento de la parte más 
secreta y fatal de nuestro ser. Pero en nuestro mundo al amor se oponen 
la interdicción social y la idea cristiana del pecado, etc. El amor también 
es transgresión, por eso mismo. Ahora bien: «el amor no tealiza al yo 
mismo: abre una posibilidad al yo para que cambie y se convierta. En 
el amor no se cumple el yo, sino la persona; el deseo de ser otro. El 
deseo de ser». 

Puerta del ser, el amor es enajenación que nos saca de nosotros mis- 
mos para ser otro—otro cuerpo, otros ojos, otro ser-—, Únicamente en 
el cual podemos ser nosotros mismos. Todo se hace presente y vemos el 
otro lado, el lado oscuro y escondido de la existencia. El ser abte sus 
entrañas. «La experiencia amorosa nos da de una manera fulgurante la 
posibilidad de entrever, así sea por un instante, la indisoluble unidad 
de los contrarios.» En el momento amoroso, «oscutamente sabemos que 
vida y muerte no son sino dos movimientos antagónicos, pero comple- 
mentarios, de una misma realidad. Creación y destrucción se funden en 
el acto amoroso, y durante una fracción de segundo el hombre entrevé 
un estado más perfecto». 


8. IMAGINACIÓN. DESEO. 


Evidentemente estas vías de acceso al ser no son las de la razón dis- 
cursiva: discurren a su margen; son su mentís y, a la vez, su corona- 
ción. Son el camino olvidado, la zona marginada por el imperialismo de 
aquélla. La socavan y, al mismo tiempo, la llevan más allá de sí mis- 
ma. Introducen en su dominio la sospecha, la exaltación y la rabia; en 
sus derivaciones sociales y políticas alimentan las rebeliones y las re- 
vueltas, porque propician la vuelta de las zonas marginales a cuya costa 
habían erigido su imperio. Una vez más: en Paz el discurso especula- 
tivo se convierte en clave de análisis y crítica del pasado y del presente; 
pero asimismo del futuro; el discurso pasional—el discurso de la ima- 
ginación y el deseo-——no conoce el tiempo; lo disuelve para instaurar el 
instante eterno, el instante revolucionario que sólo conoce el aquí y el 
ahora y que desmiente, a un tiempo, el mito del progreso indefinido, 
y el de los paraísos pasados o futuros. 

Los poderes secretos, que constituyen nuestra específica manera de 
ser, se llaman: imaginación y deseo. Más amplios y poderosos que la ra- 
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zón, ésta no es sino una forma especializada de aquéllos. Poderes que 
nos permiten ir más allá de nosotros, a la búsqueda indefinida de nos- 
otros mismos. «Ser que imagina porque desea, el hombre es el ser capaz 
de transformar el mundo en imagen de su deseo. Y por esto es un ser 
amoroso, sediento de una presencia que es la viva imagen, la encarna- 
ción de su sueño, Movido por esa imagen aspira a fundirse con esa ima- 
gen y, a su vez, convertirse en imagen.» 

El deseo es el testimonio del desgarro y del destierro del hombre: 
desgarro de ser, falta de ser; destierro del reino del sentido, falta de 
sentido. Grieta, hendidura, vacío; separación de sí mismo y de su otra 
mitad; inconmensurabilidad del significante y el significado. Testimo- 
nio del destierro y, a la vez, efecto del destierro; pero también es la 
tentativa por recobrar la mitad perdida. El amor y la imagen poética 
son un instante de la vuelta a la patria, del encuentro del ser, de la re- 
conciliación de los contrarios, El deseo se transforma así en una catego- 
ría estructural, no psicológica. Incoercible como la fatalidad, no se cum- 
ple sin el concurso de nuestra libertad, y en él se cifra todo nuestro li- 
bre albedrío. «No sabemos nada del deseo, excepto que cristaliza en imá- 
genes, y que esas imágenes no cesan de hostigarnos hasta que se convier- 
ten en realidades. Apenas las tocamos, se desvanecen, ¿O somos nos- 
otros los que nos desvanecemos? La imaginación es el deseo en movi- 
miento.» 

¿Cuál es la relación entre el deseo, la realidad y el amor? «El amor 
es el punto de intersección entre la realidad y el deseo, El deseo es más 
vasto que el amor, pero el deseo de amor es el más poderoso de los 
deseos. Sólo en ese desear un ser entre todos los seres el deseo se des- 
pliega plenamente. Aquel que conoce el amor no quiere ya otra cosa. El 
amor revela la realidad al deseo: esa imagen deseada es algo más que 
un cuerpo que se desvanece: es un alma, una conciencia. Tránsito del 
objeto erótico a la persona amada. Por el amor, el deseo toca al fin la 
realidad: el otro existe. Esta revelación casi siémpre es dolorosa porque 
la existencia del otro se nos presenta simultáneamente como un cuerpo 
que se penetra y como una conciencia impenetrable. El amor es la re- 
velación de la libertad ajena y nada es más difícil de reconocer que la 
libertad de los ottos, sobre todo la de una persona que se ama y desea.» 

Contradicción del amor: el deseo quiere consumatse mediante la 
destrucción de un objeto que el amor muestra indestructible e insusti- 
tuible. El resultado es el deseo sin amor: soledad, o el amor sin deseo: 
angelismo inhumano. El deseo es siempre deseo del otro: del otro de sí 
mismo, la imagen de sí mismo. La captura de sí mismo se realiza en la 
experiencia poética y en la erótica. Pero esa captura exige una larga 
transmutación alquímica y un largo rodeo: en el acto erótico y en el 
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lenguaje poético la imaginación transforma al mundo y al cuerpo—doble 
del mundo—en una imaginería simbólica, regida por el ritmo analógico 
del poema, y de la caricia que engendra la dialéctica de la parte y el 
todo. Esta operación saca al hombre de sí mismo para volverlo a sí, 
volverlo a su ser original. El hombre es su imagen: él mismo y aquel 
otro. Homogeneidad de las cosas; nupcias instantáneas del lenguaje y 
el mundo, acoplamiento de cuerpos y almas, «A través de la frase que 
es ritmo, que es imagen, el hombre-——ese perpetuo llegar a ser—es. La 
poesía es entrar en el ser.» 

Pero el amor es una experiencia casi inaccesible: a él se oponen 
la moral, las leyes, las razas y hasta los mismos enamorados. La rela- 
ción con la mujer está viciada por la imagen que, producto de la so- 
ciedad, la cultura o la religión, proyectamos sobre ella; y, además, lo 
está por la propia imagen que la mujer tiene de sí misma. Los actos 
eróticos son desvaríos, desarreglos: no los determinan ni las leyes ni 
las morales. Son accidentes, productos fortuitos de combinaciones na- 
turales, Su diversidad misma delata que carecen de significación moral, 
Tampoco los explican las morales ni las leyes, ni podemos jerarquizar- 
los: «la naturaleza es singular, es una fuente inagotable de fenómenos. 
La normalidad es una convención social, no un hecho natural». Conven- 
ción cambiante, sí, contra la que el amor se instaura y se pasionaliza 
como transgresión. 


9. PUERTAS DEL SER, 


Amor y poesía: puertas del ser, Una misma fuerza es la que opera 
en el abrazo amoroso y en el poema: la fuerza que propicia el vértigo 
y el éxtasis, Participación en lo absoluto, y su expresión correspondien- 
te como liturgia y fiesta a través del mecanismo de encantamiento que 
es el poema. En el amor, hombre y mujer tocan lo absoluto: fuerza, 
apetito que quiere ser hasta el límite y más allá del límite del ser... 
Amor y poesía coinciden en ser revelaciones, sacudidas del ser, socava- 
miento de los cimientos del yo, que se expresa en palabras no muy dis- 
tintas de las que emplea el místico. «Ausencia y presencia, silencio y 
palabra, vacío y plenitud son estados poéticos tanto como religiosos y 
amorosos. Y en todos ellos los elementos racionales se dan al mismo 
tiempo que los irracionales, sin que sea posible separarlos sino tras una 
purificación o interpretación posterior.» En una palabra: «Poesía y amor 
son actos semejantes». Ámbos, como dice Lévi-Strauss a propósito de 
los mitos y la música, son máquinas para suprimir el tiempo. En ellos, 
a través del mecanismo de las repeticiones, del ritmo—los fragmentos: 
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que se desarrollan según la sucesión del tiempo, son aprehendidos en la 
totalidad de la obra, que, como tal, no es conmensutable con el tiem- 
po—<éste queda desbordado, negado, aniquilado. Lo mismo en el amor: 
repetición especular de una imagen que se refracta en mil imágenes, in- 
conmensutables, en su totalidad, con fragmentos de espacio, con frag- 
mentos de tiempo. «Allí el tiempo no es una sucesión: sólo hay un 
siempre que es también un aquí y un ahora.» Caen los muros de la pri- 
sión mental: espacio y tiempo, cadena de causas y efectos. 

«La voz poética, la otra voz', es mi voz. El ser del hombre contie- 
ne ya ese otro que quiere ser... La amada está ya en nuestro ser como 
sed y “otredad'... Ser es erotismo.» La inspiración poética, como el 
amor, saca al hombre de sí mismo en busca de su ser. «La voz del deseo 
es la misma voz del ser, porque el ser no es sino deseo de ser.» Al mis- 
mo tiempo preconozco y recuerdo: prognosis y anamnesis. Disolución 
de los nombres, abolición de los pronombres: «por ti soy una imagen, 
pot ti soy otro yo mismo. Yo es tú. Y también él, y nosotros y vosotros 
y aquello». 

El idioma, los idiomas son modulaciones y metáforas de ese pro- 
nombre secreto y original que soy yo y los otros, mi voz y la otra voz, 
todos los hombres y cada uno, La inspiración es lanzarse a ser, pero 
también, y sobre todo, es recordar y volver a ser. Volver a ser. 

Notemos: ese pronombre es indecible, innombrable. Si lo fuera, des- 
aparecería, por el mismo movimiento, el lenguaje y el ser: el silencio 
y la Nada, El ser se origina a partir de la nada; la palabra a partir del 
silencio; la cultura a partir de la muerte; el amor a partir de la caren- 
cia. Una negación nos funda. El acoso de la nada, el silencio, la pobreza 
y la muerte, desencadenan la infinita movilidad del erotismo, la poesía 
y la técnica—-derivación instrumental y práctica del gran principio de la 
analogía—. Estamos condenados al juego, a la vivacidad y a la movili- 
dad perpetuas. «Poema: ideograma de un mundo que busca su sentido, 
su orientación, no en un punto fijo, sino en la rotación de los puntos y 
la movilidad de los signos.» «Palabras, frases, sílabas, astros que giran 
alrededor de un centro fijo, Dos cuerpos, muchos seres que se encuen- 
tran en una palabra.» Visión de la realidad como conjunto de relaciones 
sincrónicas. Célula, palabra, grupo social; cada unidad es un conjunto 
de partículas, a la manera de las del átomo; cada partícula, más que una 
realidad aislada, es una relación. «Cuerpos de los amantes que se devo- 
ran como astros, sílabas que copulan.» «La cópula es verdadera, real- 
mente, la unión de samsara y nirvana, la perfecta identidad entre la exis- 
tencia y la vacuidad, el pensamiento y el no-pensamiento. Maithuna: 
dos en uno, el loto y el rayo, la vulva y el falo, las vocales y las conso- 
nantes, el costado derecho del cuerpo y el izquierdo, el allá arriba y el 
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aquí abajo.» «Escribir, jugat, copular: ¿agonizar?» La poesía, si no nos 
consuela de la muerte, nos hace entrever su inseparabilidad de la vida: 
son la totalidad; lo uno en lo otro, el yo en el tú, «y así descubrir la 
figura del mundo en la dispersión de sus fragmentos». 

Doble función de la palabra: «mediación entre lo que soy y lo que 
estoy siendo, y medio para trascender esa distancia; mediación para tras- 
cenderme y cambiarme en otro—un otro yo mismo que se burla de mi 
miseria y en cuya burla se cifra toda mi redención». 

En la misma frecuencia espiritual de Nietzsche aparece el concepto 
de inocencia: oculta por la rutina y por la diaria amargura, pero alcan- 
zable por el amor y la poesía: ambos son la revelación de una experien- 
cia en la que participan todos los hombres; en la que pueden y deben 
participar todos los hombres. 

Los poetas han sido los primeros que han revelado que la eternidad 
y lo absoluto no están más allá de nuestros sentidos, sino en ellos mis- 
mos. Esta eternidad y esta reconciliación con el mundo se producen en 
el tiempo y dentro del tiempo, en nuestra vida mortal, porque el amor 
y la poesía no nos ofrecen ni la inmortalidad ni la salvación. Por ello, 
«el verdadero tema de nuestro tiempo—y el de todos los tiempos—es 
el de la reconquista de la inocencia por el amor». «Poemas: cristaliza- 
ciones del juego universal de la analogía, objetos diáfanos que, al re- 
producir el mecanismo y el movimiento rotatorio de la analogía, son sur- 
tidores de nuevas analogías. El mundo juega en ellos al mundo, que es 
el juego de las semejanzas engendradas por las diferencias y el de las 
semejanzas contradictorias.» 


10. ARTICULACIONES ANALÓGICAS. 


Si la analogía vuelve habitable el mundo al expurgar la contingencia 
y el azar a través del juego de las correspondencias—a la contingencia 
y al accidente opone la regularidad, a la diferencia y a la excepción la 
semejanza-—el mundo está regido por el ritmo en sus inacabables re- 
peticiones y conjunciones. En ese teatro de acordes y reuniones, todas 
las excepciones, inclusive la de ser hombre, encuentran al fín su doble 
y su correspondencia. Esa analogía tiene una historia: está presente en 
las grandes religiones y civilizaciones, en el platonismo, el estoicismo, 
y en el mundo medieval; se continúa en vatias sectas: gnosticismo, 
ocultismo, hermetismo; pervive como religión secreta de occidente y 
entronca con varios movimientos de crítica social y revolucionaria, liber- 
taria y libertina. Creencia teñida de erotismo: los cuerpos y las almas 
se unen y separan regidos por las mismas leyes de atracción y repulsión 
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que gobiernan las conjunciones y disyunciones de los astros, de las sus- 

tancias materiales, de las sílabas y las palabras. Erotismo astrológico, 
erotismo alquímico, erotismo subversivo: «la atracción erótica rompe 
las leyes sociales y une a los cuerpos sin distinción de rangos y jerar- 
quías. La astrología erótica ofrece un modelo de orden social fundado 
en la armonía cósmica y opuesto al orden de los privilegios, la fuerza 
y la autoridad: la alquimia erótica—unión de los principios contrarios, 
lo masculino y lo femenino y su transformación en otro cuerpo-—es una 
metáfora de los cambios, separaciones, uniones y conversiones de las 
sustancias sociales (las clases) durante una revolución. Corresponden- 
cias verbales: la revolución es el crisol en el que se produce la anzal- 
gama de los distintos miembros del cuerpo social y su transubstanciación 
en otro cuerpo». 

Juego universal de la analogía: erotismo astrológico, erotismo alquí- 
mico, erotismo revolucionario, erotismo lingiiístico, erotismo corporal. 
Claves pata entender el sentido de los signos de los tiempos: revolu- 
ción juvenil, revolución sexual, revueltas políticas. Y también: claves 
para entender la historia de los pueblos y su psicología. A través de las 
correspondencias entre los diversos planos, un principio único, la ana- 
logía—no principio ontológico, sino estructural—se transforma en prin- 
cipio universal de interpretación. Un sistema coherente de pensamiento 
se organiza en torno a un principio de orden no subsistente—fijo, eter- 
no, inmóvil—, sino lúdico: la vivacidad pura que Nietzsche reclamaba. 
A la visión de un mundo regido o sustentado en principios únicos y es- 
tables-—materia o espíritu—, Paz opone un principio que no es ni lo 
uno ni lo otro: la rejilla estructural, la analogía, que está ahí, formali- 
zada sin haber sido formalizada por nadie, y que rige tanto las conduc- 
tas de los astros como las de los hombres. Puro juego sustentado en sí 
mismo, y, al mismo tiempo, gratuidad incondicionada. Finitud epicúrea, 
contra la que la razón discursiva se rebela, pero a cuyo favor se inclina 
una parte secreta de nosotros mismos, que sabe que la totalidad mos 
mece—nos acuna—, y, por ello nos impulsa a abandonarnos. «Nuestro 
lenguaje es un dialecto más en el sistema de lenguajes que es el cos- 
mos. Nuestro materialismo no es dialéctico (histórico) ni biológico (evo- 
lucionismo), sino matemático, lingúístico, mental. En rigor, no es ni 
idealismo ni materialismo, Nó es lo primero porque reduce la idea a 
una combinación de llamadas y respuestas físicoquímicas; mo es lo se- 
gundo porque concibe la materia como un sistema de comunicación: 
el fenómeno es un mensaje o una relación entre factores que sólo por 
pereza mental pueden llamarse todavía materiales. La estructura íntima 
de esos factores no es distinta a la de los símbolos matemáticos y vet- 
bales: es un sistema de relaciones. Ántes nos regía una providencia o 
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un logos, una materia o una historia en perpetuo movimiento hacia for- 
mas más perfectas; ahora un pensamiento inconsciente, un mecanismo 
mental, nos guía y mos piensa. Una estructura matemática nos deter- 
mina: nos significa.» Paz se identifica aquí, sin residuos, con el Estruc- 
turalismo: lingúístico, psicoanalítico, antropológico o arqueológico. 


11. Tiempo, INSTANTE. 


La analogía sirve, asimismo, como operador real y crítico a la vez, 
de la instauración del tiempo nuevo: el instante, el tiempo de la pleni- 
tud; tiempo beatificante, crítico y revolucionario. 

El amor y el poema lo instauran; la revolución lo encarna. Pero el 
instante, como el corazón, es ambiguo: sístole y diástole: «ser el punto 
más alto de la marea temporal, la intensidad extrema del tiempo y, en el 
mismo movimiento, su anulación. El instante reconcilia las oposiciones 
de que está hecha la sucesión temporal (pasado y futuro) en un presente 
compacto; y esa plenitud es un desgarramiento: al desprenderse del 
antes, el ahora flota en el vacío, perpetua zozobra, inminencia de la 
caída. La analogía entre instante y corazón, abraza también al amor: 
dilatación y contracción, ascenso y descenso, unión y dispersión: latido 
sobre el abismo». Como dice un verso conocido de Paz: «El presente 
es perpetuo... / Cada caricia dura un siglo / Para el dios y para el 
hombre / Un mismo tiempo / Un mismo despeñarse». Y en otto lugar: 
«No durar: ser eterno, / labios en unos labios... / Ser eterno un ins- 
tante». 

Como la ola, que en un instante emerge, y en otro se derrumba: 
«Su movimiento es su forma», movimiento puto, smofus sine movente. 
«En la cima del instante / me dije: “Ya soy eterno” / en la plenitud del 
tiempo. / Y el instante se caía / en otro, abismo sin tiempo.» 

Los signos de los tiempos anuncian la reconquista del imstante 
como fusión de los contrarios y abolición de la sucesión en esa metáfora 
que es el ahora, y que se manifiesta plenamente en la unión erótica, en 
la que percibimos cómo se disuelve el antagonismo de la vida y de la 
muerte. 

Así como el hombre anda a la búsqueda de su otra mitad, de su otro 
de sí, arrojado al tiempo de la sucesión lineal, del reloj y del calendario, 
busca también ansiosamente el otro tiempo: un tiempo prohibido, inac- 
cesible: el ahora; no la eternidad de las religiones, sino la incandes- 
cencia del instante: consumación y abolición de fechas. El tiempo que 
exigen el amor, la poesía; el tiempo que exige la rebelión juvenil. La 
emergencia de ese presente parece visible en muchas zonas de la sensi- 
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bilidad contemporánea, especialmente en la rebelión juvenil: «Si la re- 
vuelta de las naciones subdesarrolladas niega las previsiones del pen- 
samiento revolucionario sobre la lógica de la historia y sobre el sujeto 
histórico universal de nuestro tiempo (el proletariado), la rebelión juve- 
nil destrona la primacía del futuro y desacredita los presupuestos tanto 
del mesianismo revolucionario como del evolucionismo liberal: lo que 
apasiona a los jóvenes no es el progreso de la entelequia llamada huma- 
nidad, sino la realización de cada vocación humana concreta, aquí y aho- 
ra mismo. La universalidad de la rebelión juvenil es el verdadero signo 
de los tiempos: la señal de cambio de tiempo... La doble crisis del mar- 
xismo y de la ideología del capitalismo liberal y democrático posee la 
misma significación que la revuelta del mundo subdesarrollado y la 
rebelión juvenil: son expresiones del fin del tiempo lineal». Hic ef nunc. 

El instante pleno frente a los paraísos prometidos y la hipoteca del 
presente en favor del futuro ilusorio del progreso indefinido. Simbólica- 
mente, los estudiantes del mayo del 68 apedrearon los relojes: el ins- 
tante revolucionario como plenitud del tiempo: acabamiento del pasado 
en el presente-—consumación-—, y colonización del futuro simultánea- 
mente. 

Si algo caracteriza a la civilización contemporánea es la instantanei- 
dad; pero ese instante, al que se abraza frenéticamente, es ambiguo; 
abraza un fantasma sin saberlo. «El culto al instante fue una sagesse O 
una desesperación. En la antigitedad grecorromana fue una filosofía 
para enfrentarse a la muerte; en la época moderna la pasión que trans- 
forma el instante en acto único. El instante no era únicamente lo pasa- 
jero, sino lo excepcional, aquello que nos ocurría de una vez para siem- 
pre: el “instante fatal”, el de la muerte o el del amor, el instante de la 
verdad. Excepcional y definitivo, era también una experiencia personal. 
La nueva rebeldía diluye el instante en lo cotidiano y lo despoja de su 
mayor seducción: lo imprevisto. Es un culto promiscuo: engloba a to- 
das las clases, edades y sexos. Para nuestros padres el instante era sinó- 
simo de separación, línea divisoria entre el antes y el después; hoy de- 
signa la mezcla de una cosa con otra. No la fusión: la confusión.» 

El tiempo que fluye, en el límite de su transparencia, propiciada 
por el amor, el poema, o el abandono, deja de fluir. Pura transparencia: 
«no hay nada detrás». Cresta y valle, encumbramiento y desvanecimiento 
de la ola: «El instante se congela, blancura compacta que ciega y no 
responde y se desvanece, témpano empujado por corrientes circulares. 
Ha de volver». y 

Estamos condenados a buscar el centro del mundo, del que fuimos 
expulsados, a través del laberinto: laberinto del lenguaje. «Todo lo que 
nombramos ingresa al círculo del lenguaje y, en consecuencia, a la síg- 
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nificación. El mundo es un orbe. de significados, un lenguaje. Pero cada 
palabra posee un significado propio, distinto y contrario al de las otras 
palabras. En el interior del lenguaje los significados combaten entre sí, 
se neutralizan y se aniquilan. La proposición: todo es significativo por- 
que todo lenguaje puede invertirse: todo carece de significación porque 
todo es lenguaje. El mundo es un orbe, etc....» Nueva versión del mito 
de la caída: hemos sido expulsados del paraíso en el que el lenguaje 
era trasunto del ser-—pura transparencia—y precipitados al mundo opa- 
co de las palabras; allí el tiempo no era sucesión y tránsito, sino presen- 
te fijo que contenía el pasado y el futuro, y hemos sido precipitados 
al tiempo cronométrico, prisioneros del reloj, del calendario y de la 
sucesión. «Pues apenas el tiempo se divide en ayer, hoy y mañana, en 
horas, minutos y segundos, el hombte cesa de ser uno con el tiempo, 
cesa de coincidir con el fluir de la realidad.» Enseñanza de Bergson: se 
nos escapa la durée réelle: «la medición espacial del tiempo separa al 
hombre de la realidad, que es un continuo presente, y hace fantasmas 
todas las presencias en que la realidad se manifiesta». 

El poema tiene todos los caracteres de una fiesta, como los tuvo 
el mayo del 68: rito y ceremonia. Y el sentido más profundo de la fies- 
ta, como nos recuerdan Elliade y Caillois, consiste en la abolición de 
tiempos con la rememoración del acontecimiento primordial, arquetípi- 
co, que está fuera del tiempo—-que es el tiempo original—. Por la par- 
ticipación festiva o poética nos identificamos con él: nuestra subjetivi- 
dad se identifica al fin con el tiempo exterior, presente puro, que se 
recrea sin cesar: el hombre rompe su soledad y vuelve a ser uno con 
la creación. «Y así, el Mito—disftrazado, oculto, escondido—reaparece 
en todos los actos de nuestra vida e interviene decisivamente en nuestra 
historia: nos abre las puertas de la comunicación», nos rescata del la- 
berinto de la soledad. «Hambre de encarnación padece el tiempo», en- 
carnación en símbolos, en mitos, en rituales, en sacramentos. El tiempo 
lineal y del progreso indefinido es hijo del tiempo cristiano: creación 
y escatología, Génesis y Apocalipsis. Los tres presupuestos que susten- 
tan la concepción lineal de la historia se derrumban: la historia es plu- 
ral e irreductible a la lucha de clases, así como a la sucesión lineal y 
progresiva de las civilizaciones; la trama de la historia es también plu- 
ral: no hay un agente de la historia en cada época, sino varios. Plurali- 
dad de personajes y pluralidad de tiempos hacia muchos dondes, no to- 
dos situados en el futuro. 

El ocaso del futuro se manifiesta especialmente en la sociedad occi- 
dental que creó su religión: progreso, ahorro, trabajo. 

Signos diversos apuntan hacia ello: crisis de la noción de vanguar- 
dia en la esfera del arte, irrupción violenta del erotismo. La forma ex- 
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trema de la modernidad en el atte es la destrucción del objeto artístico; 
esta tendencia, que se inició como crítica de la noción de «obta de arte», 
culmina ahora en la negación misma del arte. «El círculo se cierra: el 
arte deja de ser “moderno”: es un presente instantáneo. En cuanto a 
la sexualidad y al tiempo: el cuerpo nunca ha creído en el progreso, su 
religión no es el futuro, sino el hoy.» 

Distintos signos desmienten la concepción lineal de la historia y su 
consecuencia: la noción y el culto al progreso indefinido, en sus versio- 
nes capitalista y socialista, Al mismo tiempo: desmienten la idea de 
personaje único—clases, civilizaciones—, y al discurso racional que lee 
esta historia: el monólogo filosófico del yo, la conciencia, la Idea, la 
razón instrumental. «Unos y otros-—sucesos y actores—desmienten el 
texto de la pieza. Escriben otro texto—lo inventan—. La historia se 
vuelve improvisación. Fin del discurso y de la legibilidad racional.» 
Improvisación e imprevisión, La historia, por lo demás, es una traduc- 
ción; al interpretarla, la vivimos: cada uno de nuestros actos es un 
signo. «La historia que vivimos es una escritura; en la escritura de la 
historia visible debemos leer las metamorfosis y los cambios de la his- 
toria invisible. Esa lectura es un desciframiento, la traducción de una 
traducción: jamás leeremos el original. Cada versión es provisional: el 
texto cambia sin cesar (aunque quizá siempre dice lo mismo) y de ahí 
que de tiempo en tiempo se descattan ciertas versiones en favor de 
otras que, a su vez, antes habían sido descartadas, Cada traducción es 
una creación: un texto nuevo...» Como dice Lévi-Strauss: la historia 
es un mito contado por el historiador, que es hechura de su época, de 
su situación, de su propia historia. La historia real es imposible por la 
imposibilidad de controlar todas las variables, 

De este modo la historia se transforma en un juego; su legibilidad 
en un saber o en un arte: no una ciencia ni una técnica, ni una filosofía: 
«continuo cambio de trama y personajes, la historia ya no es una pieza 
escrita por un filósofo, un Partido o un Estado poderosos; no hay “des- 
tino manifiesto”: ninguna nación o clase tiene el monopolio del futuro. 
La historia es diaria invención, permanente creación: una hipótesis, un 
juego arriesgado, una apuesta contra lo imprevisible». La historia es 
inhumana: no tiene sentido, porque su sujeto único es una entidad abs- 
tracta—la humanidad—, en cuyo nombre se separa a los amantes, se 
condena al disidente, se suprime a los hombres: feudalismo, capitalismo, 
comunismo. La totalidad de la pieza es una pesadilla infinita. Pero hay 
otra historia: aquella que es el lugar de la prueba, en la que cada hom- 
bre concreto puede realizarse a sí mismo como tal—no como categoría 
abstracta—y convertirse en persona. En lenguaje hegeliano: en el má- 
ximo de concretez alcanzar su universalidad y esencialidad. «Y ese hom- 
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bre puede comunicarse cón los otros hombres y ser así el hermano de 
sus semejantes desemejantes.» Lo mismo que los hombres, los pueblos 
son otredad: diálogo con un locutor invisible que es su otro, que es su 
yo; interioridad y extetioridad se funden. «La otredad es nosotros mis- 
mos, La dualidad no es algo pegadizo, postizo o exterior; es nuestra 
realidad constitutiva: sin otredad no hay unidad. Y más: la otredad es 
la manifestación de la unidad, la manera en que ésta se despliega. La 
otredad es una proyección de la unidad: la sombra con la que peleamos 
en nuestras pesadillas; y a la inversa: la unidad es el momento de la 
otredad: ese momento en que nos sabemos un cuerpo sin sombra, o el 
pasado reaparece porque es un presente oculto.» 

El tiempo tiene en la semilla su imagen: caída en el surco; tierra 
escindida; presente escindido, El primitivo conoce el instante pleno y 
compacto, sin ayer ni hoy, sin antes ni después. Al caer en la escisión 
del tiempo siente la extrañeza de la caída en un ahora insondable. El 
calendario nombra al tiempo, y, al no poder dominartlo, aleja el pre- 
sente. La historia, hechura del tiempo lineal, agranda y ahonda la esci- 
sión, la hendidura. «Calendarios, dioses y filosofías caen, uno a uno, en 
el gran agujero. Suspendidos sobre el hoyo, hoy la caída nos parece in- 
minente. Nuestros instrumentos pueden medir el tiempo, pero nosotros 
ya no podemos pensarlo: se ha vuelto demasiado grande y demasiado 
pequeño.» El tiempo del primitivo sería el tiempo original, tiempo que 
no es ni profano, ni religioso ni cíclico. «En el tiempo sagrado y en-el 
profano, los intermediarios—sea el dios o el concepto, la fecha mítica 
o el reloj—nos preservan del zarpazo del presente. Entre nosotros y el 
tiempo bruto hay algo o alguien que nos defiende: el calendario abre 
una vía en la espesura, hace navegable la inmensidad. La obra del pri- 
mitivo niega la fecha o, más bien, es anterior a toda fecha, Es el tiem- 
po anterior al antes y al después.» La sociedad industrial ha perdido 
ese centro y se ha desfondado; sin fundamento, anda desaforada. «Cor- 
tada del pasado y lanzada hacia un futuro inasible, vive al día; no pue- 
de volver a sus principios y así conquistar sus poderes de renovación. 
Su abundancia material e intelectual no logra ocultar su pobreza esen- 
cial: es dueña de lo superfluo, pero catece de lo esencial. El ser se le 
ha ido por un agujero sin fondo: el tiempo, que ha perdido su antigua 
consistencia. El vacío se revela como desorientación y ésta como tmovi- 
miento. Es un movimiento que, por carecer de dirección, es semejante 
a una inmovilidad frenética.» A la intensidad del instante se le ha so- 
breimpuesto un sucedáneo, el frenesí de la prisa: acumulación cuantita- 
tiva de instantes diversificados. 

Tiempo y tiempos: el tiempo cíclico era fatalista; la respuesta al 
mismo fue la santidad o el cinismo: Buda o Diógenes; el tiempo tecti- 
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líneo postula la identidad (el hombre 'no es pluralidad) y la homoge- 
neidad (los hombres son iguales); la respuesta al mismo fue la revolu- 
ción o la rebelión: Marx o Rimbaud. El signo de nuestro tiempo parece 
ser una revuelta: reintroducir la otredad en la vida histórica, el otro, 
los otros: conquista de la diversidad y la pluralidad. Revolución, rebe- 
lión, revuelta: claves para entender la historia y la sociedad. 


12. TIEmMPO-CUERPO. 


El tiempo moderno es el tiempo rectilíneo, que incluye las ideas de 
progreso, historia, colonización del futuro; tiempo del ascetismo moral 
(represión sexual) y del ascetismo festivo (usura frente al gasto vital de 
la fiesta, trabajo productivo para colonizar el futuro), tiempo, en una 
palabra, del signo no-cuerpo, empeñado en dominar a la naturaleza y 
en dominar a los instintos; tiempo de la sublimación, la agresión y la 
automutilación; tiempo de la castración simbólica por partida doble: 
de las partes pudendae—sexo-excremento-dinero escondidos en el silen- 
cio-letrina-banco—, y lingiística: desnutrición simbólica, trivialización 
ritual de los actos y conductas. Pues bien: según Paz, ese tiempo se 
acaba, y el que lo suplante no será ni lineal ni mítico, ni pasado, ni fu- 
turo, sino una vuelta general de los tiempos. Su signo: las rebeliones 
contemporáneas, el arte, la poesía, el erotismo... Tiempo del signo cuer- 
po, del ahora y el aquí; negación del signo no-cuerpo en todas sus ver- 
siones occidentales, sean religiosas o ateas, filosóficas o políticas, mate- 
rialistas o idealistas. No un más allá—abigarradas eternidades del otro 
mundo o paraísos abstractos del fin de la histotía—, sino la medula, el 
centro invisible del tiempo, aquí y ahora, como lo exigían los muchachos 
del mayo parisino. Tiempo mortal, tiempo carnal, tiempo sensual, que 
introduzca la palabra maldita—placer—-en el centro mismo de la autén- 
- tica maldición: el trabajo. «El trabajo consuma la victoria del hombre 
sobre la naturaleza y los dioses; al mismo tiempo lo desatraiga de su 
suelo nativo, seca la fuente de su humanidad. La palabra placer no fi- 
gura en el vocabulario del trabajo. Y el placer es una de las claves del 
hombre: nostalgia de la unidad original y anuncio de reconciliación con 
el mundo y con nosotros mismos.» El cristianismo, y luego el capitalis- 
mo, humilló al cuerpo, exaltando, al mismo tiempo, los valores del aho- 
rro, el trabajo y el progreso. El puritanismo bolchevique hizo de él una 
mística. «Pero la rebelión contemporánea, la resurrección de los cuer- 
pos, ha desplazado el trabajo como valor central de nuestra civilización.» 

Invitación al ocio, sí, pero, al mismo tiempo, caución contra su am- 
bigiiedad: ha de estar presidido y regido por la imaginación festiva para 
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no caér en la trivilidad: el ocio envilecido de los grandes imperios, el 
circo romano o el hipódromo bizantino, o sus sustitutos modernos: los 
espectáculos idiotas, las vacaciones... La sociedad de consumo se ins- 
taura contra los deseos más íntimos, Sobrealimentación y castración 
constituyen la sociedad de los satisfechos. «La rebelión de los mucha- 
chos opone a las antiguas utopías geométricas el valor único e irrenun- 
ciable de la vida concreta. No se trata de construir la ciudad perfecta, 
sino de preservar la vida propia, la energía del deseo que despliega su 
interrogación maravillosa aquí y ahora mismo... La rebelión contra la 
abundancia enlatada y la felicidad manufacturada es igualmente rebelión 
contra la idea de revolución. El futuro ha perdido su seducción: lo que 
cuenta es el acto instantáneo, la ruptura del orden abstracto que impone 
la industria.» 
El arte contemporáneo es, debe ser, al mismo tiempo contemplación 
y acción: el lector y el oyente participan en la creación del poema: el 
oyente musical es el silencioso ejecutante de la obra (Lévi-Strauss). Regi- 
do, no por la idea de sucesión lineal, sino por la conjunción, dispersión 
y reunión de lenguajes y tiempos, es la abolición de lenguajes y tiempos: 
fiesta y contemplación, arte activo y colectivo. La democracia igualitaria 
siente nostalgia de los principios que animaron la revolución, que evoca 
el tiempo lineal de la historia; al mismo tiempo siente hambre de fiesta, 
que evoca el tiempo circular del Mito. La Revolución que vuelve es la 
Fiesta, que en las sociedades modernas y en las revoluciones históricas 
" termina en pantomima y trivialización. Fiesta de la diosa Razón—sin Ro- 
bespierre ni guillotina, pero con gases lacrimógenos y televisión—. La 
Revuelta como otgía verbal, saturnal de lugares comunes. La Nostalgia 
de la Fiesta se transforma en Náuseas de la Fiesta. 


13. ANALOGÍA Y CRÍTICA. 


La analogía—la operación olvidada-——que, según Paz funda la vuelta 
de los tiempos—del tiempo—se instaura frente a la categoría que define 
los tiempos modernos: la crítica. El reinado de la subjetividad se inició 
como crítica de los profetas y cristalizó en tres conceptos: evolución, re- 
volución, subversión: Darwin, Marx, Nietzsche. República de los igua- 
les, progreso indefinido, reino del superhombre: operaciones críticas por- 
que exigen la intervención activa de la crítica, y porque son operaciones 
de orden crítico: niegan esto para afítmar aquello, eliminan un término 
para afirmar el otro. La analogía funda por la unión o correspondencia 
de los contrarios. «Pero aquello que eliminamos por la violencia de la 
razón o del poder, reaparece fatalmente y asume la forma de la crítica. 
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La época que ahora comienza es la de la revuelta de las realidades su- 
primidas. Vivimos una vuelta de los tiempos.» Pero, a su vez, la ¿roría 
—negación de la crítica—afirma el Mito. Por cualquier lado retotnamos 
al tiempo original, al Mito de la Edad de Oro: «Todos esperan que la 
sociedad vuelva a su libertad original, y los hombres a su primitiva pu- 
reza. El tiempo (la duda, la elección entre lo bueno y lo malo, entre lo 
injusto y lo justo, entre lo real y lo imaginario) dejará de triturarnos. 
Volverá el reino del presente fijo, de la comunión perpetua: la realidad 
arrojará sus máscaras y podremos al fin conocerla y conocer a nuestros 
semejantes». 


14. ANALOGÍA E IRONÍA. 


Mito de la Edad de Oro, utopía inocente—búsqueda de la inocencia 
original, nostalgia del paraíso perdido—, pero que afirma rotundamente 
que aquella Edad no está fuera de nosotros, ni hacia adelante ni hacia 
atrás, sino en los poderes ocultos, nunca perdidos, de la imaginación y 
el deseo. Paraíso abierto a todos los hombres. Utopía crítica—crítica de 
la crítica—inclina la balanza del lado del Mito. Empeñada en destruir 
aquello mismo que crea, la ironía es la obra vuelta sobre sí misma; en 
su aspecto negativo, es la sustancia crítica que impregna la obra, las 
grandes creaciones de la modernidad, de Cervantes a Joyce y a Duchamp; 
en su aspecto positivo, por el proceso dialéctico de la negación de la ne- 
gación —crítica de la crítica—transforma la crítica en Mito. El papel de 
la Crítica consiste en ser una contemplación activa: el crítico resulta 
criticado —creado—por la obra. 

La muerte nos condena a la cultura, ciertamente, pero perdida la 
identidad-eternidad cristiana, la muerte se convierte en la gran excep- 
ción que absorbe a todas las otras y anula las reglas y las leyes (que 
fundan la cultura misma). Dos recursos contra la excepción: la iromía 
—estética de lo bizatro, lo único, lo excepcional—-, y la analogía—cesté- 
tica de la totalidad—-: «la totalidad nos mece». La ironía dice: la totali- 
dad es el engaño; la analogía dice: el engaño es la excepción. Irreconci- 
liables. La analogía pertenece al tiempo del Mito y lo funda; la ironía 
pertenece al tiempo histórico, es moderna, consecuencia y conciencia de 
la historia. Dialéctica de la analogía y la ironía: aquélla englute a «ésta 
en el abanico de las correspondencias; pero la ironía desgarra el abanico, 
mostrando la excepción y la fatalidad». 

«La ironía muestra que si el universo es una escritura, cada traduc- 
ción de esa escritura es distinta y que el concierto de las corresponden- 
cias es un galimatías babélico. La palabra poética termina en aullido o 
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en silencio: la ironía no es nicuna palabra ni un discurso, sino el reverso 
de la palabra: la no-comunicación. 

El universo, dice la ironía, no es una escritura; silo fuese, sus sig- 
nos serían incomprensibles para el hombre porque en ella no figura la 
palabra muerte, y el hombre es mortal.» La analogía desmiente a la 
muerte como contrario de la vida, pero «¿qué sabemos de la muerte?» 

Por un lado, la totalidad—estética en este caso—disolvería la indi- 
vidualidad con no menor rigor que cualquier otra totalidad. Por otro 
lado, los signos de lo concreto: la muerte, el cuerpo, el placer, el amot, 
preservan al individuo de la pérdida de sí. 

La analogía es el operador de la totalidad, y, al mismo tiempo, su 
conciencia. La ironía es su negación, y la conciencia de esa negación. El 
pensamiento de Paz es un pensamiento trágico, desgarrado: la analogía 
no suprime la ironía; la conciencia de infinito—analogía, totalidad—está 
minada por la muerte como hecho bruto; por eso desemboca en una es- 
tética: sólo el arte puede recoser—siquiera sea parcialmente—el desgarro, 
y oficiar de mediador entre ambos extremos de la grieta: la rabia y el 
escapismo, la rebelión y el discurso consolatorio. 


MANUEL BENAVIDES 


Ángel Barajas, 4 
POZUELO ESTACION (Madrid) 
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OCTAVIO PAZ - WITTGENSTEIN: LA PALABRA 
SILENCIADA 


«Subrayar patética o fanáticamente el lado enigmáti- 
co de lo enigmático, no nos hace avanzar. Más bien 
penetramos el misterio en el grado en que lo reencon- 
tramos en lo cotidiano por vittud de una óptica dialéc- 
tica que percibe lo cotidiano como impenetrable y lo 
impenetrable como cotidiano.» 


WALTER BENJAMIN. 


La palabra. He ahí el problema, el conflicto, cuando aquélla, en un 
puro simbolismo de decadente ascensión, pugna por hacerse verso. Deli- 
mitar la ruin frontera de hasta dónde un verso victorioso, tras su batalla 
de silencios y palabras, puede superar la barrera que las palabras le im- 
ponen. La palabra, cándido aliento del verso, versículo del discurso tem- 
bloroso de los hombres, alcanza en determinados momentos la plenitud 
propia de aquello que ya no puede superarse sino diluyéndose en sí mis- 
mo. Algo, no obstante, une los discursos tan dispares y contradictorios 
como los del filósofo y el poeta. Algo que trasciende el ambiente para 
instalarse en la estructura de la realidad: el silencio. 

Nada, a simple vista, relaciona en el orbe apocalíptico de las pala- 
bras, las obras de Octavio Paz y Ludwig Wittgenstein. Nada o mucho. 
Sus métodos, si es que los hubo alguna vez, con respecto a la verifica- 
ción del lenguaje escrito—el uno—, y del lenguaje hablado—-el otro—, 
tienen como curiosa metáfora sensitiva la finalidad del lenguaje. Sobre 
las palabras, lenguaje; sobre el lenguaje, discurso pero, después del dis- 
curso, ¿qué? Paz prefiere confundir la poesía con la nada. Wittgenstein 
de la nada esboza una apología silenciada de insinuaciones poéticas. 

Quizá la ocasión que brinda el estudio paralelo de la simbología lin- 
gúística de estos dos autores, nos resulta inmejorable para reflexionar un 
poco sobre precisamente aquello que «ya no puede expresarse»: el si- 
lencio. Eterno silencio. Silencio pensado. Este fue el gran y absorbente 
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drama de los filósofos-poetas. Contrariamente a lo que desgraciadamente 
la historia demostró con absoluta infalibilidad, en el terreno de la praxis 
no hubo filósofos-poetas. Aparentemente todas esas pretensiones con- 
ceptualizantes del lenguaje poético se ahogaron en sus propias lenguas 
tras la existencia más o menos tormentosa y punzante de los Friedrich 
von Hardenberg (Novalis), F. Hólderlin o F. Schelegel. La cuestión era 
si darle un matiz poético al pensamiento o, por el contrario, sentar las 
bases para una poesía reflexiva, Quizá, por las circunstancias particula- 
res de cada uno de ellos, fue tan sólo Novalis quien a través de sus Pen- 
samientos y la Enciclopedia, comenzó a profundizar en el tema. 

La otra cara del discurso, la faz siempre oculta y acallada es la de 
las posibilidades teóricas de la cuestión, ¿Cuántos autores se propusie- 
ron hacer algo, crear una literatura cuyo contenido no necesariamente 
tuviera que pertenecer a uno de esos dos mundos aparentemente defi- 
nidos? Tomemos el ejemplo quizá atípico, o tal vez excesivamente usado, 
de Nietzsche. El discurso nietzschiano no se estanca en una toma de po- 
sición reflexiva a priori contraria a la especulación hegeliana. Va mucho 
más allá, pero nadie puede explicar por qué. El pensador de Rócken con 
frecuencia es presa de la practicidad especulativa que lo poético arrastra 
fuera de los límites de su campo. Nietzsche promete un hiperrealismo 
teórico tan aplastante como idealista, pero eso es falso. Analizando su 
prosa nos topamos con un autor completamente desbordado por lo dio- 
nisíaco, lo esotérico, lo irracional del pensamiento. La prueba de esto 
podría ser una carta que el propio Nietzsche enviaba a su amigo Georg 
Bandres, el 20 de noviembre de 1888, a costa de su Ecce Homo: «Me 
he narrado a mí mismo con un cinismo que hará época...». 

Por otra parte, puede observarse que la poesía encierra ya una buena 
dosis de antimoralismo, desde el momento en que se atiene a unas nor- 
mas lingúísticas y teóricas (cuando lo hace) bastante diferentes de aque- 
llas que rigen y establecen relaciones de jerarquía dentro del campo de 
la prosa normal, En este sentido, ¿cómo y en base a qué concepto de- 
bería juzgarse una obra como el Así habló Zarathustra? La única res- 
puesta razonable es una: ya que hacerlo desde una perspectiva pura y 
exclusivamente lingitística nos daría una visión, más que limitada, irreal, 
de la obra, será necesario reconocer que para ciertos discursos hay un 
juicio crítico que va más lejos del poético o el filosófico. Es aquel cuyas 
raíces parten únicamente de lo pensado y que, de forma inevitable, in- 
tegra lo hablado, lo escrito, lo esbozado o sugerido en un solo y can- 
dente cuerpo: lo que se anhela. No hay poesía sin anhelo; como es im- 
posible la reflexión sin un cierto anhelo poético que humanice lo de por 
sí a veces excesivamente riguroso de la Razón teórica. Las bases, creo, 
están sentadas. 
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IT. 


Para Dilthey lo fundamental al tratar el tema del lenguaje poético 
es la creación, Esta es el acto supremo por excelencia. El lo define así: 
«El proceso primario es la creación. La poesía surge del impulso de ex- 
presar vivencias y no de la necesidad de provocar la impresión poética. 
Lo que es configurado por el sentimiento vuelve a conmover el senti- 
miento, del mismo modo, aunque atenuado». Pese a lo válido de su es- 
tudio, Dilthey cae en su Poética en una serie de errores que, por tratarse 
de este escabroso tema y no de otro, pueden hacerse más patentes; a 
saber: 1) la reducción del estudio respecto a la explicación del fenómeno 
poético, principalmente en base a su historia (cuando el terreno más 
autónomo y casi anárquico de la faceta creativa del hombre es la poesía), 
ya que al ser generada ésta desde la más estricta subjetividad, se hace 

. nueva cada vez. Parte de cero; y 2) carencia de un análisis profundo 
—<que no documentado— de la última «fase» del discurso poético; la 
que aquí nos atañe. 

Octavio Paz, en su magistral El arco y la lira sigue un camino, aun- 
que diferente, sí cercano al de las intenciones que motivan el desarrollo 
metodológico de Dilthey. En ambos trabajos aquello que se acaba cues- 
tionando es la existencia misma del poeta, su aislada unicidad dentro de 
la multiplicidad caótica del mundo. Pero si el lenguaje de Paz, ptoba- 
blemente por haber dejado entrever sus objetivos casi con sospechosa 
fugacidad, se hace más asimilable es porque pospone a un segundo plano 
esta afanosa búsqueda respecto al «ser» del poeta, o al sentido de la 
poesía, para reflexionar sobre la antítesis de lo que, a simple vista, po- 
dría resultar el argumento lógico: una constatación de las condiciones 
esenciales que permiten que el milagro del poeta—tan sorpresivo como 
inevitable—siga destellando. Y va aún más allá, hacia una reconside- 
ración de las circunstancias y cualidades del lenguaje poético. Ahí fue 
donde Dilthey vio detenida su labor. 

Bien es cierto, no obstante, que la poética diltheniana marcó de for- 
ma clara el pensamiento de Paz respecto al lenguaje; y es curioso que, 
al igual que ocurre con Wittgenstein, Paz no menciona a ninguno de los 
dos en la obra (El arco y la lira). Son, por así decirlo, los «grandes ausen- 
tes» o si se prefiere, la cara oculta que posibilita la realidad discursiva de 
Paz. Hay algo que sitúa la prosa de éste por encima de cualquier escritor 
de su tiempo, y es la constante presencia de valoraciones estéticas en sus 
juicios y proposiciones. Estas, antes que éticas, son «estéticas», dejando 
la impresión última de cierta imposibilidad de matizar los conceptos, de 
inconcretización de funciones. 
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En este punto sería válido recordar la definición que Wittgenstein 
da en su Tractatus Logico-Philosopbicus. En primer lugar afirma (pro- 
posición 6, 42): «Darm kann es auch keine sátze der Ethik geben...». 
(Por tanto, tampoco puede haber condiciones de ética... Las proposicio- 
nes no pueden expresar nada más alto.) (Redundando en sus juicios, 
Wittgenstein basa en la trascendentalidad de lo ético su propia no-po- 
sibilidad (prop. 6, 421): «es claro que la ética no se puede expresar, La 
Ética es trascendental. Etica y Estética son lo mismo (sind Eins)». Lo 
ético es inexpresable, todo lo más, constatable. A duras penas persable. 
Carece, por tanto, de sujeto u objetivación posible: «De la voluntad como 
sujeto de la ética no se puede hablar» (prop. 6, 423). 

No es un azar el que a Wittgenstein se le criticara precisamente la 
última parte de su Tractatus, por lo descaradamente «poético» de su 
contenido. Lo mismo iba a ocurrirle tras la publicación en Inglaterra de 
sus Investigaciones filosóficas. No sólo poético, sino también esotérico, 
pesimista y aun lúdico. Las ctíticas, provenientes en su mayor parte de 
la analítica más ortodoxa, olvidaron la faceta marginal que encierra esa 
última parte del Tractatus. Ese declinar del hasta entonces lúcido y rigu- 
roso discurso wittgensteniano hacia la fase de ruptura ontológica con el 
origen del mismo, nada tiene que ver con lo académico ni con aquello 
que ha de ser leído (o sea, entendido) para poder ser aplicado. No. Sim- 
plemente está ahí para que filósofos y poetas vengan a descubrir sus 
múltiples interpretaciones o bien su única interpretación fáctica: la ¿zm- 
posibilidad. Esa imposibilidad que toma forma de categoría lógica en el 
Tractatus: 


«Wie es nur eine logische Notwendigkeit gibt so gibt es auch nur 
eine logische Unmóglichkeit.» 


«Lo mismo que sólo hay una necesidad lógica, así sólo hay una im- 
posibilidad lógica» (prop. 6, 375). 


La imposibilidad, tratada en esos términos tan rudimentarios como 
inflexibles, se aparta del orden de lo pensado y es poema triste y cas- 
trante en el lenguaje filosófico. 

Decíamos antes que Paz, tanto en su expresión poética como en su 
discurso teórico sobre cuestiones estrictamente literarias, además de ciet- 
tamente contradictorio—aspecto que no nos incumbe en nuestros pro- 
pósitos—se hace eco de Dilthey en cuanto a su interés por lo estético. 
El filósofo alemán, adscrito a un cierto vitalismo neohistoricista, escri- 
be: «La forma poética se origina solamente por una transformación de 
representaciones vividas en elementos y relaciones estéticas». Es esto, 
según Dilthey, lo que da carácter a una época. Paz retoma la valoración 
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de Dilthey, previa incursión en el universo de sombras wittgensteniano. 
Respecto a la estética no sólo del lenguaje de las cosas reales, sino tam- 
bién del lenguaje (poético) de la realidad; del lenguaje que, por así de- 
cirlo, un poco es todo y un mucho es nada, en el punto en que Nada y 
Todo son condiciones objetivas de posibilidad de que algo exista. 


NADA €- === AL60 -==-->TODO 


NA orbe 


POÉTICO 


Posiblemente este gráfico, cuya notoriedad deviene en elemento fun- 
damental, define un poco las ideas anteriormente expuestas. Sólo el 
«algo», porción inexplicable de lo que hay, escapa a la rotación para 
di-fundirse diametral y cíclicamente entre la Nada y el Todo. Algo, en 
este sentido, sería el último estadio del lenguaje poético—pese a su ubi- 
cación interna en el dibujo—,; el que, quizá por su ilógica configuración, 
debería haber sido representado «fuera del plano», 
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Estructura interna, precisa y definible, o profundidad desconocida; 
ahí está el dilema. En la Poética de Dilthey se lee: «La impresión de 
una obra poética, por muy compleja que sea, tiene una estructura pre- 
cisa, determinada por la esencia y los medios de la poesía. La poesía 
surge cuando una vivencia apremia por ser expresada en palabras, por 
consiguiente, en el tiempo». 
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Pero la realidad demuestra que pese a esta «estructura precisa» que 
Dilthey nos deja entrever de forma tan rotunda, el discurso está muy 
lejos de entender su propia esencia, su primario sentido, un por qué a 
su existencia que escapa a las fronteras de la pura necesidad creativa, 
La profundidad extraña, sita en el vacío que se ha hecho fuerte entre los 
huecos de las palabras, de la que ya hablaba Carlyle al referirse a Sha- 
kespeare: <... las obras de tal hombre, con mucho que se consigan con 
el esfuerzo mayor de una actividad consciente y premeditada, surgen en 
él inconscientemente, desde una profundidad desconocida». Carlyle está 
hablando aquí de una inteligencia inconsciente, pero no basándola en una 
explicación proporcionalmente causal a su innatez, sino en lo autónomo 
de su propio proceso re-generativo y a la vez aglutinante de cuanto le 
rodea. 

Es el ser y el no-ser a un tiempo, pero siendo desde una platafotma 
que no entra dentro de ley alguna del discurso lógico o racional. El no- 
discurso tampoco es representado desde las ópticas categoriales que con 
más o menos acierto han venido compartimentando la cultura desde hace 
diez siglos, Es curioso recordar una expresión del exhaustivo y preciso 
Heidegger en la primera parte de su Zein und Zeit (El Ser y el Tiempo): 
«El ser-ahí somos también nosotros, por ello es ontológicamente lo más 
cercano y lo más lejano». No es una casualidad que sea justamente el 
concepto de «ser-ahí» sobre el que Heidegger vierte siempre toda posi- 
ble aclaración a sus dudas internas. Ser-en el mundo remite a ser-ahí, 
como algo inherente al mismo, al igual que el ser-en el tiempo. Este no 
es comprensible fuera de los límites dialécticos del ser-ahí. 

El ser-ahí, dice Heidegger, «se comprende siempre a sí mismo, par- 
tiendo de su existencia, de una posibilidad de ser el mismo, o no ser el 
mismo». Pero, ¿qué no es capaz de comprenderse a sí mismo sino lo 
poético, lo inexplicable, por tocar con una mano lo racional y con la otra 
la irracionalidad integral? Ser-ahí es sinónimo en el discurso heidegge- 
riano de ser-poético, ser-único: el concepto verdaderamente filosófico de 
la obra. Aquel que no tiene ni requiere explicación, aquel que no es 
ahogado por la ola de la Razón, el que burla a toda confrontación facti- 
ble entre múltiples realidades, para erigirse en método de sí mismo. Fue 
Paz precisamente quien, como Heidegger, dijo: «El poeta es el pastor 
del ser». 

Un tormento interior recorre la lírica de ese quebrado realismo que 
caracteriza a Octavio Paz. Y lo recorre feliz, casi esperanzado, en infi- 
nitas direcciones, Pero el tormento surge—y de ello son una espléndida 
prueba los poemas del Paz maduro—en esos surcos inacabados por la 
temblorosa y celestial sensación de que se siente mucho más de lo que 
se es capaz de decir, 
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La angustia poética de Paz es, como hemos dicho, de rostro feliz; 
la de Wittgenstein es mucho más cruel, puesto que acaban siendo la 
imaginación racional, el discurso lógico y coherente los que se agotan, 
dejando mudas a las ideas frente al espejo que se les abalanza encima, 
sin poder gritar ni pedir auxilio. Por ello, no deja de causar cierta emo- 
ción el saber que Wittgenstein, ya al final de sus días, se ahorró el mayor 
de sus sufrimientos dejando no sólo la docencia universitaria, sino tam- 
bién la investigación sistemática. Su final, como simple maestro en un 
pueblecito de la costa inglesa, tiene algo de poético. Y quién sabe si no 
es ése el tema que ocupaba su mente por aquellas fechas. De hecho, una 
de las precauciones principales del Wittgenstein maduro (el de después 
de las Investigaciones filosóficas) estuvo muy encaminada hacia las cues- 
tiones de psicoanálisis, estéticas y religiosas. 

Pero si a Wittgenstein no le dío tiempo apenas a completar su obra 
—por otra parte huía, literalmente, de la idea de editar libros—, con 
Paz ocurre todo lo contrario. Su pauta es firme, segura, matizadamente 
crítica e irreversible. Del Wittgenstein joven del Tractatus, Paz recoge 
más que el amor, la obsesión por la palabra. Para ambos no tiene sen- 
tido la expresión cuando ésta ignora su génesis. De la inanidad a la exis- 
tencia pasando por la palabra. Dice Paz: «El poema era un acto, por su 
misma naturaleza, revolucionario. La actividad poética y revolucionaria 
eran lo mismo. Cambiar al hombre exigía el previo cambio de la socie- 
dad. Y a la inversa. Por la palabra se libera al hombre». 

El poema ha quedado constituido como acto-subversivo, de por más, 
por obra y gracia de la genialidad prosística de Octavio Paz. Y la pala- 
bra se convierte en la única y tal vez última esperanza de que esa sub- 
versión de valotes estéticos del discurso, referencialmente burlescos ha- 
cia la realidad, tenga algún sentido humano. A Paz le apasiona tanto la 
palabra como le aterra y la odia. Al igual que Wittgenstein, es para él 
el aire que no alcanza a satisfacer su avidez pulmonar. Paz, como Witt- 
genstein, busca en cierta medida el caos interior de su pensamiento: 
«No repetición, sino inauguración; ruptura y no continuidad, La tradi- 
ción moderna es la tradición de la ruptura» (Poesía en movimiento), 

Paz niega y violenta a las palabras como onírica vía hacia ellas, que- 
tiendo demostrar así su verdad inconmovible. De las mismas dice: 


Dales la vuelta, 

cógelas por el rabo (cbillen putas), 
azótalas, 

dales azúcar en la boca a las rejegas 
inflalas, globos, pinchalas 

sórbeles sangre y tuétanos 

sécalas 
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CUADERNOS 343-345,—4 


cápalas, 

písalas, gallo galante 

tuércelas el gaznate, cocinero 
desplúmalas, 

destrípalas, toro 

buey, arrástralas 

hazlas, poeta, 

baz que se traguen todas mis palabras, 


El mensaje de Paz ya está dado: «Hazlas, poeta». Si es posible, 
nácelas, engéndralas, párelas con dolor. Y tú, filósofo, piénsalas, razó- 
- nalas para que otros las nazcan embargados de gloria e impotencia. Ese 
parece ser el destino del poeta, su confrontación en un mundo que no 
ha pedido y le fue dado. Gemir de forma sucia, balbuceando sólo pa- 
labras. 

Pero incluso es un arte la técnica de rodear de soledad las palabras; 
aislarlas del sentido ya preconfigurado de las oraciones gramaticales, 
Aquí se nos presenta otro de los puntos cruciales que emerge, tan inco- 
nexa como unitariamente, de las obras de Paz y Wittgenstein. Puesta 
fuera de toda duda la vital importancia del lenguaje cotidiano—-<es decir, 
ese terreno del saber en donde no es necesaria la reflexión, pero sí una 
cierta facultad creativa—nos quedamos con el problema de la penetra- 
bilidad de la palabra en los sentidos. Sí es ella quien va a fundirse con 
ellos, o viceversa, resulta una cuestión que el idealismo más subjetivista 
de ciertos pensadores del lenguaje no ha querido o no ha sabido tes- 
ponder. Porque hallar una solución, dijéramos filosófica, a esto, sería, 
en nuestra opinión, superar—sin «haber estado»—la relación existente 
entre sentimiento e imagen, es decir, en términos más concretos: entre 
sentido y causa físico-visual de ese sentido. 


IV 


En los manuales especializados referentes a la vida y obra de Octa- 
vio Paz, con dificultad se encuentra alguna alusión a la posible influen- 
cia de Wittgenstein. Para resolver ese enigma, Paz debería respondernos 
si hizo una lectura de Wittgenstein o no, y sobre todo cuál fue el re- 
sultado. De cualquier forma eso es una cuestión secundaria, sobre todo 
por el hecho de que Wittgenstein influyó, más que directamente a través 
de sus textos, por medío de una innumerable secuela-escuela de segui- 
dores situados en los más diversos campos del pensamiento. 

Están bien claras en Paz las ideas estéticas recogidas principalmente 
de la poesía de Rimbaud, de quien más que una lectura llega a hacer 
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una vivencia, Entre cierta filosofía budista y un larvado existencialismo 
en su concepción literaria, Paz se mueve en torno a un grupo de nom-' 
bres cuya importancia no es sólo numérica. Andté Gide y Paul Valéry 
sitúan la obra de Paz en el punto justo del análisis crítico y de su refle- 
xión sobre el acto creativo. En esta última cuestión huele la sombra 
de Mallarmé. 


Pero Paz no se detiene en la clasificación a la que intenta someter- 
se. Huye, escapa histérico como las palabras que él mismo intenta en- 
claustrar bajo un poema aprisionado. Por suerte, éstos no son cerrados, 
sino todo lo contrario; en este sentido puede decirse que poseen mo- 
vimiento. Impulso que les conduce hacia una concepción romántica del 
amor, entre Shelley y un cierto Apollinaire, entre la estética del surrea- 
lismo—Jde quien Paz afirmó que era el último movimiento espiritual de 
nuestro siglo—y el anárquico neorrealismo que puede desprenderse de 
la vaporosa obra de un Benjamín. Lo maravilloso del proceso es la fu- 
sión a la que Paz somete las tendencias citadas, permitiéndose incluso 
remitirnos a situaciones que provienen directamente de un uso incons- 
ciente de la dialéctica hegeliana: «La condición dual de la palabra poé- 
tica no es distinta a la de la naturaleza del hombre, ser temporal y re- 
lativo, pero lanzado siempre a lo absoluto». 


La expedición poética de Paz versus lo absoluto es la cata contigua 
a la de Wittgenstein hacia lo oculto de las realidades a simple vista ló- 
gicas. Paz negando en cierta forma los poderes expresivos de la poesía 
—le aturde pensar el cenit adonde éstos podrían llegar—y Wittgenstein 
sobreponiendo la resignación tácita a un trabajo que, en su estadio más 
apasionante, comienza a considerar superfluo. Si Paz huye del dolor 
existencialista para no ser pasto de sus llamas—también Sattre tuvo que 
hacerlo en un determinado momento—, Wittgenstein lo hace del idea- 
lismo que comienza a aflorar al final de sus dos obras principales: el 
Tractatus y las Investigaciones filosóficas. En el poeta predomina la 
palabra aún rabiosa, y en el filósofo el silencio lingilístico, Pero ninguno 
de los dos logra escapar al otro silencio. Aquel que se constituye a sí 
mismo-——un poco como el «ser-ahí» de Heidegger—como un ente crea- 
tivo e incapacitado que no da sino vueltas en círculo tras una forma 
estética de impotencia e incomprensibilidad. 


El poeta cuestiona, como filósofo, la realidad a través de la pala- 
bra. Su tinte es más dramático, pero igual de vano e interesante. Lo 
poético goza de más pasión y tiene menos posibilidades que lo filosófico 
—siempre a un nivel de unidad orgánica derivada de la subjetividad 
adyacente a toda reflexión—de consolidar su propio lenguaje. Pero 
tanto en lo poético como en lo filosófico ruge al fondo, tras la tupida 
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tela de araña de los vocablos, un lenguaje de formas semejante. Para 
ese lenguaje no existe ni sintaxis ni condicionamientos semánticos que 
lo evalúen. Para todo ese conglomerado esencial que queda siempre 
«detrás» de lo dicho o lo escrito, no existe ni siquiera ética. Los juicios 
de valor cualitativo carecen de sentido cuando son aplicados al sustrato 
poético del discurso, porque la poesía de Octavio Paz, si quiere obser- 
vársela en toda su grandeza, es, ante todo, eso: discurso que ha desbor- 
dado el frasco de moral donde se le tenía encerrado. Artiéfico, en una 
palabra. Y ahí reside su esplendor, en la autónoma negrura de sus con- 
torsiones fragmentadas. 

Según Paz, la lógica wittgensteniana se debe a una exageración del 
sujeto neokantiano, recogido a través de los idealistas e incluso en cier- 
tos vitalistas; pero cuando el mismo Paz habla de la lógica de Wittgens- 
téin, parece que la está limitando a ese terreno exclusivo. Wittgenstein, 
más que un lógico, fue un romántico al igual que Octavio Paz o que 
ciertos pensadotes idealistas del siglo xIx que buscaron lo «otro», lo 
inaprehensible po el hombre que, no obstante, flota en la naturaleza en 
forma densa e inmaterial. Si el estudio, en este sentido, del poeta es 
más de sensaciones que de método; el de Wittgenstein, en su primera 
fase, es más científico. Pero repetimos que el Wittgenstein verdadera- 
mente fascinante es el del «Diario» o los escritos poco conocidos. 


Veamos cómo ambos pensadores ven el problema de la realidad que 
les rodea. Según Paz, «para el pensamiento científico (con toda proba- 
bilidad alude al pensamiento analítico) la realidad objetiva es una ima- 
gen de la conciencia». Quizá con esta afirmación parece que Paz se des- 
marca algo de la concepción del lenguaje lógico como representativo de 
la realidad fenomenológica de Wittgenstein, y en forma rotatoria va 
hacia una concepción más kantiana de la realidad subjetiva, o sea, nou- 
menal, aparte de fenomenológica. Para Wittgenstein: «las oraciones 
son dibujos de las formas de la realidad que descubren el mundo de los 
objetos y de lo exterior en una relación binaria de uno a uno por cada 
objeto. Sin embargo, no existe oración alguna que pueda expresar que 
el mundo externo es una realidad». Ni la realidad-imagen de Paz, ni la 
realidad-dibujo de Wittgenstein se nos muestran, pues, como represen- 
tables fuera del mundo de las ideas. 

Según Octavio Paz, el pensamiento deviene inaccesible sin la pala- 
bra. Esto corrobora la tesis de Wittgenstein en la que dice que los 
pensamientos son «oraciones con sentido» que no tienen razón de ser 
sino en base a su estructuración sobre el lenguaje lógico. Fuera de él, 
nada. Pura suposición. Pero el aspecto básico de esta contraposición 
Paz-Wittgenstein remite justamente al núcleo de las contradicciones 
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que acucian a ambos. En esto sufren, en alguna medida, del mal de la 
negatividad positiva que ya esclareciera Hegel muchos años antes. Para 
Hegel, los conceptos son antinomias porque encierran, en sí mismos, 
contradicción (el principio de contradicción), con lo que toda afirma- 
ción contiene ya su propia negación. En Paz se encuentran conceptos 
como «dualismo», «binarismo», que reflejan el problema dialéctico del 
«yo» y lo «otro» que lo niega, mientras que en Wittgenstein la palpable 
contraposición entre la rotundidad del «sachverhalt» (hecho atómico) 
con lo «unaussprechliches» (lo inexpresable) de la misma observación 
de los hechos atómicos, cobran la función del «yo» y lo «otro», tespec- 
tivamente. 

Aun contradiciendo en parte la teoría de R. Xirau—una de las per- 
sonas que más supo adentrarse en el sicalíptico universo de Octavio 
Paz—, resulta claro el hecho de que Wittgenstein no viene sino a con- 
firmar la idea de Paz respecto a que el lenguaje poético empieza donde 
los demás lenguajes se callan. Lo único es que el filósofo austríaco parece 
querer remachar esta afirmación condicionándola a dos actitudes. En 
primer lugar, Wittgenstein, cuando insinúa algo del lenguaje poético, 
lo hace siempre en forma referencial a un estudio de las posibilidades 
del lenguaje como vía no expresiva, sino también creativa y generadora 
de impresiones-efectos. En segundo lugar, Wittgenstein viene a decir 
-—sin confirmarlo, lo cual le imprime un tono mistetioso a su refle- 
xión-—que el lenguaje poético no empieza allí donde los demás lengua- 
jes se callan, sino allí donde tienen que callarse. Allá donde las formas 
del lenguaje filosófico se entrecruzan reintegrándose unas en otras. Allá 
brota—por encima de la palabra—lo poético, lo que por estat a medias 
tiene a su vez una frágil y monolítica constitución. 

Siguiendo con nuestro camino, vemos facetas inalcanzables en am- 
bos autores, que ya en su tiempo fueron contra corriente. Tanto uno 
como otro simbolizan, en dos campos total y aparentemente distintos, 
un punto culminante en la evolución de nuestra cultura. Usando de fot- 
mas poéticas distintas confluyen de manera increíble en ese plano ideal 
que reflexiona sobre la posibilidad de lo real, como labor a posteriori 
de su desnudez provocada. Existen concomitancias a'nivel de mensaje 
que resultan innegables. Georg Luckács, en su «Estética», nos propot- 
ciona la frase idónea para resumir esto: «Cuando se manifiestan imagi- 
nativamente ciertas analogías en el lenguaje y en el pensamiento, ellas 
contienen los gérmenes tanto de las comparaciones cuanto de los razo- 
namientos. ..» 

Es el orden categorial de sus discursos el que une a Paz y Witt 
genstein. Hallar el plano prelógico de lo estético (lo real, en este sen- 
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tido) frente a lo imaginario de la «tealidad», o al menos de cierto tipo 
de sensaciones que percibimos y agrupamos mentalmente bajo ese nom- 
bre. Pero hay una relación casi ético-religiosa que recorre los pasos del 
filósofo y el poeta, una relación-resignación que lleva siempre a la inani- 
dad comprensible de quien no puede seguir adelante. Es la duda per- 
manente de la realidad, en el caso de Paz, a través de una cruel simbo- 
logía de lo negativo que encierra la palabra. La única forma de auto- 
enetgizar el discurso. Veamos un poema de Octavio Paz («Palabra») 
perteneciente a la época 1939-1944, que quizá pueda aclararnos esto: 


Palabra, voz exacta 

y sin embargo equívoca, 

oscura y lusmitosa, 

tienda y fuente: espejo 

espejo y resplandor 

resplandor y puñal; 

vivo puñal amado, 

ya no puñal, si mano suave: fruto 


Llama que me provoca, 

cruel pupila quieta 

en la cima del vértigo 

invisible luz fría 

cavando en mis abismos 
llenándome de nada, de palabras, 
cristales fugitivos 

que a su prisa someten mi destino 
Palabra ya sin má, pero de mí, 
como el hueso postreto, 

anónimo y esbelto, de mi cuerpo, 
sabrosa sal, diamante congelado 
de mi lágrima oscura 


Palabra, una palabra, abandonada 
riente y pura, libre 

como la nube, el agua, 

como el aire y la luz, 

como el ojo vagando por la tierra 
como yo, si me olvido 


Palabra, una palabra, 

la última y primera, 

la que callamos siempre, 
la que siempre decimos, 
sacramento y ceniza 
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Palabra, tu palabra, la indecible, 
hermosura furiosa 

espada azul, eléctrica, 

que me toca en el pecho y me aniquila 


La contraposición a que somete Paz la lógica interna de su discurso 
poético queda bien clara en estos versos. Vemos primeramente que ani- 
da en un buen número de ellos el principio contradictorio fundamental. 
Es negatividad esperanzada en lo imposible, que no puede ser repre- 
sentado sino como recreo en lo fínito-——y amargo—de las cosas. Así, 
podrían agruparse los conceptos en lucha de la siguiente manera: 


EQUIVOCA 


LUMINOSA 
SUAVIDAD 
CRUEL QUIETA 
INVISIBLE LUZ 


NADA PALABRAS 


SIN_MI DE MI 
ANONIMO ESBELTO 
SABROSA SAL 
ULTIMA PRIMERA 


PALABRA INDECIBLE 


Nada no son palabras, sólo letras; pero también algo de lo que Paz 
cree yet de que se llenan las palabras. Esta especie de escaleras de con- 
ceptos muestra que la culminación a una progresiva tensión de los ver- 
sos—con probabilidad de los más representativos del poeta—es el terre- 
no especulativo, de la duda, El de la palabra indecible. 

Los versos son cual latigazos al rostro de lo íntimo, movimientos 
sísmicos en el átomo del lenguaje de la imaginación que se autodesin- 
tegra. El intento mayúsculo de rasgar la certidumbre que poseemos so- 
bre apenas unas pocas cosas, pero derrumbable a una leve y aislada in- 
sinuación. Está claro, por otra parte, el juego-—uso—a que Paz somete 
a las palabras. 
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ERTISO - PALABRA 


1 
RESPLANDOR, 


! 


INDECIBLE | 


En esto, su distribución de los elementos nos sugiere que vértigo y 
realidad siempre confluyen en lo irdecible, igual que la realidad y los 
abismos que ella horada en la existencia. Se pierde, con ello, la noción 
de espejo (es decir, imagen proveniente de una primera impresión de 
la realidad) y de resplandor (superposición de imágenes reflejadas que 
nos aperciben de «algo»). Imagen real y ficción se sitúan en forma si- 
métrica, rompiendo toda posibilidad de establecer cuál es la génesis de 
la palabra. Su principio. 

Paralelamente en el tiempo, Wittgenstein recogía una serie de no- 
tas, editadas hoy en día tras muchos años de marginación. La mayoría 
de estos escritos basan su contenido en una meditación sobre la certeza 
y la realidad. Diametralmente opuesto en su método, en un espacio di- 
ferente y en un país distinto a aquel donde fue concebida «La Palabra», 
Wittgenstein escribía: 


Prop. 173. «¿Es posible que esté en mí poder lo que yo creo? ¿O lo 
que inquebrantablemente creo? 
Creo que hay una silla allí. ¿No puedo estar equivocado? 
Pero ¿puedo creer que estoy equivocado? ¿O puedo some- 
terlo a consideración? ¡¿Y no podría aún aferrame a mi 
creencia, sea lo que fuere lo aprendido más tarde?! Pero en- 
tonces, ¿mi creencia está fundada? 
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Prop. 174. Actúo con completa certeza. Peto esta certeza es la mía. 

Prop. 175, «Lo sé», le digo a algún otro; y aquí hay una justificación. 
Pero no hay ninguna para mi creencia. 

Prop. 176. En lugar de «lo sé» se puede decir en algunos casos; «así 
es como es, confía en ello». En algunos casos, sin embatgo, 
«lo aprendí hace muchos años», y algunas veces: «estoy 
seguro que es así». 


En la siguiente proposición, Wittgenstein clava literalmente las pa- 
labras en el corazón de la dualidad creencia-posíbilidad, adoptando un 
aire entre trágico y realista que puede resumir las anteriores líneas: 


Prop. 177. «Was ich weiss, das glaube ich». (Lo que sé, lo creo.) 


El poeta niega las palabras y el filósofo le pone una estela de duda a 
la realidad que las alimenta. El discurso es entonces pura circunstancia- 
lidad de la entropía del sujeto, que ha logrado salir de su fase trascen- 
dental. Acaba el discurso filosófico y comienza lo poético. Termina lo 
poético y puede oírse el silencio. Pero el silencio es melodía de impre- 
siones sugeridas. Azúcar en el corazón de una toca marina. Signos en 
rotación. 


V 


La palabra nace del silencio y sólo a él vuelve tras ver cumplida su 
misión. El silencio no es sino el último reducto donde la palabra, des- 
pués de haber sido dicha, susurrada, pensada, escupida, llorada, gritada, 
vomitada, pisada o escrita, puede encontrar una razón y excusa para su 
subsistencia. El silencio—los silencios—son palabras no dichas, pero 
creadas. Procreadas. Su mortal enemigo es la nada. Por compañero sólo 
tienen al poema. Por amante, el punto y el espacio en blanco tras la últi- 
ma y definitiva palabra. 

Es sintomático que una obra como El arco y la lira-—por muchos 
considerada como la más plena del Paz prosista—comienza con plantea- 
mientos interrogativos, con preguntas, oscuridades y contradicciones. 
Según Paz, la poesía nos «revela este mundo y crea“otro». También, y 
a un tiempo «Aísla; une». Niega a la Historia y es pensamiento no- 
ditígido. Es el «arte de hablar en una forma superior». Dice Paz que 
nada puede explicarnos lo que es un poema. Ni la historia ni los exper- 
tos, «Cada creación poética es una unidad autosuficiente. La parte es 
el todo. Cada poema es único, irreductible, irrepetible.» 

Toda la elucubración de sus primeras páginas lleva a Paz hacia un 
estadio—dentro de la subjetiva objetividad de lo poético—que ha bus- 
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cado con un afán casi destructor. El silencio y el lenguaje: «El silencio 
mismo está poblado de signos», y poco después, «todo es lenguaje». Si 
todo es lenguaje, también el silencio forma parte corpórea de ese lengua- 
je; es atributo suyo. Pero ¿cuáles son los signos?; porque el silencio, 
en sí mismo, no muestra signos: los facilita, haciéndolos aprehensibles 
desde una perspectiva categorial privada y omn-impotente, 

Estos signos, que en su estado nuclear son nada, formarán parte del 
todo cuando medien palabras. Esa es la suma contradicción a que some- 
te Paz a las palabras. Las filosofa no a cada una de ellas en solitario 
(«una palabra aislada es incapaz de constituir una unidad significativa»), 
sino al bloque abstracto y blanquecino que forman las palabras. «La pa- 
labra, en sí misma, es una pluralidad de sentidos. Si por obra de la poesía 
la palabra recobra su naturaleza original—es decir, su posibilidad de 
significar dos o más cosas al mismo tiempo—-, el poema parece negar la 
esencia misma del lenguaje: la significación o sentido.» Y no sólo lo nie- 
ga, sino que lo aboca a una fase de oscuridad. 

Lo que Wittgenstein esbozaba en sus investigaciones filosóficas 
(«poder hablar y comprender lo que se dice-—saber lo que significa— 
no significa que se pueda decir lo que significa»), Octavio Paz viene a 
corraborarlo quizá en términos mucho más humanos y concretos: «la 
forma más alta de la prosa es el discurso, en el sentido recto de la pa- 
labra. En el discurso las palabras aspiran a constituirse en significado 
unívoco. Este trabajo implica reflexión y análisis. Al mismo tiempo en- 
traña un ideal inalcanzable, porque la palabra se niega a ser mero con- 
cepto, significado sin más...» 

La contradicción se vuelve amarga cuando, usada ya la palabra como 
forma expresivo-comunicativa de las ideas, su esencia sólo puede perte- 
necer al mero concepto o al puro silencio. Pese a Paz, pese a los poetas, 
pese a lo que nunca calla en las palabras, éstas tienen su grandeza en su 
humana miseria. Sólo escapa de esta miseria aquello que, como huma- 
nos, ignoramos; lo que no debe ni mencionarse. Y ahí está el poeta 
para, como una exaltación, apuñalar a los desprevenidos sentidos con 
tan sólo seis palabras: «Lo que ignoramos es lo innombrado». 


Lo innombrado es razón de ser de la poesía, Estado y verdugo de 
quien se aventura en ella. Mordaza de quien, huyendo del verso, crea 
un poema mudo de argumentos presupuestos recíprocamente. Lo innom- 
brado suele ser esa parte de la teoría, verificada sólo por una voluntad 
de querer-ser tan desesperadamente necesatia como la reflexión extrín- 
seca a lo absoluto (el todo yo) frente a lo relativo (yo-todo). Frecuente- 
mente lo innombrado es aquello que el filésofo—dentro siempre de sus 
silogismos y figuras inesenciales—nos deja entrever: prop. 676 «Quien, 
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soñando, dice “estoy soñando”, aun si al hacerlo es audible, no está 
más en lo cierto que si en su sueño dijera “está lloviendo”, aunque de 
hecho estuviera lloviendo. Aun si su sueño se vinculara realmente con 
el ruido de la lluvia» («Sobre la certidumbre»). 

Allí donde no alcanza el pensamiento llega incluso la palabra-verso. 
Y lo hace en forma demente y simbólica, declinando ante su pasado in- 
mediato y partiendo de una mínima sugerencia sensitiva, para después 
declinar en ese discurso—por incoherente—, decadente. El pensamien- 
to, en cambio, difícilmente decae, pues con mucha anterioridad se ha 
mostrado incapaz de racionalizar su propia decadencia. La relación de lo 
expuesto podría quedar así: 


TMPOTENCÍA 


FiLOSoFIA- POESTA . 


Vemos entonces que la aparente unicidad del discurso que «rota» 
en el plano reflexivo-poético, vuelve a tener una rotoriedad sistemática 
en el momento final en que lo decadente deja de ser y de hacer para 
proyectarse de nuevo a su original y anacrónico punto de partida. 

Pero, realmente, ¿caduca la palabra? Wittgenstein nos diría que el 
mismo término «caducidad» es tan telativo como su significado grama- 
tical. Mejor sería cifrar esta difícil cuestión en términos de «temporali- 
dad», por ejemplo. En todo caso, la temporalidad de la palabra no es, 
en última instancia, sino la espacialidad (temporal del discurso) hecha 
lenguaje, o viceversa. La temporalidad de la palabra es ilógica, pues la 
palabra se muestra como materia no corruptible, ya que en cierta medida 
no es real y, además, posee una cualidad que, manteniéndola en un es- 
trato de pseudocongelación conceptual que sólo ella soporta, la hace in- 
caducable: la ¿inercia de la misma. 

En la inercia óntica de la palabra vemos tres características funda- 
mentales: 1) Se trata de una inercia viva, es decir, si la inercia en sí 
misma saldría de las leyes de la causalidad, no así la inercia subyacente 
en las palabras, puesto que significa y sintomatiza que en las mismas 
haya propuestas de positividad, causas, elementos racionales y analíti- 
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cos. 2) Es una inercia moviente, no-estática, cuyo epicentro sólo puede 
ser figurado. No posee una ruta marcada ni se atiene a ley alguna de lo- 
gicidad. Es más, tiene su propia lógica, pero sólo dentro del mundo de 
las impresiones secundarias (el inconsciente), lo que imposibilita cual- 
quier relación del yo-sujeto con la variabilidad de la naturaleza de aqué- 
llas. El no-estatismo de su esencia tendría mucho que ver con el «dasein» 
(ser-existente, heideggeriano). La estaticidad viva de las palabras tiene 
sangre que fluye ávida. Ya no es conciencia, sino una causa que se 
mueve a un cierto nivel de subjetividad trascendental. La palabra-sujeto 
frente a las cosas-objeto. 

La tercera característica de la inercia que protege y somete a las pa- 
labras es la que mejor nos clarifica y ayuda en nuestros propósitos: re- 
sulta inacabada. Con ello desmonta absolutamente toda ordenación he- 
cha desde el exterior sobre las propiedades de esa inercia. La inercia, 
como tal, se supone que no tiene principio o fín, pero, por esa misma 
razón, no puede ser pensada en su mismidad, en términos de existencia. 
No obstante, lo inercial del discuso poético o filosófico, mantenido en el 
tiempo y en el espacio y reflejado en la interioridad del espíritu huma- 
no, tiene siempre forma inacabada, pues, como el discurso, no tiene fin, 
pero tampoco comienzo. Quizá tan solo un cierto punto de partida (en 
el tiempo y a veces en el espacio, pero jamás en la conciencia). 

Probablemente todo esto nos remita a planteamientos y dudas ori- 
ginarias. ¿Por qué no hubo poetas filósofos? Es en este punto en donde 
se hace problemático un juicio, sobre todo teniendo en cuenta que ta- 
les atributos fueron instaurados por determinada evolución tanto histó- 
rica (de la cultura) como práctica (del lenguaje). Lo que hemos intenta- 
do no ya demostrar—pues todas las demostraciones son víctimas de sus 
propios apriorismos e interpretaciones—, sino más bien insinuar, es que 
poesía y filosofía son entes o partes del discurso que nacen como volur- 
tad pura—o sea, con una conciencia que les afronta a una realidad con- 
traria—. Voluntad que, en contra de lo que se diga, poco tiene que 
ver con las condiciones empíricas en que se desarrolla. Cuando alcanzan 
su máximo grado de valor, al formar parte íntegra de la practicidad del 
mundo, tienen sus cuerpos formal e invertebradamente distintos, pero 
también ahí algo les une. Algo que no puede expresarse y que, en la 
última fase del ciclo, las sumerge y revuelve de nuevo en el silencio. 

Poetizar, más aún, la filosofía. Esta podría ser una opción para aque- 
llos discursos que todavía se angustian por no haber sabido asimilar la 
realidad. Imprimirle racionalidad a lo poético e introducir sugerencias 
(que van y vienen hacia la decadencia, pero sin instalarse nunca en ella) 
poéticas en la reflexión lógica. 
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Algo de esto, con una dura y aplastante clarividencia, logró Witt- 
genstein en su Tractatus, Primero pasa por la fase de negatividad de su 
propia esencia para luego caer de lleno en la más absoluta incredulidad. 
En la proposición 5. 621 se lee: 


«Die welt und das leben sind Eins». (Mundo y vida son lo mismo.) 
luego (3. 63): 
«Ich bin meine Welt (Der Mikrokosmos)». (Yo soy mi mundo [el 
microcosmos ].) 


El sujeto, pues, si es su único mundo (en este caso, microcosmos), 
es también vida, ya que mundo y vida son lo mismo. La incapacidad de 
Wittgenstein—que intenta pisar con los pies en el suelo—para separar 
mundo (lo que hay) y vida (lo que se vive) queda, pues, patente. De 
forma inesperada en la siguiente proposición niega lo anterior, dejando 
abierto un sutco de oscuridad a un tiempo extraña y patética. 


5. 631 «Das dekende, vorstellende, Subjekt gibt es nicht.» 
(El sujeto pensante, representante, no existe.) 


Es la negación suma del Yo por parte de un filósofo que, paradóji- 
camente, en su anterior trabajo había intentado demostrar el contenido 
lógico y descifrable de toda realidad basándola en una perspectiva de 
lenguaje. Es el mismo Wittgenstein abocado a su propio e interno deve- 
nir poético, que al final comienza a hablar de las palabras de muy dife- 
rente contenido a las primeras de su obra (hecho atómico, simbolismo, 
función, figura); esas otras que quedan sin una explicación lógica, pre- 
cisamente porque es difícil que la haya: Tod (muerte), Ewigkeit (eter- 
nidad), Endlos (infinito), Die Welt des Gliicklichem und Ungliicklichen 
(mundo de los felices y de los infelices), Skeptizismus (escepticismo), 
Mystiche (místico), Gott (Dios). 

El valor de lo «místico»—aspecto auténticamente increíble en un 
hombre de formación científica (física y aeronáutica) como Wittgens- 
tein—es fundamental en la última parte de su Tactatus, Son insinua- 
ciones que, al igual que en las investigaciones filosóficas, tampoco podrá 
resolver del todo, y por ello son profundamente poéticas. Veamos el 
proceso: 


Prop. 6. 44: «No es lo místico coso sea el mundo, sino que sea el 
mundo.» 


Prop. 6. 49: «Sentir el mundo como un todo limitado es lo místico.» 
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Comprobamos así que lo místico (mundo, todo, él, lo) se nos pre- 
senta como algo neutro «y limitado («Begrenztes») sobre lo que apenas 
se puede reflexionar con coherencia. Algo que, por su incoherencia in- 
terna, imposibilita no sólo el juicio ético, sino también lógico. Luego 
sigue: 

Prop. 6. 5: «Para una respuesta que no se puede expresar, la pre- 
gunta tampoco puede expresarse...» 


Prop. 6. 522: «Hay, ciertamente, lo inexpresable, lo que se muestra 
a sí mismo; esto es lo místico.» 


Wittgenstein acierta ahí en forma magistral a desvelar un poco más 
el enigma de lo poético, lo estético-estático, lo real y lo finito, saliendo 
quizá por el camino más corto y fácil, pero no por ello menos lógico: 
lo inexpresable. La negativa y feliz angustia de Paz ante las palabras 
(lo místico), que no se ven sino a sí mismas. Ellas se psicoanalizan y tor- 
turan, quedando esa visión fuera del alcance retórico-teórico del dis- 
curso. Posiblemente no se trate de un problema poético o lógico, sino 
que forme parte ya del mismo problema de la Muerte, esa muerte de la 
que Wittgenstein había escrito: 


Prop. 6. 4311: «Den Tod erlebt men nicht» (La muette no se vive). 


Muerte que cuando llega al discurso lo convierte en «místico» e 
irreductible a la explicación y al entendimiento de los sentidos. Sólo 
resta negar incluso la utilidad misma del pensamiento y la filosofía, 
o sea, lo valioso del poema racional: 


Prop. 6. 53: «El verdadero método de la filosofía sería propiamente 
éste: no decir nada, sino aquello que se puede decir; 
o sea, las proposiciones de la ciencia natural—algo, pues, 
que no tiene nada que ver con la filosofía—; y siempre 
que alguien quisiera decir algo de carácter metafísico, de- 
mostratle que no ha dado significado a ciertos signos en 
sus proposiciones...» 


Pero en el epílogo para el filósofo sólo queda la mudez más espec- 
tral. Su capacidad imaginativa sufre el colapso de la trasmutación. Am- 
bos, poeta y filósofo, son arrastrados a la nebulosa oscuridad donde se 
oye sonido pero no palabras, el lugar en donde las palabras se asesinan 
a sí mismas, donde se violan y buscan inútilmente una lágrima que las 
compadezca. 
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Wittgenstein termina su Tractates con la expresión: 


Prop. 7: «Wovon man nicht sprechen kann, darúber mub man 
schweigen.» (De lo que no se puede hablar, mejor es callatse.) 


La palabra ha aceptado su pena de muerte y no espera indulto algu- 
no. Sólo resta el leve ruido de la inercia que late tras lo místico. Se oye 
el aullido desesperado de Octavio Paz golpear invertebradamente en 
las paredes de lo otro: 


Entre mis ruinas me levanto 


solo, desnudo, despojado, 
sobre la roca inmensa del silencio... 


El músico se ha ido, También las sombras son impronunciables, Se 
lo tragó el silencio. No queda ni su aroma ni su eco. 
¿Nacerán otros poetas? 


JAVIER GARCIA SANCHEZ 


Paseo de Timón, 30, 1.9, 1,2 
CASTELLDEFELS (Barcelona) 
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INTERROGANTES EN TORNO A LA DINAMICA 
DE LA HISTORIA EN OCTAVIO PAZ 


1. Creo que debo explicar el título de estas páginas. Creo que po- 
demos figurarlo como un círculo que no se sabe dónde empieza ni dónde 
termina, Pues, de un lado, creo nadie negaría que toda la obra de Octa- 
vio Paz o, con otras palabras, que todos y cada uno de los procesos 
mentales que pueden detectarse en el organismo vivo de su pensamien- 
to, en constante transformación y enriquecimiento, es la obsesión por la 
dinámica del devenir histórico, al mismo tiempo que testimonio riquí- 
simo de la conciencia viva de quien se sabe inmerso en ese mismo prto- 
ceso histórico. 

Cuando se conoce la obra de Octavio Paz a fondo—como, con sen- 
cillez, creo conocerla—, se siente en la propia mente escaloftíos por su 
angustia ante la historia, la vibración de su conciencia por encontrar 
respuesta a una cuestión que, por demás, no es fácil formular con sen- 


cillez: 


—- ¿es la mexicayotl náhuatl lo que busca, lo que trata de exponer 
a la luz Octavio Paz?; 

— ¿es, acaso, esa desazón que es Octavio Paz la consecuencia de no 
encontrar la continuidad entre la historia de lo mexicano con los 
procesos historiológicos, tanto del viejo Occidente como del Este, 
inmarchito y profundo? ; 

— ¿hasta qué punto la obra de Octavio Paz, que a veces puede dar 
la impresión de ser dispersa—y es diversa sin duda alguna—, ha 
abierto un ancho cauce para la comuniccaión del orbe occidental 
iberoamericano con el orbe fecundado de budismo mahayana, zen 
o taoísta? 


No es fácil huir y rechazar la fácil tentación de definir, de intentar 
definir el conjunto de signos culturales que integran el mosaico que es 
la obra total de Octavio Paz como intento de integración de culturas, 
como testimonio de que la historia es una para todos los hombres, como 
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ha escrito. Parece como si Octavio Paz hubiere intentado un «diálogo - 
de civilizaciones», como escribe Roger Garaudy, o como une convergence 
de civilisations, según expresión y planteamientos de Didier Lazard. 
O como se manifiesta a lo largo de toda la gestión en la presidencia de 
la UNESCO de René Maheu. ¿Está próximo—amistad a un lado—cel 
intento de Octavio Paz del sendero por el que camina Raimundo Panik- 
kar, en su cátedra de la Universidad de Santa Bárbara, en sus largos re- 
tiros en la paupérrima ciudad de Benarés? Acaso, y es otra nueva posi- 
bilidad, es decir, interrogante, a Octavio Paz haya que situarle en la 
línea de Margaret Mead, según su líibto La antropología y el mundo 
contemporáneo. ¿Busca, como la estudiosa americana, los símbolos de 
la rexicayotl en sus soledades, como Mead hizo—por mandato del De- 
partamento de Defensa-—con el Japón, que cifró en El crisantemo y la 
espada? 

Lo cierto es que ninguno de los intentos por encontrar la profunda 
conciencia de una cultura universal, de iniciar el camino hacia una 
civiltá-—como gustaba decir el Dante—universal o planetaria—como 
escribió hace ya decenios Kostas Alexos—; Jo cierto es que, aunque es 
verdad que todos estos intentos de hallar lo común y lo unitivo—en el 
sentido de Juan de la Cruz—entre las culturas, que podemos encontrar 
formulados en el área occidental, tan lejanamente cristiana—es decir, 
tan alejada y desvinculada de un elemento de universalización como pudo 
serlo el cristianismo para el Occidente en crisis—, ninguno de esos in- 
tentos, repito, tiene en cuenta las culturas precolombinas; en el caso con- 
creto de Paz, la nábuatl. 

Y esto no es justo. Esto es parcialidad, como diría cualquier trata- 
dista colonial, como Juan de Matienzo, por ejemplo. 

Las culturas precolombinas tienen en sí y por sí mismas, y nace de 
ellas, una caudalosa personalidad en modo alguno despreciable—pese 
a las deformaciones, ya pasadas de moda, de los movimientos indigenis- 
tas politizados—, sin estudiar como lo han sido las orientales. Basta 
con ojear la Encyclopédie de Gallimard, publicada en la década de los 
cincuenta, para confirmar la afirmación. Esas culturas indiaras han sido 
pasto de los antropólogos americanos, fieles servidores de planificacio- 
nes logísticas de sentido político, de la misma índole que los estudios de 
Berkeley sobre el Vietnam—y no es necesario traer a colación el testi- 
monio de Noam Chomsky en La responsabilidad de los intelectuales, 
por ejemplo—. Lo que viene a significar no sólo una visión omisiva de 
la verdadera personalidad de esas culturas, sino que también se eviden- 
cía la ausencia de estudios que consideren esos legados precolombinos 
— ¡tantos! —como culturas, es decir, como testimonios humanos, que- 
hacer de hombres cuya mentalidad todavía hoy se mantiene casi virgen 
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CUADERNOS 343-345.—-5 


de transculturizaciones o—como dicen nuestros seudos antropólogos 
aculturaciones. : 

Con todo, no deseo ni siquiera dejar insinuado que la obra, el pen- 
samiento de Octavio Paz esté más abierto o, al menos, tan abierto a lo 
occidental europeo como a lo oriental hindú y budista y, al mismo tiem- 
po, a la irrechazable impronta de lo rábuatl, La interrogante o, de otro 
modo, la determinación cuantitativa—si es que esto es posible en las 
ciencias del espíritu—Je cómo operan estas fuerzas dinámicas en el con- 
cepto, tan deseado de alcanzar, de la historiología en Octavio Paz y por 
Octavio Paz, acaso se pueda formular con palabras que Salvador de Ma- 
dariaga escribió en 1954, en su ensayo De la angustia a la libertad: 


«Se halla nuestra época en la confluencia de dos evoluciones, al pa- 
recet contradictorias: por un lado, la fusión de las diversas cultutas, que, 
antes de la eta moderna, habían florecido, cada una en su ambiente, en 
mutua ignorancia o indiferencia; por otro lado, el derrumbe de sentido 
de unidad que, en el fondo, constituia cada una de esas culturas... Esta 
doble evolución ha dado lugar a dos formas modermas de sentimiento 
colectivo: el universalismo y el macionalismo. El primero no es sino la 
manifestación natural de la evolución hacia la unidad humana que aspira 
a expreasrse en términos políticos, Pero el nacionalismo plantea proble- 
mas harto curiosos. Extraño es, en efecto, que mientras van declinando 
las culturas parciales, resurja el nacionalismo con más vigor que nunca. 
Esta paradoja se ilumina con luz singular observando que el nacionalismo 
tiende por doquier a revestir carácter religioso, con sus ritos ya estable- 
cidos y casí tradicionales... Ya se ha apuntado repetidas veces, y con ra- 
zón, que la nación es el único dios en el que de verdad creen los hom- 
bres modernos.» 


¿Será simple coincidencia que Laberinto de soledad se escribiera 
paralelamente al ensayo de Madariaga? Bien sabemos que no hay coin- 
cidencias en la dinámica del pensamiento. Esta obra de Octavio Paz, la 
más cargada de intención y de angustia histológicas, no sólo es «nacio- 
nalista», desea también mostrar el «universalismo» que se contiene como 
propia naturaleza en la mexicanidad, pese a «la chingada», pese al 
«malinchismo». 

2. Bien. Todavía creo no ha llegado el momento oportuno de ex- 
playarme sobre el título de este artículo —homenaje entaizado en profun- 
do respeto hacia Octavio Paz, 

Sin embargo, sí es necesario decir que no hay escritor alguno de las 
letras —como no hay pintor, músico o arquitecto—iberoamericanas en 
donde no se advierta un fuerte sentimiento nacionalista, lo que no quie- 
re decir que la cultura de aquella área está pasando por un neorromanti- 
cismo. No. 
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El «nacionalismo» de la cultura iberoamericana actual pasa por un 
deseo de vincularse, de vincular el presente con el pasado precolombino, 
Esto es valedero para todás las áreas; cuando, como en la rioplatense, 
ese pasado precolombino— Argentina, Uruguay—ha desaparecido (v. mi 
artículo, én esta misma revista, sobre El pozo, de Onetti), el nacionalis- 
mo se hace más radical, más desasosegado, como lo muestra toda la obra 
de Etnesto Sábato. 

Bien: he de rectificar un poco. Cuando digo «pasado precolombino» 
no hablo en términos cronológicos, sino en términos de presencia ope- 
rativa de la mentalidad de las culturas indígenas supervivientes a la 
colonización, fieles a la conciencia invencible de rechazo de lo occiden- 
tal, de lo colonial. 

Si Onetti puede decir que en el pasado rioplatense sólo hay «un 
gaucho, dos gauchos, tres gauchos...», Sábato tiene que escribir: 


«Estamos en el finde una civilización y en uno de sus confines. So- 
metidos a esa doble quiebra del tiempo y en el espacio, somos destinados 
a una experiencia doblemente dramática. Perplejos y angustiados, somos 
actores de una oscura tragedia, sin tener detrás el respaldo de una cul- 
tura indígena y sin tampoco poder reivindicar del todo la tradición de 
Europa. Y como si todavía eso fuera poco, habíamos terminado de cons- 
truir y definir una patria cuando el mundo que nos había dado orígen 
comenzó a derrumbarse. Lo que significa que si el mundo es un caos, 
nosotros lo somos a la segunda potencia» (1973), 


En lo que importa insistir, enfatizar hasta el límite de lo permitido, 
es que si en las áreas en donde no hay tradición indígena operativa hoy, 
no sólo se echa de menos esa dinámica de lo indígena, sino que surge 
poderosa la angustia por la propia identidad, en aquellas otras áreas, 
como la mexicana, como la natural de Octavio Paz, en donde sí existe 
la operatividad actual de lo indígena, también se da sincrónicamente la 
angustia por la propia personalidad. 

Esa búsqueda universal de la propia personalidad que se ha plantea- 
do a niveles de análisis culturalistas, como muchos trabajos de Angel 
Rama, va acompañada, connaturalmente, de cierta carga de misoneísmo 
hacia lo europeo, como dice expresamente Sábato, y vále su ejemplo. 

La raíz de este misoneísmo, en lo que se refiere a México, a la 
Nueva España—como ha señalado recientemente Hernández Sánchez- 
Barba: Historia y literatura en Hispanoamérica. 1492-1820 (Castalia, 
1978), o Lafaye: Quetzacoatl y Guadalupe (México, 1977)-—, podemos 
remontarla de manera inmedíata al momento mental de la cultura criolla 
del xv, pero de manera mediata está en el Huebuetlatolli, de 1524, 
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que conocemos gracias a los esfuérzos de su recolector y traductor, fray 
Bernardino de Sahagún, y a su editor, Walter Lehman, primer testimo- 
nio de la «conciencia de los vencidos»—como exageradamente se ha 
dicho, sin valorarla en profundidad—, de «rechazo moral», según Wat- 
chel hablando de los incas, ante la imposición de lo «europeo», que en 
aquel entonces era tanto como sólo poder decir religión católica romana, 
sangrante todavía la llaga de la ruptura luterana, superficial la huella 
bienhechora del erasmismo, 

La conciencia de los vencidos no es de complicidad o de lo que 
puede llamarse malinchismo, sino de abierta visión historiológica de lo 
que supone la tradición de los mayores, consumado el hecho físico de 
la conquista militar. No me resisto a citar estas frases del Huebuetlatoll, 
citado antes: 


«Pero pese a todo, os responderemos con dos o tres razones, y hasta 
contradiremos y nos opondremos a las palabras de aquel que nos dio el 
ser, nuestro Señor. Acaso, contradiciéndole, provoquemos su ira (divina) 
contra nosotros y nos ocurrirá alguna catástrofe que será causa de nues- 
tra perdición... Pero si hemos de morir, moriremos; si hemos por ello 
de perecer, pereceremos; pues también el Dios (Cristo, como nos habéis 
enseñado)... Cosa de gran liviandad y desatino' sería por nuestra parte 
destruir las antiquísimas leyes y costumbres que dejaron los antiguos po- 
bladores de esta tierra... Cuidad no nos hagáis caer bajo la ira de nues- 
tros dioses; cuidad no provoquéis que se levante contra nosotros el 
pueblo cuando les digamos que no son dioses los que hasta aquí han 
tenido como dioses. Conviene mirar este negocio com mucho acuerdo y 
cuidado, señores nuestros; nosotros no estamos satisfechos ni estamos 
convencidos con lo que se nos ha dicho, ni entendemos ni damos crédito 
a lo que de nuestros dioses habéis dicho..., pero en lo que se refiere a 
nuestros dioses antes moriremos que dejaremos su servicio y adoración. 
Esto es lo que hemos determinado; haced lo que os venga en gana. Lo 
que acabamos de decir basta y es suficiente como respuesta y negación 
a todo Jo que nos habéis dicho; nada más tenemos que decir, señores 
nuestros.» 


Hasta aquí el texto. Desde que estas determinaciones fueron anun- 
ciadas por los tlatoanis mexicas a los doce primeros franciscanos evange- 
lizadores de las tierras nahuas, comenzó el lento proceso de cómo man- 
tener una tradición connatural a los procesos mentales de la población 
indígena y cómo emparejarlos con los esquemas racionalistas de la cul. 
tura importada conquistadora, Si se iba produciendo el mestizaje bio- 
lógico, se tenía que producir el mestizaje cultural; he dicho mestizaje, no 
desaparición de lo precolombino, como nos han enseñado durante de: 
masiadas décadas. 
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A partir de 1920, cuando se puede considerar, tras los devaneos 
eutopeizantes, que nace, con Miguel Angel Asturias y sus Leyendas de 
Guatemala y la traducción del Popol-Vubh, la verdadera literatura de la 
americanía—como ha dicho Carpentier y demostré en mi libro sobre 
el autor cubano—-, afloran las fuerzas espirituales y culturales-—hablo 
de espíritu en el mismo sentido en que lo hace Madariaga en sus libros 
históricos—, dentro de cuya dinámica tiene que elaborarse la expresión 
americana. 


Dinámica que, al menos didácticamente, tiene formulación casí fá- 
cil: integrar las cosmogonías indígenas, en cuanto que suponen visiones 
y concepciones del mundo, en el irreversible aporte occidental y, con 
Octavio Paz, también del Este: el mensaje procedente de la Ladera 
Este. Bien. 

Desde una mentalidad arcaizante, esta dinámica se podría tildar de 
«naturalizante», de «paganizante». Considerada dentro de la perspectiva 
que nos ofrece el proceso mental de todo el Occidente, después de la 
primera guerra mundial, creo que este imperativo retorno a los oríge- 
nes mentales y religiosos de las culturas está tanto en El medio divino, 
de Teilhard de Chardin, como en Les deux sources de la morale et de la 
religion, de Bergson, así como en Théologie des réalités terrestres, de 
Thils, como no menos en el florecimiento de la historia de las religiones 
—.¿es necesario aducir nombres?, ¿es necesario recordar la necesidad 
de su estudio en las facultades de humanidades y de ciencias sociales de 
la comunicación de nuestras universidades?—, así como en la madura- 
ción de la fenomenología de la religión, partiendo de la coincidentia 
oppositorunm de Nicolás de Cusa y también de Jung. 

Si ya sabemos que no hay casualidades —desconocimiento de las cau- 
sas—en la historia de los procesos mentales a escala universal, planeta- 
ria, nadie negará que la asunción del acervo pleno y plenario de lo 
indígena no sólo es una exigencia de los tiempos, sino una irreversible 
e incontestable urgencia de la cultura iberoamericana. 

El peligro está en que ese acervo indígena—múltiple, diverso, rico— 
lo conviertan los escritores en tópicos—en el sentido de Cuttius—, es 
decir, que no lleguen a la integración en su propia persomalidad de los 
valores subyacentes en las culturas vivas indígenas de la americanía, de 
Río Grande a la Tierra del Fuego. 

Terminaré este párrafo de mi reflexión—en torno a la amplitud de 
lo que significa Octavio Paz, de lo que puede significar —con unas pala- 
bras de José María Arguedas, palabras que serían suscritas por todos 
los que intentamos una nueva comprensión de la americanía, lejos de 
las visiones «imperialistas»—de todo signo—: 
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«A los colonizadores españoles les convenía que las cultutas autócto- 
nas se mantuvieran aisladas y en condiciones de “inferioridad”. Este hecho 
constituía una ventaja para la colonización (al menos, apunto yo, para 
ciertos sectores colonizadores). Se ha podido demostrar cómo, aun en el 
campo de la religión, la colonia aceptó las prácticas de las religiones an- 
tiguas (no aceptó, insisto, sino que no pudo oponerse, como hemos visto, 
a la dinámica de rechazo moral) siempre que presentaran una especie de 
máscara o un simple signo que las hiciera “aparecer” como destinadas a 
algún personaje del santoral católico (por ejemplo, la danza del ciervo 
maya en la festividad de Santa Catalina)... Los países latinoamericanos 
sustentados por uma tradición indígena milenaria, como México, Perú, 
Bolivia o Guatemala y Ecuador, han logrado nutrir a sus creadores con 
el fondo total de esta tradición (considero muy optimistas y extremas 
estas afirmaciones de Arguedas, pero tienen que llegar a ser exactas) que 
no sólo es indía, sino que contiene una confluencia originalísima de ele- 
mentos prehispánicos y occidentales.» (Formación de una cultura nacio: 
nal indoamericana, 1975.) 


3. Sólo como presupuestos de trabajo, me pregunto: ¿Cuáles son 
las líneas maestras del pensamiento y de la obra de Octavio Paz, consi- 
deradas desde esta perspectiva, cuyos límites acabo de señalar, acaso 
imperfectamente, pero seguto de no equivocarme en su planteamiento? 

Parto, para esta tercera fase de mi reflexión, de una afirmación de 
Julio Cortázar, que tomo de Flores: Octavio Paz tiene conciencia plena 
de la crisis humana y cultural. Sin duda alguna: esta conciencia es una de 
las líneas de tensión de sus procesos mentales. Me pregunto: ¿Se in- 
corpora a esa crisis, de la que tiene plena conciencia, para resolverla, 
para participar en su posible solución, o acaso Octavio Paz hace de esa 
conciencia de crisis de nuestra hora el espejo azteca en donde contempla 
las huellas que las garras de la crisis dejan en su tostro, en su alma? 

Si Octavio Paz asume esa conciencia de crisis a la manera occidental, 
es decir, racionalista, no puede menos que ayudar a definir los rasgos 
de esa crisis, como han hecho tanto Paul Goodman como Alvin Toffler, 
por ejemplo, o hasta Eric From. Si Octavio Paz asume esa conciencia de 
la crisis de nuestra hora, fíel a la tradición de su cultura mestiza, mexi- 
cana, y de acuerdo y concordando con sus calas en la mentalidad del 
Este budista, intentará enriquecer su obra, a través del enriquecimiento 
de su propia personalidad, de su yo mismo, como diría el doctor Suzuki, 
del vacío de valores que quiebra la límpida imagen de la cultura occi- 
dental, que ha dejado de ser una y tersa y sosegada. 

Yurkievich ha dicho que le agradaría que Octavio Paz llegara a dar 
entrada en su obra, y en ésta expresara una acumulación de influencias 
o asimilaciones desde el romanticismo al surrealismo, más el estructura- 
lismo antropológico. Debe entenderse que, según Yurkievich, Octavio 
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Paz no lo ha conseguido ni en sus ensayos sobre el festín de- Esopo, ni 
en sus Hijos del limo, ni en el Signo y el garabato. ¿Tampoco en Poesía 
en movimiento? Tampoco en Renga? 

Considero que la honestidad intelectual de Octavio Paz merece un 
poco más de piedad o, desde luego, un poco más de justicia, porque lo 
cierto es que esas «exploraciones» que Yurkievich apunta han sido rea- 
lizadas bajo la presión de la angustia que mana de su clara y neta con- 
ciencia de crisis, como ha dicho Cortázar. 

No obstante, debo decir que me causó asombro vet el escrito de Paz, 
publicado en el suplemento de El País: Drama y laberinto de un mes- 
tizaje. Aztecas y mexicanos. En su pensamiento siguen prevaleciendo 
las mismas líneas maestras que en 1954, cuando publica Laberinto de 
soledad, ya que el texto publicado en El País, de Madrid, es de fines 
de 1977 o principios de 1978. ¿Por qué esta cristalización de plantea- 
mientos? Desearía estar exagerando lo de la cristalización y poder ex- 
plicar la invariabilidad de planteamientos historiológicos entre las dos 
fechas indicadas, por el deseo de Octavio Paz de divulgar un momento 
de su pensamiento en nuestro ambiente intelectual de hoy, en donde 
acaso se crea desconocido o porque valore nuestro ambiente cultural, 
ideológico, como ignorante del drama de su cultura; cierto es que el 
conocimiento de este drama no es tema de tertulia de café ni de cultura 
«popular». No sé. Pero acaso me equivoque cuando me inclino por la 
hipótesis de la cristalización de las líneas maestras de su pensamiento 
historiológico. 

Insistiendo en esta hipótesis, que desearía desechar cuanto antes, 
debo decir que hoy no se puede escribir estas palabras, que encuentro 
en el texto periodístico de Octavio Paz: «... la unificación religiosa an- 
tecedía, completaba o correspondía de alguna manera a la unificación 
política». Los cronistas criollos y mestizos de la Nueva España, los his- 
toriadores de neto origen azteca, Alvar, Pomar, etc., desmienten esta 
afirmación. Tampoco los americanistas actuales podemos admititla. 

No, no se puede afirmar que cuanto se hizo, que cuanto sufrieron 
los hombres indianos precolombinos, estuviere dirigido a fundamentar 
la dominación española. La gestión del virrey Toledo no es dominadora 
ni en su talante ni en sus resultados; tampoco lo fue Ía justificadísima 
quema de manuscritos aztecas por Zumárraga; de aquí «ue ponga en 
duda que Octavio Paz crea sinceramente en éstas, sus propias palabras, 
que, por otro lado, se oponen un tanto a las anteriores: 


4... la unificación religiosa solamente afectaba—ya hemos visto que se 
admitían los cultos indígenas y hoy mismo los “sacerdotes” incas celebran 
en los templos cristimos—, sólo afectaba—subrayo-—-a la superficie de 
la conciencia, dejando intactas las creencias primitivas.» 
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Es decir, la evangelización ni era total instrumento de dominación polí- 
tica, ni era ni fue nunca profunda, no sólo cuando se trataba de la pre- 
tendida unificación religiosa bajo el signo azteca de Hutzilopochtli, sino 
cuando se trataba después de conseguirla bajo el signo de la cruz de los 
cristianos. La tentativa azteca de unificar religiosamente los pueblos so- 
metidos no es prefigutación de la unificación colonial: 


«Esta situación—dJice Paz—prefiguraba la que introduciría el catolt- 
cismo, que también es una religión superpuesta a un fondo religioso 
original y siempre viviente. Todo preparaba la dominación española.» 


Y parece como si estuviera hablando el mismo Moctezuma. Octavio 
Paz no se da cuenta de que hasta en Occidente el cristianismo más 
primitivo, como el tridentino, que gusta llamarse católico, marginando 
lo cristiano, también es una religión superpuesta, Octavio Paz olvida que 
no hay una sola cultura en estado químicamente puto, que toda forma 
de cultura es mestiza; por eso considero que esa angustia de cultura 
dominante, como línea de tensión de la mexicayotl, es más una obsesión 
que una acertada interpretación historiológica. Octavio Paz, con su 
«malinchismo», sólo consigue convertit en tópico literario una deformada 
tensión procesual de la historia de la cultura, con validez o aplicación 
a todas las áreas del quehacer humano, allí donde un hombre haya hecho 
algo, porque ese algo es siempre espíritu y no condicionamiento moral 
o impedimento ancestral, atávico, condicionante irreversible: 


«Los dioses se van porque su tiempo ha acabado; pero regresa otro 
tiempo—expresión que tiene el tono del mito del retorno eterno—y con 
él otros dioses, otra eta...» 


Pero bien sabemos que los dioses aztecas no acabaton nunca de irse 
porque, como dice el mismo Paz: «Laten todavía las antiguas creencias 
y costumbres.» Bien lo hemos visto en el testimonio de los huebue 
aztecas que dialogan con los franciscanos primerizos, en Tenochtitlan. 

Es evidente que hay tendencia a transformar la parte moral, el con- 
tenido sustentivo moral y espiritual de la historia, de la acontecido en 
tópico literario; cómo sí no explicar que Octavio Paz escriba: 


«Todos los hombres nacimos desheredados y muestra condición ver- 
dadera es la orfandad, pero esto es particularmente cierto—aquí está la 
convetsión en tópico—para los indios y los pobres de México.» 


Esta verdad cristiana es patrimonio de cualquier religión superior, que 
Octavio Paz convierte en adjetivo de la +mexicayotl. Lo mismo hace 


con el «malinchismo». 
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Lo que contradice cón esa profunda verdad contenida en éstas sus 
otras palabras: 


«... €l indio sólo concibe la salvación personal como parte del cosmos 
y de la sociedad». 


Aquí está la historiología de la »mexicayofl, que permite enlazar, frater- 
namente, la dinámica de su historia con lo sustantivo de la metafísica de 
la persona, tanto del budismo zen o mahayana como del cristianismo 
_paulino. Pero Octavio Paz prefiere encerrarse en los límites de la histo- 
riológica tópica. 

Leyendo Libertad bajo palabra (1960: 910) se puede tener la im- 
presión de que se alcanza casi a tocar la dinámica del Octavio Paz poeta, 
creador: se tiene la impresión de que, desde un primer momento, Octa- 
vio Paz trata de elaborar un mundo en donde el dominio de la palabra, 
por sí misma, sea imperioso e indiscutible. ¿Qué otra dinámica explica 
la conversión del contenido moral de la historia en tópico? 

Si seguimos creyendo en las afirmaciones de Yurkievich, la apertura 
del pensamiento de Octavio Paz hacia otros campos, otros horizontes 
que traspasan las fronteras de lo mexicano, de la mexicanidad, es la 
comprobación de que va en busca de un centro mental en donde, desde 
donde trazar su cosmovisión circular del mundo. También puede inter- 
pretarse esta diversión o multiversión de su pensamiento acumulativo 
de elementos procedentes de otras culturas como un singular e indivi- 
dual proceso de transculturización. 

Ahora bien, esa acumulación de materiales de diverso origen tiene 
su natural limitación: Octavio Paz indaga por múltiples áreas culturales 
en busca de algo sustantivo, el hilo conductor de la historia de Cournot, 
porque considera que la historia es una invención racional y racionaliza- 
da del europeo, que trata de explicarse a sí mismo sus contradicciones 
reflexionando sobre sus actos. Si Xirau tiene razón cuando apunta esto, 
hablando de Octavio Paze, en 1971, es comprensible que la historiología 
de Octavio Paz sea una fuente de tópicos literarios, es decir, que no 
reconozca un contenido espiritual ni moral en los actos humanos, a los 
que, en pura consecuencia, tampoco puede reconocer proyección en el 
futuro: lo que explicaría su pesimista historiología o interpretación ne- 
gativa de la mexicanidad: 


«... pero esto es particularmente cierto para los indios y los pobres de 
México», 


como ya he citado. 
Lo mexicano en Octavio Paz es solución de continuidad entre lo pre- 
colombino y lo postcolombino: 
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«La caída de la sociedad azteca precipita la del resto del mundo in- 
dio. Todas las naciones que lo componían son presa del mismo horror, 
que se expresó casi siempre como fascinada aceptación de la muerte... 
Cuauhtémoc quiere decir águila que cae. El jefe mexicano asciende al 
poder al iniciarse el sitio de México-Tenochtitlan, cuando los aztecas han 
sido abandonados sucesivamente por sus dioses, sus vasallos y sus alia- 
dos. Asciende sólo para caer (subtayo yo) como un héroe mítico... No 
es sorprendente que, para la mayoría de los mexicanos, Cuauhtémoc sea 
el jovep abuelo, el origen de México: la tumba del héroe es la cuna 
del pueblo.» 


Creo serían pocos los mexicanos que suscribirían estas palabras. Pero 
escritas quedan y pot ello la significación de Octavio Paz sigue siendo 
para mí una fuente, un manantial cristalino, puro—la pureza azteca, la 
amada y respetada pureza azteca: el sexo como máxima pureza original 
- del cosmos—, de interrogantes, que promueven mi empeño de penetrar 
en su misterio de manera y forma más extensa de la que estas breves 
páginas me brindan. 

La historia como invención racional. Si Xirau tiene tazón—repito—, 
si la historia es dicotomía para Paz, no ha podido comprender la con- 
cepción budista de la historia, contra cuyo telón de fondo se dibuja 
nítida la concepción de un humanismo reconciliado consigo mismo, con- 
traoccidental, antioccidental, antipaciano. Octavio Paz no podrá nunca, 
si mis supuestos interrogantes son ciertos, no podrá nunca comprender 
hasta qué punto la historia es naturaleza creada por el hombre, es la 
obra humana en la que el hombre puede encontrar su más profunda 
unidad original y originaria, y esto es budismo, luego... 

¿Cómo puede surgir de aquí una obra poética, lírica, como la de 
Octavio Paz, que es superación de todo racionalismo, mientras que su 
concepción del proceso historiológico es fuente de tópicos cristalizados? 
¿Hay dicotomía en la significación universal, en la dimensión interconti- 
nental de Octavio Paz escritor? No sé. 

Phillips (1972, 1976: 91), uno de sus más profundos analistas y ex- 
positores, escribió: 

4... Paz ha ido más allá y ha transformado esos mitos (los 'mitemas” de 
Levi-Strauss) gracias a su capacidad de reencarnar en ellos su propia 
peregrinación espiritual, Ha captado la analogía esencial entre la trayec- 
toria mítica tal como se expresa de maneras variadas en las diferentes 


mentalidades y las diferentes épocas los estados de percepción cambiantes 
en donde hace su poesía», 


Como poeta supera los mitos—entendidos como el extremo máximo de 
racionalización de ese término, bajo la influencia nefasta de Lévi- 
Strauss—. Como pensador que reflexiona sobre la historia de su cul- 
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tura y de su pueblo, crea tópicos míticos que sirvan de referencia para 
cierta comprensión de la historiología, que no sólo no es admisible por 
sí misma, sino que nos llega demasiado fecunda en interrogantes. Así, 
leemos en La estación violenta (cf. Sucre, 1971: 56): 


<... para los españoles e hispanoamerícanos la historia no es lo que he- 
mos hecho o hacemos, sino lo que hemos dejado que los otros hagan con 
nosotros (la pasividad de la fecundidadd e Coatlicue). Desde hace más 
de tres siglos nuestra manera de vivir la historia es sufrirla». 


¿Y estas palabras las escribe el mismo hombte que pertenece a la Nueva 
España, el México de Hidalgo, de Vasconcelos, de Alfonso Reyes, de la 
Revolución; que tiene como antecesores a Axáyacatl, a Nezauhacáyoil, 
a Moctezuma I, a Quetzacoatl, de quien dice que más «que un dios re- 
dentor fue un recreador»? 

No hace muchas líneas apuntaba cómo la teleología de la historia se 
convertía en tópico literario; ahora, el término «recreador» para definir 
el humanismo quetzacoatliano, que atraviesa los siglos de la historia 
nahua como una flecha, se puede afirmar que en otras ocasiones en 
Octavio Paz, como en esta que reseño, se da la tendencia a convertir 
la historia en signo: «recreador» es un signo cuya semiótica repite una 
acción en el tiempo y en el espacio. Y así como, según creo, queda vincu- 
lada, pueden quedar enlazados el orbe poético, lírico, de nuestro escritor 
y el orbe reflexivo de su obra. 

La cuestión que se plantea es, en este instante preciso: ¿Qué equili- 
brio hay entre la temática del tópico y la temática del signo, qué tensión 
es la que domina dentro del organismo vivo que es el pensamiento y el 
conjunto de procesos intelectuales de Octavio Paz? Una interrogante 
más, que no puede tener en estas páginas su respuesta. 

Si es cierto que no son estas páginas adecuadas en su longitud para 
dar respuestas extensas, al menos sí cabe la hipótesis sencillamente ex- 
puesta. 

Orbe del signo y orbe del tópico son dos tensores que sostienen el 
intento unificado y polivalente de intentar una teoría de la identidad de 
la mexicayot!l, lo que, por demás, ya se habrá podido advertir antes, no 
sin que ésta apareciera fundamentada en dos pilares que no son precisa- 
mente optimistas, sino pesimistas: ese complejo de pasividad que seña- 
laba, ese complejo de traición con que Octavio Paz parece conjurar la 
presencia del «malinchismo», como tópico del mestizaje cultural. 

Si la hipótesis llegara a verificarse—como intento hacer en un estu- 
dio más amplio—, nos encontraríamos con que la interpretación de la 
inexicayotl por Octavio Paz rompe con lo mejor de la tradición historio- 
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lógica y antropológica de la cultura criolla elaborada en la Nueva España 
durante las últimas décadas del siglo xvr y a lo largo de casi todo el xvx. 

Si la hipótesis del signo y del tópico en Octavio Paz llegara a verifi- 
carse, se harían verdad las palabras de Phillips, pues tanto signo como 
tópico serían los «mitemas» que Octavio Paz inventa y utiliza para ex- 
plicarse: 


«Cuando mita afuera ve una sociedad que ha echado por la borda 
sus creencias y ha perdido sus mitos, y que vuelve la vista al arte en 
busca de una recreación—la de Quetzacóatl—de las formas atquetípicas 
en las que el hombre primitivo de una manera y el hombre cristiano de 
otra confíaban pata vivir.» 


Luego estos «mitemas» nacen de un descreimiento, como el mismo 
Phillips apunta, pues-—insiste—; 


«No teniendo fe ninguna tradicional en que apoyarse, Paz tiene que 
utilizar cuanto encuentra a su alcance.» 


JOSE VILA SELMA 


Félix Boix, 6 
MADRID-16 
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OCTAVIO PAZ SUMERGIDO EN EL MEOLLO 
DE EA CULTURA IBEROAMERICANA 


Los dos poetas de lengua castellana que mejor ejem- 
plifican la correspondencia entre el sistema de repre- 
sentación y la concepción del mundo contemporáneo 
son, según creo, César Vallejo y Octavio Paz. En Oc- 
tavio Paz esta reciprocidad es aún más explícita que 
en Vallejo, porque el pensamiento metafórico, el mito, 
va siempre de la mano de la teoría. 


SAÚL YURKIEVICH: Fundadores de 
la nueva poesía latinoamericana 


En el trabajo que escogemos ahora entre las páginas dedicadas a Oc- 
tavio Paz, vamos a tratar del «Octavio Paz, prosista» que desarrolla una 
teoría sobre Iberoamérica-—como proyección de su mirada sobre Méxi- 
co—y donde va siempre—por reversión al epígrafe—de la mano y del 
pensamiento metafórico, o sea, de la poesía, Yurkievich nos presenta 
al «indagador de la palabra». Nosotros, al indagador de la cultura. Con 
toda la minuciosa observación de un analista del medio social y del per- 
samiento hispanoamericanos, Paz no deja de tener la intuición, el alien- 
to y aun la figuración que le ofrece la poesía, que ha sido tal vez su 
campo preferencial. Pero con la magia poética se interna en el examen 
de la realidad cultural. 

El tema que ofrecemos está vinculado a la interpretación que se ha 
hecho sobre ese complejo cultural que es «Iberoamérica», por analistas- 
poetas que han tenido una visión tan diferente como son Octavio Paz y 
Ezequiel Martínez Estrada, a lo que añadimos conceptos que- José Cat- 
los Mariátegui esbozara en Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana para tener una alternancia crítica que lleva, por sobreposicio- 
nes diversas, a considerar a aquélla como una sociedad mestiza en la que 
no puede dejarse a un lado el valioso elemento cultural autóctono-—que 
se refleja en el míto—; y, por otro, el pensamiento y la lengua general 
occidentales que sirven para el análisis racional del problema y que in- 
tegran—a la vez—a los núcleos de ese vasto complejo iberoamericano. 
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CARÁCTER MESTIZO DE-LO AMERICANO 


«Cualquier contacto con el pueblo mexicano, así sea fugaz, muestra 
que bajo las formas occidentales laten todavías las antiguas creencias y 
costumbres—ha escrito Octavio Paz en El laberinto de la soledad—-. Esos 
despojos, vivos aún, son testimonio de la vitalidad de las culturas precor- 
tesianas. Y después de los descubrimientos de arqueólogos e historiado- 
res ya no es posible referirse a esas sociedades como tribus bárbaras o 
primitivas. Por encima de la fascinación o del horror que nos produzcan, 
debe admitirse que los españoles al llegar a México encontraron civiliza- 
ciones complejas y refinadas.» Todo lo dicho pot Paz para México y 
Mesoamérica puede decirse para el Perú y para los pueblos andinos de 
Sudamérica donde floreció una cultura que tuvo los dos grandes momen- 
tos de Tiahuanaco y Tahuantisuyo. Puede verse a través del primer ca- 
pítulo de mi Literatura peruana el reflejo de esa cultura precolombina 
en las diversas manifestaciones literarias: épicas, líricas, narrativas y 
dramáticas. Una realidad especial brota de canciones y relatos donde pre- 
dominan notas rurales y comunitarias. Particularmente en los mitos-—re- 
cuerdos magnificados por la poesía—se ve un fascinante mundo lleno de 
peculiaridades de ambiente y sociedad. Esa literatura respondía a un cua- 
dro cultural definido que abarca los aspectos subculturales de las orga- 
nizaciones costeñas y andinas. 

Sobre esa cultura se produce la conquista y crea lo que podría ser el 
trasfondo del hombre latinoamericano: una superposición y un entrecru- 
zarse de posibilidades que forjan una conciencia determinada, muy dife- 
rente de la que retenía el peninsular español o portugués. América crea 
americanos desde el primer momento. Ese proceso de amalgamación dura 
lo que dura el llamado período colonial o del virreinato; y es el propio 
Paz quien lo dice: «La independencia sobreviene cuando ya nada nos 
unía a España, excepto la inercia». Á través de esa larga historia o pro- 
ceso que el poeta mexicano establece para su país o tegión, se produce 
lo que él mismo llama «la búsqueda de nosotros mismos, defotmados o 
enmascarados por instituciones extrañas, y de una forma que nos expre- 
se». Lentamente nos vamos desarraigando—seguimos el pensamiento de 
Paz-—y tratamos de romper definitivamente con la forma que nos era 
extraña, aunque hubiera sido ésta por un momento, la superpuesta es- 
tructura occidental que nos cubría. Pero el hombre latinoamericano era 
ya otro y su forma de expresión debía ser otra, aunque no la había des- 
cubierto al independizarse, En medio de ese camino lleno de desgarra- 
miento, el hombre se disloca y se pierde tratando de encontrarse consigo 
mismo. Una cultura de siglos lo hizo comunitario; una cultura de con- 
quista y de transcultutización europea trató de imprimirle el sello de su 
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individualismo. Bajo una impresionante capa de catolicismo, el cuerpo se 
agita bajo los antiguos signos. En el Perú, el pensamiento organicista y 
la idea fundamental de una vida que brota de la muerte, un mundo de 
aquí que es el florecimiento del mundo de abajo, se perciben en una 
concepción distinta de la resurrección y en una adoración de la tierra, 
como divina madre o como dios interior: Pachacamac, que aún ejerce 
subyugante hechizo. La cruz se implanta sobre la huaca. El nacimiento 
de los hombres a base de piedras y de aquellos que se convierten en pie- 
dra, en metamotfosis de ambos caminos, encuentra aún téplica en la 
divinización de la naturaleza y en la conciencia de un génesis pétreo que 
se percibe desde los viejos haravicus—poetas del pueblo—hasta Vallejo. 
En cambio, en Mesoamérica los hombres nacieron del maíz, la lluvia y 
el agua y tienen una fascinación poética por el color; y Quetzalcóatl 
lleno de plumas desfallece con sensualidad celestial para dar paso a la con- 
quista de los hombres blancos por el pecado de dioses y de reyes. Al ir 
de aztecas y mayas a quechuas y almaras nos encontramos, pues, con 
signos diferenciales, pero también con iguales caminos y aun con inequí- 
vocas muestras de intecomunicación patentizadas en la balsa que los 
hombres que van hacia el Perú encuentran en viaje del Sur a Centroamé- 
rica; y en la leyenda de Naylamp, el cacique caribe, que Hega con concu- 
bina, bailarines, sastres, cocineros, llenos todos de ropajes coloreados por 
plumas y tintes tropicales hasta las grises playas de Llampeyac, en el 
norte peruano. 

Es interesante seguir las ideas fundamentales de El laberinto de la 
soledad para comprender muchas de aquellas afinidades. Y la principal 
es el carácter mestizo que nos unifica. Mestizaje con que en cierto modo 
nos revelamos de diversas maneras. Ya explicaba Octavio Paz el «com- 
plejo de la Malinche», el sentimiento de que México es el escenario donde 
la cultura autóctona es violada por el conquistador. Y que lo que cons- 
tituye el más fuerte insulto y la mayor humillación, ser hijo de la «chin- 
gada»—de la estuprada—, nos da una clave de ese sentimiento de opro- 
bioso nacimiento; ya que mayor ofensa es para el mexicano resultar 
«hijo de la chingada» que hijo de puta. «Para el español-—dice en el ca- 
pítulo «Los hijos de la Malinche»—, la deshonra consiste en ser hijo de 
una mujer que voluntariamente se entrega, una prostituta; .para el mexi- 
cano, en ser fruto de una violación». El ser engendro del rapto o de la 
burla de la conquista aceptada humillantemente es el centro «secreto de 
nuestra ansiedad y angustia», añadirá. Y de aquí parte la concepción de 
otto sentimiento consiguiente: el de la soledad. «La soledad, fondo de 
donde brota la angustia, empezó el día en que nos desprendimos del 
ámbito materno y caímos en un mundo extraño y hostil. Hemos caído; 
y esta caída, este sabernos caídos, nos vuelve culpables. ¿De qué? De 
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un delito sin nombre: el haber nacido». Calderón ya lo decía en boca 
de Segismundo para la concepción occidental, y Rubén Darío lo confir- 
maba poéticamente. Pero todo este raciocinio, que sería posible hacerse 
en cada región o época de la existencia humana, adquiere un carácter 
especial —para Paz—en México—dígase Iberoamérica—con el proceso 
de la conquista, donde se percibe a «la madre violada». «Esta violación 
——<dirá—no es solamente en el sentido histórico, sino en la carne misma 
de las indias». La ruptura y la soledad que surgen de esta realidad basa- 
da en la ofensa se ofrecen no sólo como caracteres del pueblo mexicano, 
sino como de todos los pueblos con tradición autóctona americana. 

Tal vez podemos encontrar variantes a ese sentimiento de oprobiosa 
violación. Podríamos decir que en la acentuación del mestizaje en el 
Perú virreinal surge una rebeldía femenina contra el conquistador godo: 
la mujer se escapa de la casa y se hace «tapada». Y la mujer chola domi- 
na indirectamente al hombre que personifica al señor «blanco». La «Pe- 
richoli» es la expresión de esa peculiar rebeldía al dominar al virrey Amat 
y pasear por las alamedas en la calesa regia y contar las propiedades una 
a una que ha ido arrebatando al galante y septuagenario gobernante. Mi- 
caela Villegas, esa «perra chola», representa una clase social, pero tam- 
bién una actitud: la clase media baja, mestiza y, a la vez, la insurgencia, 
que, por otra parte, se apreciaría en la actitud revolucionaria de Micaela 
Bastidas, junto a su esposo José Gabriel Condorcanqui, Tupac Amaru II, 
en la primera gran rebelión con base económico-social que se dio en 
América. 

Por extensión, es concepción fundamental que el hombre americano 
es un producto de la conquista española o portuguesa; que el europeo 
tomó a la mujer y a la tierra y las hizo suyas, en un plan de sexualidad y 
de pertenencia jurídica; no simples sectores de colonización y de aisla- 
miento con la sociedad autóctona como sucedió con la colonización rural 
o de factorías de ingleses, franceses u holandeses. Pesan, por ello, tan 
fuertemente aquellos signos que en otras culturas aparecen perdidos entre 
la confusa maraña del trasfondo mítico. Y así como la concepción del na» 
cimiento del latinoamericano como violación surge de un mito generali- 
zado que adquiere aquí intensidad, así también el mito de que la apari- 
ción de la humanidad sobre la tierra se ha hecho por el «hueco o abertura 
de la herida que el hombre ha infligido en la carne compacta del mun- 
do», está claramente expreso en el pensamiento del antiguo peruano, 
quien sostuvo que los hombres salen del mundo de abajo por las «peca- 
rinas»—lugar donde se amanece—, que son cavernas, cuevas, fuentes, 
lugares de comunicación tertrígena. Los hermanos Ayar—Aya significa 
muerte en quechua—salen de Pacaritampu por la hendidura o ventana 
de Tamputocco de la muerte recreada en vida; y en su marcha hacia el 
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Cusco, con las semillas y el utensilio de labranza en la mano, van con- 
virtiéndose en cerro de sal, en cóndor y en piedra fundamental de la ciu- 
dad, en un poema que encierra todos los símbolos del pensamiento del 
hombre del antigúo Petú. Por ese hueco o abertura, el hombre confun- 
dido con los otros seres orgánicos—sal, ají, papa—sale hacia la tierra pro- 
metida y establece los cimientos del «gens», de la familia—<l «ayllu»—, 
pero también los de la sociedad imperial de los incas sobre las tierras 
fértiles del valle del Cusco, convertido en capital de un vasto imperio 
quechua. Por ahí, por la ventana en que se pone en contacto el mundo 
de abajo con el mundo de aquí ha salido el orden. Pero Paz piensa que 
los hombres temen que por esas hendiduras pueda irrumpir de nuevo el 
caos, que «es el estado antiguo y, por decirlo así, natural de la vida». 
Para evitarlo, los poetas del antiguo Perú hicieron que tres de los her- 
manos Ayar encerraran al cuarto—el fuerte Ayar Cachi—-colocando una 
piedra de esas inconmovibles que ellos sabían utilizar y que sirvieron 
para la eternidad de Sacsahuamán o de Machu Picchu. Las piedras que 
se humanizan serían también puerta cerrada al caos en el pensamiento 
que el amauta—sabio peruano—transmitiría a los arquitectos de esas 
ciudadelas. En Machu Picchu encuentra el escritor español Larrea un «ca- 
rácter metafísico y palpitante de futuro», una imagen del efectivo «nue- 
vo mundo» en América del Sur. Dice, por su parte, Pablo Neruda, en 
Alturas de Machu Picchu: 


Quedó la exactitud enarbolada; 

el alto sitio de la qurora bumana: 

la más alta vasija que contuvo el silencio: 
una vida de piedra después de tantas vidas... 
Sube conmigo anor americano... 


AMÉRICA COMO INMINENCIA 


Sin embargo, el mundo «palpitante de futuro» que entrevé Larrea 
es para otros una imagen sobrecogedora. Enrique Pezzoni lo dice en un 
artículo, La Argentina en sus novelistas y exegetas, al comentar la idea 
de Murena sobre nuestro continente o sobre nuestra conjunción de pue- 
blos en encrucijada que llamamos América: «América como ausencia, 
como anhelo de ser, a lo sumo como inminencia», Dirá Murena en El pe- 
cado original de América: «Somos los parias del mundo, como la hez de 
la tierra, somos los más miserables entre los miserables, somos unos 
desposeídos porque hemos dejado todo, cuando nos vinimos de Europa 
o de Asia y lo dejamos todo porque dejamos la historia». Es éste el con- 
cepto de una América producto de Europa que no tiene una sustancia 
propia. Pero la solución es americanista: cometer un parricidio histórico- 
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cultural. Frente a esa concepción exotista y desgarrante está la obra, la 
de la tierra mestiza que ha tomado las viejas raíces y las ha unido a las 
que trajeron de Occidente otros de sus habitantes, que ya son parte de 
ella misma. 

Desde esos dos puntos de mira la imagen de América cobra su con- 
sistencia de contraste. Continente de tensión. Por eso, si hasta ahora 
hemos insistido en el aspecto de una América orgánicamente expuesta 
con un diálogo de dos culturas (que aunque no sea idílico, pues la vio- 
lencia puede ser su signo, marca de todos modos un ordenamiento ló- 
gico), debemos ver aquel otro aspecto, a saber, el de la «América 
inexistente», persecución de un ente ausente, pero, al decir de Murena, 
«inminente». Si se comete el crimen del parricidio: «el alma europea 
desterrada» se casará con «la nueva tierra para asegurarse con el casa- 
miento el nacimiento de un nuevo espíritu, de su propia inmortalidad». 
El sentido primero está basado en que hay una historia americana y que 
hay un mestizaje cultural. Para el segundo, no hay historia porque sólo 
existe un emigrante que ha traído su árbol genealógico completo en el 
álbum que salvó del naufragio y que, desarraigado, hojea las páginas de 
aquél hasta que se da cuenta de que hay que romperlo para injertarse 
definitivamente en un nuevo horizonte cultural. «Creo que nuestra tra- 
dición es toda la cultura occidental»... Aplicando términos usados para 
explicarse la necesidad de hallar la imagen de América en esa otra litera- 
tura, tomemos las palabras de Enrique Pezzoni, al entrar al trato con la 
obra de Ezequiel Martínez Estrada: «La literatura no es, al fin, otra 
cosa que ese diálogo de voces discordantes, esa red de caminos divergen- 
tes en busca de una realidad que sólo reside en el camino, en la búsqueda 
misma». 

El libro Radiografía de la pampa, de Martínez Estrada, representa 
una buena experiencia para explicarse el fenómeno de Iberoamérica o 
Latinoamérica, como ha dado en llamársela oficialmente. Aunque el autor 
se sitúe en la pampa-—argentina, uruguaya, brasileña, del sur del Atlánti- 
co en general —, no deja de tener implicancias en todo el complejo regio- 
nal mencionado, Y el propio autor lo admite: «El nuevo mundo recién 
descubierto no estaba localizado aún en el planeta, ni tenía forma ninguna. 
Era una caprichosa extensión de tierra poblada de imágenes. Había na- 
cido de un error y las rutas que a él conducían eran como los caminos 
del viento y del agua». El ensayo, cargado de acritud y con el foco de 
la visión en un solo sector cuando pretende constantemente interpretar 
el todo, tiene aciertos extraordinarios y bellezas manifiestas: «Mentían 
sin quererlo hasta los que escuchaban». La desolada presencia de un 
mundo equivocado, de un hombre solitario y de una realidad que no se 
sabe si deshecha o informe, nos ofrecen constantemente perspectivas bien 
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definidas y una intención sociopolítica de presentar obstáculos para su- 
perarlos. Es necesario encontrar el mundo de la esperanza. Las nacionali- 
dades son caóticas, Las fronteras de esos países no responden a un sen- 
tido humano, sino a meras abstracciones ideales para intentar definir un 
perfil nacional; las guerras entre los pueblos no son sino reafirmaciones 
de aquella hipotética estructura nacional. Latinoamérica resulta formada 
por grandes aislamientos de hombres parecidos. Martínez Estrada habla 
de un tipo americano nacido en la infamia. «El padre pertenecía a los 
invasores, se iría; la madre, a los vencidos, moriría...» El trasfondo 
sexual cobra relieves importantes en la formación de una humanidad 
nueva y vieja, según la concepción de Martínez Estrada; porque había 
para él un mundo gastado de pueblos indígenas con dos o tres focos de 
cultura en crisis y un mestizaje formado por la aventura, la mancebía y 
la prostitución; cuando no un matrimonio ofícial que tenía caracteres 
de mancebía, asimismo, en la soberanía varonil, en la escasa relación 
—que no fuera la del sexo-—entre hombre y mujer. «Suramérica parecía 
un vasto mercado de placer, un lenocinio, regentado por las autoridades 
y dirigido por especuladores». La casa verde, de Mario Vargas Llosa, en 
el presente. 

De una actitud sexual de españoles y portugueses emerge un mundo 
especial mestizo, con zonas intensamente pobladas y grandes extensiones 
desérticas o inestables donde predomina esa condición de insultante su- 
perioridad varonil, del señor o del macho y una conciencia de sumisa in- 
ferioridad femenina. La mujer y la yegua aparecen menospreciadas en 
una sociedad formada por la conquista, el bandidaje y el autoritarismo. 
Como hemos anticipado, en El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, 
resulta difícil encontrar exactos términos para sociedades que evolucio- 
naron en forma distinta y con cierta cortesanía de ciudades españolas, 
como las del Perú o México. La consecuencia de esta inmensa aventura 
—para Martínez Estrada-—de este penetrar en el corazón de un conti- 
nente, lleva a una extraña combinación de gente que no se integra sino 
en función sexual: un indio desconfiado, un mestizo receloso que trata 
de borrar el pasado que lo ha engendrado en una migración de aluvión; 
y un blanco dominador e irresponsable, aventurero o gobernante, en 
buena proporción de casos, Insistimos en que estas apreciaciones son 
producto de una mirada desde fuera. La otra, la andina, observa el pro- 
ceso desde dentro. Pero aunque se refiere más concretamente a la pampa 
y al río de la Plata, Martínez Estrada lo proyecta—como dijimos—a todo 
el proceso cultural de la conquista, del período virreinal y aun, según 
él, de las repúblicas, ya que la independencia fue «un acto» en el campo 
provocado por «el estado de inferioridad y abandono»; y «una tesis» 
en las ciudades, manejada y ensayada por gente adoctrinada «en la pré- 
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dica de las ideas liberales y democráticas», pero sin efectiva trascenden- 
cia en el cambio, Todo ello—repito—está en el ángulo de mira de un 
hombre del Plata o del llano y así: el caballo, la pampa y el cuchillo re- 
presentan tres aspectos o capítulos fundamentales—-con hermosos párra- 
fos poéticos—, Y dentro de ellos: la aparición de un señor errante, so- 
litario, víctima del «espejismo del desierto», que hace del coraje un culto 
y de la doma el máximo atributo de su condición de hombre a caballo. 
De esa figura específica y regional, pampera, de pronto nos encontramos 
con que cabalgamos, en la prosa incisiva de Martínez Estrada, en térmi- 
nos generalizadores con el caudillo, personaje común a todos los pueblos 
latinoamericanos como señor feudal o como bandido. Ámbas cosas al 
fin de todo. Martínez Estrada escribe: «El bandido no era necesariamen- 
te un ser antisocial, Formaba una sociedad apócrifa contra otra; tenía 
sus principios, su código y su rito. En Los bandidos ha descrito Schiller 
esa caballería con su arquetipo romántico... El caudillo no era un barón 
feudal, sino un bandido... En América, faltando la sociedad, era el em- 
brión de la sociedad... la forma concreta de la barbarie que pretendía 
eternizase con un nombre decoroso...» Aparte de generalizaciones como 
aquélla, en la que de lo específicamente platense o sursudamericano se 
llega a lo americano, Martínez Estrada constantemente habla de América, 
sin fijación específica de la pampa: «América había existido y vivido 
en los diversos pueblos que la formaban, su vida americana. Algunas se- 
millas, caídas de otras culturas, dieron frutos silvestres que no alcanza- 
ron madurez ni sabor». «Cada día de navegación, las carabelas desandaron 
cien años. El viaje se había hecho a través de las edades, retrocediendo 
de la época de la brújula y la imprenta a la de la piedra tallada.» «Eramos 
antigiiedad y fuimos poblados por una nación de tipo antiguo...» Y plan- 
teándose el problema de la incomunicación —nacional a más de indivi- 
dual—; de los problemas geográficos—cargados de notas pesimistas—, 
pero también de los sociales que nos aíslan y separan, a pesar de nuestra 
intensa semejanza y de nuestro afán de ser iguales—partes de un todo 
que busca su unidad—, Martínez Estrada hace del ensayo literario y 
social una diagnosis un poco apresurada pero intensa de nuestras socie- 
dades o de nuestra sociedad latinoamericana repartida en focos de exce- 
siva centralización y esparcida en pampas, punas y desiertos. Cuando dice 
que el indio no tiene historia se equivoca por aptesutamiento. Pero cuan- 
do se refiere a la soledad del mundo y del hombre que tiene caracteres 
específicos en una América hecha hasta ahora a los aislamientos, a los 
grandes soliloquios, su intensidad se manifiesta y su condición de poeta 
se agudiza. Cuando nos habla del mundo prehispánico su voz pierde 
rigurosidad y se siente que él no conoce el trasfondo de las viejas cultu- 
ras andinas o mesoamericanas, Y no puede aplicar su poesía a ese gran 
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contraste de dos culturas en pugna. Pero cuando examina la realidad ac- 
tual su palabra trasciende: «En una sociedad mal constituida, o constitui- 
da con descontento, el elemento antisocial representa una gran parte de 
los sentimientos reprimidos de la misma sociedad: la soledad latente», 
Cuando habla de política sudamericana equivoca, pero cuando habla con 
el instinto natural del poeta y con la voz entrecortada de un predicador 
de los «pueblos elegidos» que están en desgracia, ante la mirada divina, 
sus frases adquieren grave entonación: «Cordilleras, tíos, selvas de in- 
diferencia los circuyen»., 

Y luego, cuando centraliza en la Argentina su ensayo, podríamos ex- 
tender algunas conclusiones fundamentales al panorama de Latinoamé- 
rica: «Los creadores de ficciones eran los promotores de la civilización, 
enfrente de los obreros de la barbarie más próxima a la realidad repudia- 
da. Al mismo tiempo que se combatía por desalojar lo europeo se lo in- 
filtraba en grado supremo de apelación contra el caos...» «El más perju- 
dicial de esos soñadores, el constructor de imágenes, fue Sarmiento. Su 
ferrocarril conducía a Trapalanda—-la tierra falsa del Dorado inexisten- 
te—y su telégrafo daba un salto de cien años en el vacío»... «Sarmiento 
fue el primero de los que alzaron puentes sobre la realidad...» «Quiso 
violenta, abnegadamente, lo que existía en otras partes...» «En su male- 
ta de campaña—refiriéndose al general Mansilla, defensor de Sarmien- 
to—-levaba a Shakespeare, cuyos versos en inglés embutía en su diario 
de expedición.» «Poseemos una tierra en gran parte inculta, donde pros- 
peran por igual las plantas útiles y los yuyos; geografía y demografía en- 
gendran, por natural coincidencia, el analfabetismo.» De todo aquello 
emergía una abnegada y gigantesca tarea por desterrar la «barbarie» para 
crear la «civilización», sin comprender el todo de la realidad americana. 
Se aspiraba a un mundo construido sobre concepciones falsas, según se- 
ñala Martínez Estrada para el ideario de Sarmiento. «Los fantasmas 
desalojaron a los hombres y la utopía devoró a la realidad... la realidad 
profunda. Tenemos que aceptarla con valor, para que deje de perturbar- 
nos, traerla a la conciencia, para que se esfume y podamos vivir unidos 
en la salud.» He ahí el optimista resultado de un negto repasar por 
América, que pretende tan sólo analizar el cuadro argentino y hacer una 
«radiografía de la pampa». 

Martínez Estrada busca un lenguaje que se amolde a la intención de 
profundidad que es la base de su ensayo. Su búsqueda de un horizonte 
se trasluce en la persecución de una prosa que se preste a ello. Y el poeta 
posmodernista, de las cosas sencillas y de la voz familiar, adquiere un 
grave gesto, sin llegar a grandes complicaciones idiomáticas en los térmi- 
nos ni aun en las imágenes, aunque sí en complicaciones del discurso en 
general, en los contrasentidos con que quiere explicar el contrasentido 
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cultural latinoamericano. Porque, en verdad, es esto lo que persigue al 
mostrar—con intencionada trampa—solamente la realidad de un sector 
de nuestro complejo mundo americano. 


REPLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA INDÍGENA 


Si esa tendencia—Martínez Estrada-—nos presenta una imagen de 
América formada por un aluvión de aventureros europeos que engloban 
a grupos de indígenas «sin historia» y crea una ansiedad de occidentales 
que han perdido la brújula y que no han sabido olvidar sus antecedentes 
para entregarse a la nueva tierra, gran número de escritores latinoameri- 
canos produjeron en las décadas del 20 y del 30 una visión totalmente 
diferente. El estudio de leyendas y poemas de la antigua América forjó 
una literatura como la de Miguel Angel Asturias; el conocimiento de la 
sociedad y del hombre americanos, y gracias a la antropología y la arqueo- 
logía, dictó los capítulos de ensayos, como Tempestad en los Andes, de 
Luis E. Valcárcel, donde las notas del mundo indígena plantean una acu- 
sación a la conquista y una nostálgica y utópica revolución con vuelta a 
aspectos del pasado americano, en este caso concretamente al imperio in- 
caico. Un etnólogo y a la vez escritor, como Hildebrando Castro Pozo, 
hizo un estudio de la actual comunidad indígena peruana y señaló las 
notas culturales de trabajo colectivo, de arte comunitario, de expresiones 
literarias agrarias y anónimas, a más de un género de vida total en la 
comunidad. Para ello adoptó términos que atrajeron grandemente la aten- 
ción y provocaron un nuevo capítulo del lenguaje hispanoamericano: el 
«ayllu»-——persistente en la actual comunidad—, el régimen de la «minga» 
o trabajo especial para el bien colectivo, del «yanaconaje» o sistema de 
explotación servil bajo el disfraz de arrendamiento de tierras en los lati- 
fundios, la «mita» o trabajo obligatorio que empleara la administración 
colonial, «quipichar», o sea llevar los atados de la siembra a la espalda 
y otros muchos. Presentó además el espectáculo de la fiesta indígena con 
nombres de bailes mestizos, de lugares de ritual o de esparcimientos y de 
costumbres que, como el contrato sexual del «servinacuy», continuarán 
en la república. Todo ello llevó a la creación de un libro fundamental en 
la década del 20: Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, 
de José Carlos Mariátegui. La capacidad de su autor—sociólogo y petio- 
dista, político socialista y a la vez literato perteneciente al grupo intelec- 
tual posmodernista del Perú—hizo del libro de Mariátegui una pieza de 
antología y un norte para la crítica o interoretación de América a través 
del estudio de una realidad parcial, la peruana, que podía extenderse a 
Ecuador y Bolivía y a otros países con parecido desarrollo, es decir, don- 
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de existió el dominio de los encomenderos que crearon una típica socíe- 
dad hispanoamericana sobre la antigua sociedad indígena que sobrevivía 
a través de complejos mecanismos culturales, sociales y económicos. Ante 
todo, a la idea de indios «sin historia» se nos ofrece, por el contrario, la 
tesis de indios con «historia». «En el plano de la economía—dirá Mariá- 
tegui—se percibe mejor que en ningún otro país hasta qué punto la 
Conquista escinde la historia del Perú.» Y habría que añadir la de Mé- 
xico, la de Guatemala y la de Argentina, que no es sólo la pampa, y la 
de Chile y Venezuela, etc. «Hasta la Conquista—añadirá el sociólogo— 
se desenvolvió en el Perú una economía que brotaba espontánea y libre- 
mente del suelo y gente peruanos.» Y desenvuelve a través de sus páginas 
la imagen de un Estado hecho a la medida de una realidad geográfica y 
social. Claro está que, como muy bien define el propio Mariátegui, esto 
no significa caer en la corriente pasatista de algunos escritores de su épo- 
ca, ní en la vuelta a regímenes correspondientes a otra sociedad. Aquello 
fue bueno para una determinada etapa, para las circunstancias de un 
proceso cultural ya terminado. Roto éste, no queda sino encontrar im- 
portantes vestigios y raíces vitales sobre las que puede crearse una nueva 
realidad también con nuevos elementos. El servirse de uno de esos ele- 
mentos, como la supérstite comunidad indígena, no significa volver al 
régimen teocrático e imperial de los incas, ni puede ventilarse para re- 
solverlo un problema racial. «Plantear el problema indígena en nuevos 
términos. Hemos dejado de considerarlo abstractamente como problema 
étnico o moral para reconocetlo como problema social, económico y po- 
lítico», explicará Mariátegui. De los Siete ensayos... brota una manifes- 
tación de la historia americana basada en la necesidad de reconocer una 
especial sociedad indígena, la ruptura de una sociedad americana con la 
conquista y un replanteamiento contemporáneo que debe tomar en cuen- 
ta las peculiaridades de aquella sociedad, aprovechando, por ejemplo—in- 
sistimos—el «ayllu» peruano o el «ejido» mexicano como un activo 
núcleo de organización económica y política, Y como consecuencia, la 
necesidad imperiosa de estudiar la cultura, arte y literatura en lo que nos 
atañe, reconociendo esas particularidades y observando en qué medida 
son el trasfondo de una realización contemporánea poética, narrativa y 
crítica. La presencia de comunidades—<omo la de Mnquiyauyo, en el 
centro andino del Perú—con desarrollo industrial junto a la subsistencia 
del trabajo agrícola colectivo y de las fiestas tradicionales, donde se mez- 
cla el rito católico con escenas de antigua superstición y magia, nos ofre- 
ce un panorama distinto del que nos da Martínez Estrada en su Radio- 
grafía de la pampa, con la fiesta como escapatoria de una cruel y triste 
situación. Escapatoria de la fiesta, que asimismo puede verse desde otro 
ángulo en el propio libro de Mariátegui, cuando el autor nos la presenta 
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dentro del latifundio, y en especial del latifundio de la sierra, donde el 
atrasado sistema feudal todavía marca con su signo la «historia» del pre- 
sente indígena, 

Ese aspecto de las «fiestas» puede ponerse en un punto aparte espe- 
cial. «El solitario mexicano ama las fiestas y las reuniones públicas», 
dirá Octavio Paz. «Nuestro calendario está poblado de fiestas. Ciertos 
días, lo mismo en los lugarejos más apartados que en las grandes ciuda- 
des, el país entero reza, grita, come, se emborracha y mata en honor de 
la Virgen de Guadalupe o del general Zaragoza.» «Nuestra pobreza puede 
medirse por el número y suntuosidad de las fiestas populares. Los países 
ricos tienen pocas...» No es que haya pocas fiestas, pienso, sino que 
éstas sirven en los países desarrollados para el descanso, el paseo o las 
vacaciones a distancia larga. «Las masas modernas son aglomeraciones de 
solitarios», explicará Paz. En las ceremonias, «el mexicano se abre al 
exterior». «Durante esos días el silencioso mexicano silba, grita, canta, 
arroja petardos, descarga su pistola al aire.» Con sentido psicológico y 
poético, Octavio Paz desenvuelve su visión americana—mexicana en su 
ejemplo—-y expone la posibilidad de que la fiesta sea una «trampa má- 
gica» para engañar a los dioses o a sí mismo; pero él cree o insiste en la 
fiesta como «advenimiento de lo insólito». «Un mundo encantado»... 
«El tiempo es otro tiempo»... «Todo pasa como si no fuera cierto», 
«como en los sueños»... «El caos regresa y reina la licencia»... «La Fies- 
ta es una Revuelta». «En la confusión que engendra, la sociedad se di- 
suelve, se ahoga»... «La sociedad comulga consigo mismo en la Fiesta.» 

Para Martínez Estrada, «el carnaval es la fiesta de nuestra tristeza». 
«La alegría que se desata en ocasiones tan diversas es cruel, desesperada, 
hostil.» El carnaval sólo es ebriedad de vendimia frente al resto del año 
«triste y servil». «Cuenta Lugones un carnaval en la Rioja. Nueve perso- 
nas a lomo de burro van por los pueblos, disfrazadas. Cantan, y con ve- 
jigas producen ruidos inefables. Corazones llenos de sangre se emplean 
como bombas de agua arrojadizas»... En la presentación de la comunidad 
que hace Castro Pozo la fiesta es un signo de la vida colectiva, del regoci- 
jo de la vida en el trabajo familiar. 

Diferente—pero naciendo de las mismas taíces que presentan en di- 
versas condiciones los autores citados—es el carnaval brasileño. ¿Cómo 
se explican brasileños y extraños el carnaval de Río de Janeiro? Las in- 
mensas comparsas que bajan de las «favelas», el lujo de sus atavíos; 
gente pobre, modesta, que guarda lo que no tiene para darlo al vestido 
que va a usar y para el espectáculo que va a ofrecer su «escola do satm- 
ba», dan significado económico pero también religioso de un tipo de so- 
ciedad especial. Es evidente que hay una evasión, un escape de la miseria 
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de las barriadas que bajan a apoderarse de la ciudad en esos días y dar 
de sí en «un mundo encantado» lo que se reprime en el resto del año. 

A la vez es también la fiesta el ritual mágico con que se anticipa la 
disciplina, el autocastigo por el complejo de la culpa del pecado original. 
La fiesta es así una nueva muestra de un mestizaje que produce en la 
explosión del entusiasmo la «revuelta» a que se refiere Paz, pero que 
también combina las viejas formas mágicas con la expresión católica que 
trajeron los occidentales. 


EL LENGUAJE 


Habría—tal vez-—que referirse al idioma o lenguaje que nos genera- 
liza, pero que también nos identifica a los iberoamericanos. Para Hispa- 
noamérica, el castellano. Para el Brasil, el portugués. Sólo que debemos 
considerar que ese castellano y ese portugués han sufrido en América 
modificaciones sustanciales en proporción a la importancia de las lenguas 
nativas de cada zona. Ello llevaría a otro largo estudio. Pero aquí, en re- 
sumen, señalaremos que es indudable que el castellano adquiere en Amé- 
rica una madurez extraordinaria al influjo de las incisiones de voces o 
aun de giros de idiomas que, como el nahuatl, el quechua, el guaraní, 
hicieran sobre la misma corteza del castellano que trajeron los españoles. 
Hoy el centro de la cultura iberoamericana se da en América, donde el 
idioma, como el castellano inicial de hace mil años, es una lengua de 
frontera al decir de Félix Alvarez Sáenz. Una lengua que convive y asimi- 
la idiomas que aún continúan viviendo alrededor. 

Para concluir, quisiera tepetir unas palabras de Octavio Paz, que dan 
sello a las ideas expuestas: «Somos por primera vez en nuestra historia, 
contempotáneos de todos los hombres». 


AUGUSTO TAMAYO VARGAS 


Juan Manuel Polar, 150 
«Orrantía del Mar» 
LIMA (Perú) 
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UNIVERSALISMO Y LOCALISMO 
EN LA NACIONALIDAD CULTURAL MEXICANA 


INTRODUCCIÓN EUROPEA A UN MEXICANO PLANETARIO 


Recordemos brevemente la referencia indispensable de unos datos. 
Nacido en 1914, Octavio Paz se afirma como una de las figuras poéticas 
más grandes de la lengua española de nuestro tiempo. Su profunda in- 
quisición sobre el valor de la poesía iberoamericana, la indagación esen- 
cial en torno al valor de la palabra poética en el Nuevo Mundo, su am- 
plía búsqueda de una poética surrealista y su adaptación de una ideología 
basada en la dialéctica y en la fenomenología marxista enriquecen una 
labor de creación de primer orden, a la que se vincula desde diversas 
revistas, como Taller y Plural, y en una serie de obras poéticas, entre 
las que hay que destacar: No pasarán, escrita en 1936; Raíz del hombre, 
" publicada al año siguiente; A la orilla del mundo (1942); Libertad bajo 
palabra (1949); Piedra de sol (1958); La estación violenta, realizada el 
mismo año, y paralelamente a ellas una serie de ensayos, que se inician 
con un importante intento de definir las raíces culturales de la naciona- 
lidad mexicana: El laberinto de la soledad, y posteriormente, El arco 
y la lira, Los signos en rotación, Marcel Duchamp o el castillo de la 
pureza, Aguila o sol, Puertas al campo, Posdata, Vuelta, El mono gra- 
mático, Apariencia desnuda, Claudio Levi Strauss o el festín de Esopo 
y una amplia serie de reflexiones, que van desde la visión local hasta la 
pura visión planetatia. 


UNA METODOLOGÍA LABERÍNTICA 


En 1950, Octavio Paz da el título de El laberinto de la soledad 
a una serie de ensayos que contemplan el deslinde apasionado y apasio- 
nante de la realidad mexicana, intentando surgir y afirmarse desde las 
máscaras y desde los misterios rituales, desde la danza circular de los 
bailarines, que se piensa hace propicia la lluvia o la buena cosecha. Seis 
años después, uno de los fragmentos de su obra El arco y la lira tiene 
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el título de Los signos en rotación. En €l está ya planteado un concepto 
que luego va a encontrar su más amplio desarrollo: «La escritura huma- 
na-——dice Paz—y la divina consiste en que el número de signos de la 
primera es limitado, mientras que el de la segunda es infinito. Por eso 
el universo es un texto insensato, que ni siquiera para los dioses es 
legible.» 

El párrafo que antecede pertenece al libro más claro desde el punto 
de vista de la metodología y del discurso del pensamiento de Octavio Paz 
que pueda imaginarse: El mono gramático, publicado en 1972, en ver- 
sión francesa, del poeta Claude Esteban, en la Colección de Albert Skira 
y Gaétan Picon, titulada Les Sentiers de la Création, 

El propio Octavio Paz ha aclarado su fidelidad al contexto metafó- 
rico que le daba el título, pero quizá no ha explicado en qué medida el 
nombre de esta colección de ensayos ensamblaba sólida y totalmente con 
una serie de creencias y de postulados que operaban en el contexto del 
pensamiento del escritor, «Al escribir estas páginas—dice Octavio Paz— 
decidí seguir literalmente la metáfora del título de la colección a que 
estaban destinadas, Los caminos de la creación, y escribir (trazar) un 
texto que fuese efectivamente un camino y que pudiese ser leído (reco- 
rrido) como tal. El camino que escogí fue el de Galta, un poblado en 
ruinas en las cercanías de Jaipur, en Rajastán. A medida que escribía, 
el camino de Galta se borraba o yo lo perdía en sus vericuetos. Una 
y otra vez tenía que volver al punto de comienzo. En lugar de avanzar, 
el texto giraba sobre sí mismo. A cada vuelta, el texto se desdoblaba en 
otro, a un tiempo su traducción y su transposición: una espiral de repe- 
ticiones y de reiteraciones que se han resuelto en una negación de la 
escritura como camino. Me di cuenta de que mi texto no iba a ninguna 
parte, salvo al encuentro de sí mismo. Advertí que las repeticiones eran 
metáforas y las reiteraciones analogías: un sistema de espejos que poco 
a poco han ido revelando otro texto. En ese texto Hanumán contempla 
el jardín de Rávana como una página de caligrafía, como el harén del 
mismo Rávana según lo describe el Rámáyana, como esta página sobre 
la que se acumulan las oscilaciones de la arboleda de las hayas que está 
frente a mi ventana, como las sombras de dos amantes proyectadas por 
el fuego sobre una pared, como las manchas del monzóf en un muro 
de un palacete derruido del pueblo abandonado de Galta, como el es- 
pacio rectangular en que se despliega el oleaje de una multitud contem- 
plada desde los “balcones en ruinas por centenares de monos, como 
imagen de la escritura y la lectura, como metáfora del camino y la pere- 
grinación al santuario, como disolución final del camino y convergencia 
de todos los textos en este párrafo, como metáfora del abrazo de los 
cuerpos. Analogía: transparencia universal: en esto ver aquello.» 
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Siguiendo esta laberíntica metodología, El mono gramático, proba- 
blemente una de las obras más esenciales del ensayismo contemporáneo, 
se ordena desde la convergencia de dos escenarios: el camino de Galta 
y un jardín en Cambridge, y constituye, entre otras muchas cosas, el 
punto de partida de una indagación en torno al sentido del lenguaje 
y de sus relaciones con la realidad fenoménica. Igualmente, intentando 
identificar las reglas del juego de las secretas correspondencias existentes 
entre idea y verbo, palabra y percepción, erotismo y conocimiento. El 
contenido de la obra revisa, de esa manera circunvalatoria del que se pier- 
- de pleno de lucidez en un laberinto que él mismo va construyendo, por 
un lado, los mitos cosmogónicos orientales y, por otro, los arquetipos 
puestos en valor pot el arte romántico, por la neofiguración inglesa con- 
temporánea, por la pintura mágica y demencial de Richard Dadd, cons- 
tituyendo en todo el conjunto una convergencia que en última instancia 
viene a demostrar el repertorio de afinidades existentes entre el budismo 
tántrico y la revelación poética. 

El mono gramático es posiblemente la obra mayor de Octavio Paz, 
en la que el artista lleva a cabo hallazgos excepcionales, probablemente 
el ejemplo más claro de lo que. puede ser en su mudable sistemática un 
ensayo de nuestro tiempo, basado fundamentalmente sobre el carácter to- 
talmente relativo e incluso episódico de las coordenadas espacio-tempo- 
rales. Utilizando con gran clarividencia una frase de un filósofo oriental, 
Paz señala: «Mi frase es un momento, el momento de fijeza en el mo- 
nólogo de Zenón de Elea y Hui Shid (Hoy salgo hacia Yiieh y llego 
ayer). En ese monólogo uno de los términos acaba por devorar a otro: 
o la inmovilidad sólo es un estado de movimiento (como en mi frase) 
o el movimiento sólo es una ilusión de la inmovilidad (como entre los 
hindúes). Por tanto, no hay que decir ni siempre ni nunca, sino casi 
siempre o casi nunca, sólo de cuando en cuando o más de lo que general- 
mente se piensa y menos de lo que esta expresión podría indicar, en mu- 
chas ocasiones o en rarísimas, con cierta constancia o no disponemos de 
elementos suficientes para afirmar con certeza si es periódica o irregu- 
lar: la fijeza (siempre, nunca, casi siempre, casi nunca, etc.) es momen- 
tánea (siempre, nunca, casi siempre, casi nunca, etc.); la fijeza (siempre, 
nunca, casi siempre, casi nunca, etc.) es momentánea (siempre, nunca, 
casi siempre, casi nunca, etc.); la fijeza... Todo esto quiere decir que la 
fijeza nunca es enteramente fijeza y que siempre es un momento del 
cambio. La fijeza es siempre momentánea.» 

Prácticamente, todo el itinerario de El mono gramático nos indica 
cuáles son los objetivos a los que concurre Paz empleando esta metodo- 
logía deliberadamente laberíntica. Cuando el héroe griego se introduce 
en el laberinto, lo hace para correr un riesgo, el de ser devorado dentro 
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de él por el terror y el misterio que el laberinto cobija, pero también 
pata cumplir un efecto indispensable, dominar al laberinto, extraer del 
recotrido por él no ya el máximo de conocimientos, sino la mayor posi- 
bilidad de experiencias y de reflexiones. La leyenda no nos lo dice, pero 
el héroe no sólo entra en el laberinto para salvat a una humanidad afli- 
gida, sino también para realizarse él, para devorar el misterio, el temor, 
la perplejidad, la incertidumbre que el laberinto de una u otra forma 
producía. 

Esta idea circular, este carácter rotatorio, este obsesivo juego de la 
afirmación y la negación, está ya en la obra de Paz desde 1951, en el 
pórtico de su colección de ensayos ¿Aguila o sol? Heredero de una cul. 
tura de la que sólo quedan ruínas milenarias, hablando un idioma que 
no es el ancestral que fluye en sus venas, forzado siempre a encontrar 
en su camino los más diversos contrastes, a la vez indio y europeo, mexi- 
cano en el sentido panteísta en que algunos estudiosos de su país en- 
tienden que los términos Oriente y Occidente se agotan en el propio 
país de enormes dimensiones, Paz es un hombre abocado a todo género 
de contradicciones, típico intérprete de este catastrófico siglo xx en que 
el hombre es más fuerte y más inerme que nunca lo fue, más documen- 
tado y más ignorante, más tico y más pobre. La salida de toda esta serie 
de contradicciones no está, como creía el propio Paz, en la elección entre 
una u otra palabra, como determinantes de una actitud general. «Hoy 
—escribía en 1951—lucho a solas con una palabra. La que me pertene- 
ce, a la que pertenezco: ¿cara o cruz, águila o sol?» 

Por el contrario, el laberinto no es sólo la solución, es mucho más 
que esto, es el camino, es el método contradictorio en torno del cual el 
artista ejercita una dilatada paciencia, y a esa paciencia se la puede llamar 
creación, análisis, introspección y también lucidez. El hombre contra el 
laberinto, utilizando el laberinto y, en última instancia, convirtiéndolo 
en un instrumento de trabajo. 


NACIONALIDAD , MEXICANIDAD 


En muchas ocasiones, recordemos la inteligente tesis doctoral de Elsa 
Cecilia Frost en 1963, se ha querido precisar el sentido de los conceptos 
aplicados a la cultura mexicana con la intención de situarla o caracteri- 
zarla, definirla como «occidental», «cristiana», «hispánica», «criolla», 
«mestiza», «joven», «superpuesta», a fin de aclarar qué motivos han 
presidido su formación y cuál puede ser su contribución a una interpre- 
tación filosófica más profunda y más amplia que abarque el contexto de 
todos los pueblos iberoamericanos. 
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El tema de la cultura mexicana, comprendido dentro del más gené- 
rico e incluso contradictorio de la cultura americana, nos lleva forzosa- 
mente al análisis de dos conceptos específicos: nacionalidad, mexicani- 
dad. La idea de que los países iberoamericanos más que nacionalidades 
geográficas o políticas son fundamentalmente nacionalismos culturales, 
nos viene de la interpretación de un concepto vertido por Paz en una 
de sus obras más Hícidas: Claude Léve-Strauss o el nuevo festín de Eso- 
po, publicada en 1967. En las páginas de este texto, Paz señala que es 
la conciencia clara de que somos animales destinados a la muerte, que 
nos morimos y a los que nos mueren la que remite al hombre a la 
cultura. 

En este sentido, frente a una mentalidad clara, pragmática y vitalista, 
presidida por la necesidad de cumplir unas determinadas funciones de 
organización, nutrición y procreación en el seno de la comunidad, carac- 
terísticas de los dos grandes países: Canadá y Estados Unidos, que acom- 
-pañan a la soledad mexicana en el norte del continente, la mentalidad 
y los vínculos que unen al hombre con su tierra natal en México y prác- 
ticamente en toda América latina no son eróticos, sino tanáticos; no 
es lá idea de la confianza en la vida y el amor lo que nos preside, sino 
el absoluto desprecio a una existencia que se conoce como ilógica y bru- 
tal, y que utilizando el mecanismo de la predicción condicionante, se 
desprecia aun antes que haya llegado a evidenciar sus internas contradic- 
ciones. Por eso son poetas y escritores, preocupados por la condición del 
hombre, expresando la esencia de su cavilación a través de unas visiones 
postrománticas de carácter macabro, surrealistas de dimensión morbosa 
o marxistas de escenografía apocalíptica. Estos son, junto con otra serie 
de elementos y variantes, los componentes de un nacionalismo cultural 
mexicano sobre el que funciona el juego de las categorías de carácter 
genérico y específico, la mecánica de las categorías de imitación, la tem- 
poralidad, la complejidad, la huella y el despliegue de un pensamiento 
que se identifica y se integra en su pueblo y en su tierra no a través de 
la expresión de la vida, sino de la integración del hombre en la idea 
de la muerte. 

No fue casual que los españoles, con la misma mentalidad con que 
el europeo ha querido hacer en América el mundo nuevo, liberado de 
las faltas y del peso del pasado, que superara el presente y se introdujera 
en un futuro prometedor, llamaran a lo que hoy es México «la Nueva 
España»; prácticamente, incluso en el mestizaje confuso de razas y ci- 
vilizaciones, en la sucesión de pueblos que concurren a formar un pueblo, 
se plantea toda la esencia de un paralelismo entre España y México, que 
determina una mexicanidad o actitud mexicana muy próxima a las acti- 
tudes culturales o históricas españolas. 
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El nacionalismo cultural mexicano desemboca en una originalidad, en 
una manera totalmente diferente de contemplar la realidad, en su des- 
arrollo y en su despliegue. Y en cierta medida, Paz, aun cuando deter- 
minado por otros imperativos, como son el paso de una concepción uni- 
versal a una visión totalmente local, realizado siempre en términos de 
laberínto, obedece también a estos imperativos. Es curioso observar cómo 
en la mayoría de los casos el ensayo y el poema son sucesos que acaecen 
al propio autor, que entabla su diálogo con el lector desde las coordena- 
das de la primera persona, porque México es, no lo olvidemos, un país 
de un hombre tremendamente subjetivo y personalista, como España, 
y no una nación de instituciones y de leyes, lo cual aproxima a México 
al Oriente mucho más que la tradición que constituyen las naves de 
Acapulco y su tornaviaje. 

El personalismo en la política y en la cultura caracterizan la dialéc- 
tica de un pueblo joven, que incapaz de guiarse por sí mismo necesita de 
héroes que lo hagan por él, y que en el mismo plano, poco dúctil para 
una reflexión de nivel colectivo, tequiere una pléyade de pensadores que 
ejerciten esta función por él. 


CLAVES DE UN UNIVERSALISMO 


En estas contradicciones encontramos el porqué y las claves de los 
repertorios de comportamiento por los cuales Paz, escritor absolutamente 
universalista, de concepción que desborda las fronteras de la nación y los 
límites del continente, sea al mismo tiempo profundamente mexicano 
e incluso en ocasiones acentuadamente local y, lo que es más importante, 
sea en este juego de universalidad o localismo, en donde nacen la mayor 
parte de los atractivos de la obra del artista, su potente aliento poético, 
en ocasiones comparable a los de los grandes titanes a los que admira, 
como Donne y Saint-John Perse, su profunda capacidad de análisis de 
una situación, algunas veces deliberadamente trivial, o de un objeto, que 
en algunos casos puede ser artístico, para que desplegando en derredor 
de este pensamiento el laberinto de sus ideas llegue a conseguir, a afir- 
mar y a consolidar todo un repertorio de grandes consideraciones estéti- 
cas y vitales, hasta descubrir el carácter absolutamente equívoco de las 
oposiciones entre categorías que creemos fundamentales. 

Es su capacidad de análisis, pero también el profundo sentido de la 
visión de cuanto le rodea, lo que da su enorme grandeza a Paz. En una 
época que ve al hombre debatirse entre las exigencias de lo cantonal y la 
aspiración a lo planetario, Paz asume esta responsabilidad de una ma- 
nera total, recorre el camino de propuestas que los dos términos le ofre- 
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cen identificando en él una estructura laberíntica y descubriendo, en úl- 
tima instancia, que localidad y universo no son sino trasuntos de un 
mismo fenómeno. «La visión de la poesía-—escribe Paz—+es la de la con- 
vergencia de todos los puntos.» 

Por ello, el homenaje más congruente a Octavio Paz no sería lógica- 
mente la escritura de unas líneas más o menos ditirámbicas, de un aná- 
lisis más o menos detenido de cualquier frase poética o de cualquier 
contexto de pensamiento. El escritor podría analizar desde el punto de 
vista estructural, sintáctico o semiológico versos como estos de Octavio 
Paz, que son una auténtica cantera de ideas: 


Estoy a la entrada de un túnel. 

Estas frases perforar el tiempo. 

Tal vez soy ese que espera al final del tánel. 
Bablo con los ojos cerrados. 


Pero, por complejo y completo que fuera, el análisis siempre tendría 
algo de baldío e insuficiente, Quizá el mejor homenaje de Paz pueda ser 
la lectura total, la absoluta relectura de un pensamiento que en la poesía 
y en el ensayo, en la narración alucinante de la experiencia vivida o so- 
ñada, de lo visto o lo entrevisto, es como un gigantesco péndulo que 
oscila entre dimensiones por su propia naturaleza contrarias: realismo, 
idealismo, primitivismo, modernismo, vida y muerte, máxima dinámica 
o absoluta inmovilidad. Este pensamiento, que abarca los perfiles más 
distintos, que en unas ocasiones disecciona como un bisturí y en otras 
se plantea como un gigantesco foco que iluminara la realidad circundan- 
te, es a la vez local y universal, planetario y cantonal, y es, para nuestra 
alegría y nuestro consuelo, una de las obras más importantes que ha 
producido el empeño humano, una de las más vastas reflexiones que se 
han organizado sobre la condición humana. 


RAUL CHAVARRI 


Centro Iberoamericano de Cooperación 
Avda. de los Reyes Católicos, 4 
Ciudad Universitaria 
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OCTAVIO PAZ Y NUESTROS CANDENTES 
MESTIZAJES 


A los veintitantos años, recién casado, ya en posesión de cabal pala- 
bra poética, Octavio Paz acude al Congreso de Escritores que en Va- 
lencia se celebrara, durante nuestra guerra civilinternacional, y de ahí 
proviene una de sus perdurables y constitutivas experiencias. La reflejó 
después en su libro medular, El laberinto de la soledad, con estos tér- 
minos: 


«Recuerdo que en España durante la guerra tuve la revelación de 
“otro hombre” y de otra clase de soledad: ní cerrada ni maquinal, sino 
abierta a la trascendencia. Sin duda la cercanía de la muerte y la fratet- 
nidad de las armas producen, en todos los tiempos y en todos los países, 
una atmósfera propicia a lo extraordinario, a todo aquello que sobrepasa 
la condición humana y rompe el círculo de soledad que rodea a cada 
hombre. Pero en aquellos rostros—rostros obtusos y obstinados, brutales 
O groseros, semejantes a los que, sin complacencia y con un realismo, 
acaso encarnizado, nos ha dejado la pintura española-—había algo como 
una desesperación esperanzada, algo muy concreto y al mismo tiempo muy 
universal, No he visto después rostros parecidos, ... Mi testimonio puede 
ser tachado de ilusorio, Considero inútil detenerme en esa objeción: 
esa evidencia ya forma parte de mi ser. Pensé entonces—y lo sigo pen- 
sando—que en aquellos hombres amanecía “otro hombre'. El sueño es- 
pañol—ao por español, sino por universal y, al nismo tiempo, por con- 
creto, porque era un sueño de catne y hueso y ojos atónitos-—fue luego 
roto y manchado. Y los rostros que vi han vuelto a ser lo que eran 
antes que se apoderase de ellos aquella aiborozada seguridad (¿en 
qué: en la vida o en la muette?): rostros de gente humilde y ruda, 
Pero su recuerdo no me abandona. Quien ha visto la Esperanza, no la 
olvida. La busca bajo todos los cielos y entre todos los hombres, Y sueña 
que un día va a encontratla de nuevo, no sabe dónde, acaso entre los 
suyos. En cada hombre late la posibilidad de ser o, más exactamente, 
de volver a ser otro hombre.» 


Y cuando la derrota militar de la República lleva al regazo mexica- 
no, el presidente Cárdenas mediante, a millares de españoles expatriados 
y entre ellos a calificadas minorías intelectuales, Octavio Paz, como me 
complació destacar en obra colectiva (El exilio español de 1939, tomo III, 
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páginas 34-38, Taurus Ediciones, Madrid, 1976), brinda inmediata hos- 
pitalidad y abierta participación en su revista Taller (núm. V, octubre 
de 1939) a valiosos literatos y artistas: expresamente, Ántonio Sánchez 
Barbudo, Juan Gil-Albert, Ramón Gaya, Lorenzo Varela, José Herrera 
Petere. o 

A partir de aquellas memorables fechas, Octavio Paz mantiene un 
animado intercambio de ideas y sentires, y a veces ejemplar comunidad 
de trabajo, con poetas de la singular entidad de Luis Cernuda, al que 
dedicó modélico estudio, y de José Moreno Villa, víctima de un escan- 
daloso olvido que le exasperaba. Fraternal hospitalidad brindó a Emilio 
Prados. Caracterizó, también reveladoramente, a Luis Buñuel, y tipificó, 
con imborrables trazos, a la gran pintora surrealista Remedios Varo, pata 
la espléndida edición de «Era». Y sus proyecciones en Ramón Xirau y 
Tomás Segovia, y en los escritores, criollos por adopción, de su edad, pa- 
tente es. Me refiero sólo a notorios casos representativos, de dominio 
público, pues nos falta aún la crónica fiel, integradora, de este orden de 
vinculaciones hispano-mexicanas, en una época de impar confluencia. 

De forma noblemente crítica, el problema y la preocupación, capita- 
les, de España se nos iluminan en las articuladas interpretaciones de Oc- 
tavio Paz. Y recuerdo—emoción y gratitud emparejadas—que en cortes- 
pondencia particular se interesó ardientemente, a raíz de la muerte del 
dictador, por el muy deseable derrotero democrático de nuestro país, y 
su afán traslucía las favorables resonancias que para México habría de 
implicar. 

La relación, directa y periférica, de Octavio Paz con la pluralidad 
hispánica es, ante todo, una perceptiva conciencia de los dos contrapues- 
tos e injertos mestizajes, indisolubles las voces de las sangres y los «sig- 
nos en rotación» de las culturas. Ocurre, quizá, que en lo mexicano, 
per se, su condición existencialmente dialéctica representa entera actua- 
lidad, patbos declarado o en acecho, mientras que nosotros, los peninsu- 
lares, extraviamos la noción de nuestro revulsivo origen, lo que dificulta, 
en este largo ahora, procesos de comportamiento e intelección. 

De ahí que al meditar Octavio Paz sobre el destino y conflictos de 
su patria, nos depare, por reflejo, útil guía de reflexión, a lo español 
aplicable, y que al juzgar nuestras carencias y «propiedades» extraiga 
ciertas conclusiones operativas que al entendimiento de México importan. 

Ambos enfoques de Octavio Paz, sueltos o cotejados, en perspectiva 
o coincidencia, propician una visión incitadora y todavía insuficientemen- 
te difundida. Entrañan conceptos del común patrimonio, que debieran 
circular y contrastarse, constantemente susceptibles de revisión y reajus- 
te. De tal suerte, sus opiniones en torno a la tradición y a la modernidad 
en nuestro avatar histórico: 
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«Toda vuelta a la tradición Heva a reconocer que somos parte de la 
tradición universal de España, la única que podemos aceptar y continuar 
los hispanoamericanos. Hay dos Españas, la cerrada al mundo y la Es- 
paña abierta, la heterodoxa, que rompe su cárcel para respirar el aire 
libre del espíritu. Esta última es la nuestra. La otra, la castiza y me- 
dieval, ni nos dio el ser ni nos descubrió, y toda nuestra historia, como 
parte de la de los españoles, ha sido lucha contra ella. Ahora bien, la 
tradición universal de España en América consiste, sobre -todo, en con- 
cebir el continente como una unidad superior, según se ha visto, Por 
lo tanto, volver a la tradición española no tiene otro sentido que volver 
a la unidad de Hispanoamérica.» 

«España no tuvo propiamente, modernidad, ni razón crítica ni revo- 
lución butguesa. Ni Kant ni Robespierre. Esta es una de las paradojas 
de nuestra Íristoria, El descubrimiento y la conquista de América no 
fueron menos determinantes que la Reforma religiosa en la formación 
de la edad moderna; si la segunda dio las bases éticas y sociales del 
desarrollo capitalista, la primera abrió las puertas a la expansión europea 
e hizo posible la acumulación primitiva de capital en proporciones hasta 
entonces desconocidas. No obstante, las dos naciones que abrieron la 
época de la expansión, España y Portugal, pronto quedaron al margen 
del desarrollo capitalista y no participaron en el movimiento de Ilus- 
tración.» 

Y Octavio Paz subraya, acusatorio y condolido: 

«La España del siglo xVII produjo grandes dramaturgos, novelistas, 
poetas líricos, teólogos. Sería absurdo atríbuir la caída posterior a una 
mutación genética. No, los españoles no se entontecieron repentinamen- 
te: cada generación produce más o menos el mismo número de personas 
inteligentes y lo que cambia es la relación entre las aptitudes de la nueva 
generación y las posibilidades que ofrecen las circunstancias históricas y 
sociales. Más cuerdo me parece pensar que la decadencia intelectual de 
España fue un caso de autofagia. Durante el siglo xv1ir los españoles no 
podían ni cambiar los supuestos intelectuales, morales y artísticos en que 
se fundaba su sociedad mi taimpoco participar en el movimiento general 
de la cultura europea: en uño y otro caso el peligro era mortal para 
los disidentes. De ahí que la segunda mitad del siglo XVIL sea un pe- 
ríodo de recombinación de elementos, formas e ideas, un continuo volver 
a lo mismo para decir lo mismo. La estética de la sorpresa desemboca 
en lo que llamaba Calderón “la retórica del silencio”. Un vacío sonoro. 
Los españoles se comieron a sí mismos. O como dice Sor Juana: bhicte- 
ron de su estrago un monumento.» 


La convivencia, en profundidad y lucidez, con los transterrados espa- 
ñoles de 1939, aguza, a mi entender, la brillante construcción teórica de 
Octavio Paz, en el análisis del idioma y en la desazón colateral del ex- 
trañamiento: 


4... Usamos un lenguaje hecho y que no hemos creado para revelar 


a una sociedad balbuciente y a un hombre enmarañado, No tenemos más 
remedio que usar de un idioma que ha sufrido ya las experiencias de 
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Góngora y Quevedo, de Cervantes y San Juan, para expresar a un horm- 
bre que no acaba de ser y que no se conoce a sí mismo. Escribir equi- 
vale a deshacer el español y recrearlo para que se vuelya' mexicano, 
sin dejar de ser.español. Nuestra fidelidad al lenguaje, en suma, im- 
plica fidelidad a nuestro pueblo y fidelidad a una tradición que no es 
nuestra totalmente, sino por un acto de violencia intelectual.» 

«El lenguaje se nutría del exilio...» «Si cesara el exilio cesaría el 
lenguaje, la medida, la ratio...» «La conciencia del destierro es una 
nota constante en la poesía moderna desde hace siglo y medio.» 


En Octavio Paz, lo observado—lenguaje en el exilio, habla del éxo- 
do—adquiere significación de amenazada identidad, un acento rayano en 
metafísica nostalgia. 

El curso de mestizaje espiritual que Octavio Paz explana, se comple- 
ta, reviste pulsación contemplativa, exalta su doctrina de erotismo, en el 
acercamiento que con Oriente establece y que tanto se distingue de la 
acepción por Hermann Hesse sustentada, examen que sería bien aleccio- 
nador, al igual que el de sus semejanzas y diferencias con Ortega y 
Gasset. Y la criba de las polémicas cuestiones de las actitudes elitistas y 
de los entronques populares, del afán o declinación de la trascendencia... 
¡Y lástima mayúscula considero que Octavio Paz, admirador excepcional 
de André Breton y tan afecto a su prédica, no haya tenido oportunidad 
de sopesar a España, in situ, en un tesitura razonablemente normal, 
como escenario y muestra práctica de surrealismos! 

Abstracción hecha de su fidedigna poesía, me he limitado a citar y 
comentar, de modo sucinto, algunos aspectos del pensamiento de Octavio 
Paz que se ciñen al tema insoslayable de nuestros candentes mestizajes. 
Su «Posdata», por la traslaticia, nos concierne. Y ratifica la validez de 
una versión que, no obstante aspirar a ser íntegra, generalizable, se com- 
pone de relatividades y relativizaciones, por tanto, de ricas posibilidades 
de matización y discrepancia. Sólo heterodoxia cabe ante un magisterio 
de esta índole. 

Los ensayos de Octavio Paz, siempre respaldados por lírico aliento, 
pletóricos de facultad inventiva, de pródigo léxico y suntuoso argumen- 
tar, impregnados de conocimientos y reconocimientos, le confieren, den- 
tro del género, en Hispanoamérica, indiscutible primacía. Podría repetir- 
se hoy, desde esa demarcación, el contacto renovador que, a compás del 
modernismo, encarna Rubén Darío en España. 

Si respecto a la obra ensayística de Octavio Paz se evitan, o reducen, 
mimetismos e ignorancias, para estimarla una de las principales fuentes 
contemporáneas de diálogo, el pensamiento que la España actual precisa 
hallará un estímulo de primera magnitud, que contribuirá a superar los 
diversos lastres que han coartado, a través de las últimas décadas, su 
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vuelo y despliegue creadores. Señalados queden los pruritos y resabios de 
especialidad, las herencias únicamente detentadas, los residuos de la 
autocensura, las marchiteces académicas, la propensión al decantado inge- 
nio, los postizos vocabularios dogmáticos de flamante cuño: en suma, 
el enmohecimiento mental, imaginativo, estilístico. 

En Octavio Paz, vibración emotiva, exploración ahincadamente ra- 
cional y métodos dúctiles para la búsqueda de «sus» verdades. Las pro- 
cura y las propone, con preposición y en suposición. Ello explica que no 
sólo afronte, con provecho y fortuna, la prueba de la relectura, sino 
que nos invite a frecuentar esas páginas vivas donde, además, «rima y 
rictus, ritmo y rito» se conjugan. 


MANUEL ANDUJAR 


Canillas, 22, 49 € 
MADRID-2 
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LA UNIVERSALIDAD DE OCTAVIO PAZ 


Los ensayos de Octavio Paz, inseparables de su poesía, son siempre 
un modelo de lo que debe ser una literatura viva y que jamás se mira 
el ombligo de modo complaciente. Sin temor a exageraciones, me atrevo 
a decir que el mejicano es el ensayista más influyente en el ámbito his- 
pánico desde Ortega, cronológicamente. Un hombre que ha conseguido 
en vida un respeto tan amplio, una maestría tan diversa, es algo poco 
frecuente en nuestra cultura. Y no lo digo porque en estas páginas se 
le esté rindiendo un merecido y oportuno homenaje, Lo señalo porque 
entiendo que la envidia es uno de los elementos fundamentales que com- 
ponen el espíritu y el cuerpo de los hispanos. Desde España hemos que- 
rido mantener una hegemonía en el plano de la historia, de la cultura, 
de la vida, del comercio, de la religión y de la lengua. No es casualidad 
afirmar a estas alturas que el Almirante descubrió América de pura 
y simple coincidencia. América, que no existió como tal en la mente de 
Colón, fue un accidente. El iba buscando las Indias y en ese convenci- 
miento se murió. Quíero decir que desde el momento que un marinero 
gritó ¡tierra!, los habitantes de aquel nuevo continente entraron en un 
proceso progresivo de neurosis y esquizofrenia. Los americanos preco- 
lombinos perdían de una manera brutal su identidad, que no han sido 
capaces de recuperar desde aquel día. Cuando en la Península se ha 
falseado de una manera sistemática la historia del Descubrimiento y pos- 
terior colonización, se ha olvidado intencionadamente este aspecto, prio- 
ritario a mi juicio, ¿En razón de qué? Porque se nos quiso dar una 
película de buenos y malos. Potque se nos obligó a aprender en las 
escuelas que los españoles éramos los cultos e inteligentes, y los indios, 
los ignorantes y salvajes. Es evidente que una profundización mínima 
en la historia, nos descubre que esto era radicalmente mentira. Este 
planteamiento era más bien producto de un patrioterismo nacionalista 
que tenía como norte y guía la gran labor de España en tierras america- 
nas, La realidad fue bien distinta, que nosotros no éramos tan cultos ni 
tan inteligentes, pues los que fueron a esa tierra innombrable eran por- 
queros extremeños, desheredados de la fortuna y buscadores no tanto 
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de la gloria histórica como de los bienes materiales que pudiera haber 
en aquellos sitios. En cierto modo, la conquista de América fue más la 
huida de una realidad española ingrata, que el cumplimiento de una 
supuesta vocación imperial de una nación que malamente tenía que 
subsistir. La dependencia desde este momento de los barcos con el oro 
venido de América es uno de los aspectos más lamentables de nuestra 
historia. He dicho que ni los españoles éramos tan cultos, y conviene 
añadir que los indios tampoco eran tan ignorantes. En América había 
una cultura precolombina muy varia, distinta y rica, que sigue siendo, 
para vergiienza de los españoles, una desconocida en España. 

La actitud de España, primero con las colonias, luego con las nacio- 
nes independientes, ha sido de aprovechamiento y desconocimiento de 
todo cuanto se hacía en aquellos países, No es que hubiera por parte 
de los intelectuales españoles una apreciación negativa de lo que allí se 
hacía. Es que, lisa y llanamente, se ignoraba. No está de más recordar 
el ejemplo de Rubén Darío y el tratamiento que los españoles de la 
época le dieron. Con alguna que otra honrosa excepción, la de don Juan 
Valera, por ejemplo, el resto tuvo un trabajo ímprobo en reconocer la 
categoría estética del nicaragitense. Se dijo en voz alta y por escrito, que 
era un afrancesado, que bebía directamente en las aguas de la nación 
vecina, que era un equivocado que ninguna relación tenía con las raíces 
hispánicas. "Tuvo que pasar el tiempo para que se reconociera la ingente 
tarea rupturista que el poeta realizó en aquel momento. Son tantas las 
majaderías que se han vertido sobre Rubén Darío que llenarían fácilmen- 
te un libro. Pocos o ninguno señalaron en España este aspecto, que más 
arriba se ha indicado. Solamente, a mi juicio, ha habido un momento en 
la Historia de España en el que España y la América hispana se han 
hablado de igual a igual, olvidando absurdas diferencias de altura. Ese 
momento es cuando se produce el exilio español en el año 1939 y un 
montón de los mejores españolés marcharon forzadamente y en contra 
de su voluntad a aquellas tierras. Los republicanos hicieron, han hecho 
y hacen en América de habla española la España que no fue posible y 
que se perdió. Esa tarea ha sido reconocida por propios y extraños para 
vergúienza de los españoles, que echaron a sus compatriotas, y satisfac- 
ción de los americanos, que reconocieron su sabiduría. 

Octavio Paz es un intelectual de escritura de espacios abiertos e in- 
terrogantes, No le interesa lo que ya está definido, lo que ya está crista- 
lizado, y en caso de que trate estos aspectos será para darles una nueva 
visión, una revisión. Así, Octavio Paz prefiere preguntar antes que afit- 
mar, sugerir antes que indicar. Buscar las raíces del sér humano, que 
le permitan ir hasta su futuro inmediato y lejano. Entender la casualidad 
del lugar de nacimiento y ampliar la mirada en una actitud muy poco 
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frecuente y en la gue no hay snobismo ninguno. Octavio Paz es el mis- 
mo cuando estudia y escribe sobre el misterio de la palabra, que puede 
ser y representarse en el haikú japonés; Baudelaire, Fernando Pessoa 
o Cernuda; en el hechizo de la imagen, como su famoso ensayo sobre 
Luis Buñuel, sobre la forma plástica, o el estudio sobre Marcel Duchamp, 
que los trabajos sobre las culturas precolombinas. Un intelectual que no 
restringe el campo de acción de su escritura, es evidente que tiene nece- 
sidad de una universalidad que le viene impuesta por la inseguridad e in- 
definición de sus orígenes mejicanos. Cuando las tropas de Cortés violan 
a las princesas aztecas labran un rictus de dolor y de ternor en el rostro 
de los descendientes de esa forzada y obligada mesticidad, que nunca se 
entenderá ni se aprobará porque ha sido producto de un acto de violen- 
cia y no de amor. Ese dolor y esa angustia neurotizada, le lleva a Octavio 
Paz a buscar una respuesta personal que al tiempo sea colectiva y, por 
tanto, válida para todos. Una respuesta que sea un descubrimiento y te- 
cuperación de un pasado perdido en manos de unos destructores y el 
encuentro de los constructores de un presente que no renuncia a la His- 
toria. Cuando Octavio Paz escribe sobre materias tan diversas como 
puedan ser la esencia erótica, el pensamiento de Levi-Strauss, la concien- 
cía marxista o la simbiosis de las civilizaciones, lo que está haciendo es 
iluminar los problemas cardinales de nuestra época y delimitar el espa- 
cio de las posibles respuestas. Cuando Octavio Paz marcha de embajador 
de Méjico a la India, lo que quiere es asistir al despertar de los países 
subdesarrollados y conocer de cerca una cultura milenaria que puede 
ayudarle a la búsqueda de sus propias señas de identidad. Cuando aban- 
dona la embajada con motivo de la matanza de la Plaza de las Tres Cul- 
turas, lo que está haciendo es reivindicar el desencanto de una clase 
política, la de su país, que no ha estado a la altura de las circunstancias 
históricas. Es ese desengaño revolucionario, que supone el abandono de 
un brillante porvenir, el que le sitúa irónicamente de nuevo en la in- 
terrogante que le persigue durante toda su vida. Con Octavio Paz nos 
encontramos, pues, ante una síntesis de las culturas, como si fuera un 
hombre del Renacimiento que se niega a la especialización que le impone 
una tecnología moderna, cada día más deshumanizada. Octavio Paz va 
siendo, de esta manera, un ejemplar más que extraño en un mundo que 
no tiene conciencia de la importancia del intelectual, que le margina, 
que le manipula, que le mata o le utiliza, pero que nunca le comprende 
y le atiende. Si en otras épocas los artistas y escritores eran protegidos 
de las clases ricas y de los comerciantes, es indudable que hoy han per- 
dido su sitio, Y que es esa pérdida la que puede suponer la recuperación 
de un papel de profetas y hechiceros que favorezca no solamente su 
róle, sino también la significación de una sociedad alienada y masturba- 
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da desde las más altas esferas del poder y de la gloria. Que esta situa- 
ción pueda producirse como rechazo a una conducta insostenible es mé. 
rito de algunas personas, muy pocas, como Octavio Paz, al que todos 
debemos defender en su capacidad de lucha, porque en esa defensa está 
la nuestra. Cuando asistimos cada día más a juicios sobre disidentes po- 
líticos y culturales, es evidente que la independencia y el antidogmatismo 
de Octavio Paz debe ser y es un ejemplo que alienta en la conquista de 
la libertad de los pueblos y su capacidad auténtica para enfrentar los 
problemas de esa comunidad. La universalidad de Octavio Paz es, a mi 
juicio, una consecuencia que se desprende de un modo prioritario de la 
lectura de su obra, porque el mejicano le habla al hombre en el lenguaje 
preciso que todos entendemos. Y es esa capacidad comunicativa de Oc- 
tavio Paz la garantía máxima de la grandeza moral de uno de los imás 
grandes intelectuales a que ha dado lugar la cultura de todos los tiempos. 


JOSE MARIA BERNALDEZ 


Calle Pablo Casals, 6, 7.2 D 
MADRID-11 
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LA PROGRESIÓN DEL PENSAMIENTO QUE SE 
DESTRUYE A SI MISMO 


Cuando se escribe en corto de un autor, casi lo único que se puede 
hacer es buscar su constante o la zona más o menos profunda y sin- 
gular que el autor conoce como bien atrapada y es, al mismo tiempo, su 
infinitud y su barrera infranqueable. 

Hallar esta zona en Octavio Paz, dentro de las variadas opciones que 
nunca deja de presentar una personalidad compleja, ateniéndonos por 
abora a su obra en prosa, no es difícil porque salta a la vista con rela- 
tiva insistencia, aun referida a diversas cuestiones y planteamientos. El 
hecho de que no sea difícil hallarla no prejuzga, por supuesto, su entidad 
filosófica ni que se trata en realidad de la culminación de toda una grave 
particularidad intelectual, tan moderna en sus sutiles y desesperantes 
meandros como antigua y elemental en lo que se refiere a su tradición 
histórica. Mi labor trata sólo de destacar esta constante, pues por su 
propia naturaleza, y como se verá, casi no admite otro tratamiento. 
Aduzco ejemplos. 

«La naturaleza se destruye a sí misma; al destruírse, se crea—escribe 
Paz—. Las consecuencias filosóficas y morales de esta idea son muy cla- 
ras: según ocurrió cuando intentamos distinguir entre pasiones lícitas y 
prohibidas, desaparece la diferencia entre creación y destrucción.» Este 
pensamiento antinómico o este «relativismo fundante», que diríamos en 
la misma tónica, emerge de un estudio sobre Sade *. «La supresión de 
la dualidad creación-destrucción, mejor dicho: su fusión en un movi- 
miento que la abraza sin suprimirlas, es algo más que una visión filosó- 
fica de la naturaleza.» La idea corresponde a una vieja tradición filosófi- 
ca, griega y oriental, pero Sade la aplica al mundo de las sensaciones, y 
la operación —el cambio de signo (el bien es mal, la creación es destruc- 
ción) —coincide muy de veras con el talante de Octavio Paz, que si bien 
parte de una exégesis de Sade, no por eso deja de ejercitar su propia 
«concepción del mundo», la cual se aplicará casi indiscriminadamente a 


1 El más allá erótico, Dos fragmentas no recogidos en libro, salvo en la antología de CARLOS 
Fuantes Los signos de rotación y otros ensayos, Alíanza Editorial, Madrid, 1971. 
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cualquier tema que exija resoluciones totalizadoras. En este caso con- 
creto, con Sade como punto de referencia, el tema central es el erotismo, 
y si «acariciar es reconciliarnos», la mano que practica la caricia tiene 
uñas, desgarra y rompe la posibilidad de comunicación. Octavio Paz se 
abandona al drama intelectual de la «lógica imposible» y salpica su des- 
lumbramiento con expresiones como «la intensidad se niega a sí misma» 
o «la vibración del movimiento se confunde con la inmovilidad». La 
neurosis filosófica de Paz llega al extremo: exalta el relativismo de 
Sade y a la vez, coherentemente, a través de una inacabable ley que se 
engendra en el propio estilo de razonamiento, trata de destruir este re- 
lativismo. Con otro: «si todo está permitido, nada está permitido». Es 
el «absolutismo de la ambivalencia», lo que deviene en aporía, el co- 
razón que duele con la espina y deja de sentir como un corazón cuando 
se desprende de la espina, según anotó con otras palabras Antonio Ma- 
chado. 

Su ensayo sobre el erotismo y Sade le brinda a Octavio Paz la posi- 
bilidad de esclarecer, o al menos de fijar, la psicosis de la dualidad en 
puntos concretos: «Si la naturaleza en su movimiento circular se aniqui- 
la a sí misma; si el otro, número inmortal o víctima-verdugo, es siempre 
inaccesible e invisible; sí el crimen se confunde con la necesidad; si, en 
fin, la negación se niega y la destrucción se destruye, ¿qué nos queda?» 

(Aquí es necesario vivir unos segundos de expectación. Llamo ex- . 
presamente la atención del lector, suponiendo que lo haya. Paz ha derro- 
chado lucidez controvertida en la síntesis del sí y el no, de los términos 
contradictorios que se esterilizan entre ellos mismos, de la dialéctica que 
corroe una ancha zona del pensamiento moderno y antiguo y pregunta: 
¿qué nos queda? Según las elementales reglas del juego, lo que sigue es 
una respuesta, y cabe alegrarse porque no siempre se ve clara la trayecto- 
ria de un pensamiento que ha llegado al final y verdaderamente está en 
el principio sin haber dejado el final, y a la vez, si la endemoniada cosa 
es posible, que lo es, porque yo padezco la misma sabia incertidumbre, 
está negando principio y final y luego niega la negación.) 

¿Qué nos queda? (Antes de seguir se precisa otra aclaración: la po- 
sible respuesta de Paz, o la imposible respuesta, queda en teoría formal 
condicionada al universo conflictivo de Sade. Esto es así. Pero entre la 
pregunta y la respuesta suscitada estrictamente por el conflicto de Sade 
queda una breve franja neutra, que también es respuesta, o posible res- 
puesta, y que no es pueril atribuirla a la ya fantasmagoría privada de 
Paz, es decir, que la contestación sigue el curso sádico, retomado con 
rapidez, yo diría que algo angustiada, y deja aletear convicciones per- 
sonales.) 
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¿Qué mos queda? Textualmente: nos queda «un más allá de los 
sistemas que sea una fortaleza contra la irrealidad de la realidad: una 
ultramoral, es decir, una moral que neutralice los contrarios, quieta en 
el movimiento, insensible en la sensación» ?. Y cabe observar desdicha- 
damente que a poco el vocabulario del intento de respuesta se sumerge 
en la obsesiva red antinómica de la pregunta, que ejerce su fascinación 
y la fuerza del planteamiento hasta el extremo inconcebible de devorarse 
a sí misma, de modo que la respuesta persiste en el mismo vicio. ¿No la 
hay, pues? Conviene insistir. 


Esa ultramoral o «moral que neutralice los contrarios» se da, al de- 
cir de Paz, en el tacísmo, en el ascetismo yoga, en el estoicismo, aunque 
por lo pronto no insiste en el tema y prosigue con Sade, haciendo caso 
omiso del hito que acaba de alcanzar. Pero como se trata de una cons- 
tante, mejor dicho de una obsesión, no hay problema. El clima jlativo 
reaparece en cualquier momento *, Desaparece Sade, pretexto o no, y 
estamos con Lévi-Strauss, pretexto o no. Aunque bien mirado, el pen- 
samiento profundo que busca la identidad del hombre con la historia y 
el universo, todo pensamiento serio de este calibre, acaba siempre por 
encontrarse y la única evidente diferencia es formal y de vocabulario. 
Para Lévi-Strauss, en la interpretación de Paz, la «edad de oro» (supon- 
go que se quiere decir el equilibrio y el conocimiento) está en nosotros 
y es momentánea: «ese instante inconmensurable en el que—cualquiera 
que sean nuestras creencias, nuestra civilización y la época en que vivi- 
mos——nos sentimos no como un yo aislado ni como un nosotros extra- 
viado en el laberinto de los siglos, sino como una parte del todo, una 
palpitación en la respiración universal». Lévi-Strauss llama a esos instan- 
tes: desprendimiento, Paz agregaría que son también un desconocimiern- 
to, como «la disolución del sentido en el ser, aunque sepamos que el ser 
es idéntico a la nada». Retorna la obsesión del sin sentido con sentido. 
Característica acusada de Paz es su afán de conciliar o complementar la 
filosofía occidental con las filosofías o religiones orientales *, La primera 
parece enseñar que el ser se disuelve en el sentido y las segundas que el 
sentido se disuelve en algo que no es ni ser ní no ser: «en un Lo Mismo 
que ningún lenguaje designa, excepto el del silencio». El silencio budista 
es una respuesta, saber que no puede decirse lo único que valdría la pena 
decir. El silencio de Buda no es nifrilismo, sino un relativismo «que se 
destruye y va más allá de sí mismo». La pregunta que se planteó en el 
estudio de Sade se plantea también con Lévi-Strauss y obtiene una como 


2 Ob. cif, pág. 200 (subrayado nuestro). 
3 Claude Lévi-Strauss o El nuevo festín de Esopo, por ejemplo. 
eS Como también señaló, entre otros, JorGe RoDRícugz PADRÓN, Octavio Paz, Ed. Jácar, Madrid, 


108 


respuesta: ¿Qué nos queda? El silencio, que realmente es un decir: «no 
el saber del vacío: un saber vacto», el saber que no se sabe nada (vínculo 
Buda-Sócrates) «y que culmina en una poética y en una erótica». Añade 
finalmente Paz: «El arte de danzar sobre el abismo». Su juego de la con- 
tradicción es tan extenuante como sutil e insatisfactorio, pero por ahora 
es la única posibilidad de respuesta y no hay manera de escapar a la 
circularidad del pensamiento. El único sentido, dijimos en alguna oca- 
sión, es la falta de sentido, Yo no entiendo que verdaderamente las filo- 
sofías-religiones orientales puedan complementar a la filosofía occidental, 
sino que se trata de una línea de conocimiento donde se produce tras- 
vase o coincidencia, como atestigua el propio Paz, integrada por todos 
los que de alguna manera desembocan en el vicio profundo del «relati- 
vismo absoluto» y da igual su localización geográfica o temporal, ya se 
trate de Buda, de Licofrón (quien fue tan lejos en su escepticismo que 
eludió emplear la palabra «es» en una proposición), de Gorgias o Alan 
Y. Watts, divulgador en Occidente de la maravillosa idea básica hallada 
en la raíz de la cultura oriental: los opuestos son relativos y, en conse- 
cuencia, fundamentalmente armónicos *, siempre que le restemos, claro, 
importancia a los fines y al hecho mismo de vivir, en cuyo caso la sabíi- 
duría muestra su obviedad y demanda nuevas y (¿por qué no?) emocio- 
nadamente detestables cadenas de contradicciones, dualidades, bipolarida- 
des, espejismos, paradojas y contraindicaciones, resumidas en el saber 
para no saber. 

Hay quien se ha suicididado por esto (el caso más claro es el de Pa- 
vese). Aparte de que todo se destruye a sí mismo, no sólo que este reco- 
nocimiento oxide cualquier propuesta, sino que la oxidación de ésta des- 
truye cualquier reconocimiento. 

Es una monstruosidad que forzosamente remite a otros planteamien- 
tos, vista la carga que conlleva no por inteligente menos estéril, el sueño, 
la irrealidad, la nada que es algo, el silencio que habla, la palabra que 
es igual al silencio; planteamientos que equivaldrían endiabladamente a 
un neobudismo (todavía ignorado pero que funciona por el simple dis- 
placer de mantenerse vivo), a un estar de vuelta de saber que no se sabe 
nada y querer saber a partir del noble descubrimiento. | 


Imagino la angustia en que, como pensador, ha de desenvolverse 
Octavio Paz, perdido en los símbolos de la espiral y en los intelectos 
circulares. Octavio Paz está maniatado y sus ligaduras parecen las del 
siglo, es decir, las ligaduras de la irreductibilidad de la vida y de la no- 
vida, Cita un poema del japonés Matsuo Basho (Narciso y biombo: / 
uno al otro ilumina, [ blanco en lo blanco) y anota con la coherencia de 


5 Warrs, El camino del Zen, Sudamericana, 1971, 
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una neurosis lúcida; «La verdadera iluminación, parece decirnos Basho, 

es la no-iluminación» *, Con referencia al ensayo de Sartre sobre Genet 
escribe: «Ahora el rebelde logra trascender su actitud inicial: su nega- 
ción es total y esa negación absoluta se transforma, por la escritura, en 
una afirmación» ”, 

El tema de la contradicción, el relativismo, la necesidad estéril y las 
razones adversativas me es familiar. Lo sufro. Empieza con la filosofía 
presocrática y oriental antigua y, solapadamente, de mil maneras diversas 
—la dialéctica hegeliana, la dualidad freudiana, que de alguna manera se 
corresponden con el mundo de la física en el llamado «principio de in- 
certidumbre» descubierto pot Heisenberg—llega hasta nosotros, es parte 
intangible y dictatorial de nuestra ineficacia, que es, por supuesto, la 
única «eficacia». He escrito este breve artículo con objeto de hacer in- 
gresar a Octavio Paz—uno de los grandes escritores americanos bajo la 
influencia de la lengua española—-—en la miserable y exquisita secta, Si 
despojamos a la palabra «sofista» de su significado peyorativo, puede 
decirse que Octavio Paz es el sofista más importante de América. 


EDUARDO TIJERAS 


Maqueda, 19 
MADRID-11 


$ Prólogo a la 2,2 ed. de Sendas de Oku, de Basto (1970). 
7 Corriente alterna. 
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¿UNA TRAMPA VERBAL?: “LA FIJEZA 
ES SIEMPRE MOMENTANEA” 


La presente es una muestra de un plan mayor en el que el objetivo 
es tratar de deslindar: 


1.2 La concepción lingilística de Octavio Paz, como conocimiento y 
crítica de determinadas teorías que expone con finalidad no literaria en 
algunos de sus trabajos (ejemplo en Claude Lévi-Strauss o el nuevo fes- 
tin de Esopo)”. 


2. La utilización (consciente o no) de posturas lingiiísticas que 
emanan por sobre la literaturidad de algunos textos, y que pueden ser 
producto de un acervo personal o pertenecer al ámbito de lo cultural 
generalizado como consecuencia de la divulgación científica (ejemplo 
en El mono gramático) ?. 


3. Las referencias al lenguaje, pero como recurso poético (ejemplo 
en el antetior o en Vuelta) *. 


Entendemos que con estos análisis no explicaremos la obra de Octa- 
vio Paz (por sí mismos son insuficientes, ya que la explicación de textos 
exige la multilateralidad de análisis), pero sí, de algún modo, puede resul- 
tar una base para trabajos de otra índole que tengan este objetivo. Por lo 
demás, creemos que en toda tarea se plantea: a) un nivel mínimo de 
adecuación observacional, que determina; b) un nivel mínimo de ade- 
cuación descriptiva, que determina; c) un nivel mínimo de adecuación 
explicativa (el orden corresponde al análisis, pero no necesariamente 
a la génesis), y como este trabajo tiene el valor de muestra, a riesgo de 
que se interprete que simplemente presentamos juegos lingiísticos en 
analogía con los de Octavio Paz, tratamos de acceder sólo al primer ni- 
vel; además, nos concentramos en algunos aspectos del punto 2.” 

Aclaramos que sin intención de comprobar conocimientos científicos 
por parte de Octavio Paz o de confrontar sus posturas con las de otros 
lingitistas, sino que por una necesidad metodológica, como punto de pat- 
Paz, Octavio: Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo. Edit. Mortiz, México, 1969, 


2 Paz, OctávIO;: El moro gramético, Edit. Seix Barral, México, 1975, 
3 Paz, Gcravio: Vaelta. Edit. Seix Barral, México, 1976. 
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tida ensayamos basarnos en las diferenciaciones que para el estudio del 
lenguaje establece Coseriu *; 


1.2 Plano universal, que es el del saber hablar en general, y que 
también puede llamarse saber elocucional; desde el punto de vista se- 
mántico corresponde a la designación y recibe el juicio de lo corgruente, 
es decir, del saber hablar con claridad. 

22 Plano bistórico, que es el de las lenguas particulares o del 
saber idiomático, o saber hablar una lengua determinada; en lo semán- 
tico corresponde al significado y admite el juicio de lo correcto, en el 
sentido de conformidad con la tradición idiomática. 

3.2 Plano individual, que es el del discurso o texto, es decir, es el 
saber expresivo o saber estructurar discursos; semánticamente cotres- 
ponde al sentido y recibe el juicio de lo apropiado. 


Emprendemos nuestra tarea seleccionando arbitrariamente el capítu- 
lo 4* de El mono gramático, en donde encontramos una exquisita mues- 
tra de juegos lingúísticos. Comienza con «la fijeza es siempre momentá- 
nea», frase que es considerada como transgrediendo el principio de iden- 
tidad o, lo que es lo mismo, como proposición falsa desde el punto de 
vista de la lógica aristotélica. Como en el texto se usa el análisis lin- 
gúlístico para aclarar la contradicción lógica, cosa que, en parte, corres" 
ponde, pero luego se asignan al lenguaje «culpabilidades» que no tiene, 
distinguimos con Coseriu, y siempre en la misma línea aristotélica, el 
Asrozonuavtixós del 2Lóyocdropavtixós en el sentido de que el segun- 
do también es lenguaje, pero con la determinación de lo «racional», 
por lo que las leyes restrictivas que se le aplican no tienen como alcance 
(por lo menos, no necesariamente) el primero *, Por lo demás, el pro- 
blema con que nos enfrentamos no es de «lengua», ya que se trata de 
una frase gramatical y aceptable en español. Ahora bien, Octavio Paz in- 
terpreta que la frase fue motivada por la oposición movimiento = inmo- 
vilidad, y como asocia fijeza = inmovilidad y momentánea = movimien- 
to, mediante el mecanismo de las transposiciones: «La fijeza es siempre 
momentánea», se lee [la inmovilidad es siempre movimiento] ?: «El 
no cambio es siempre cambio» (págs. 27-28) *. Desde el punto de vista 
del lenguaje en general, el hablante (= escritor) tiene libertad para 
efectuar estas u otras conmutaciones, pero desde el punto de vista de 

4 Cosertu, EucEnio: El howbre y su lemguaje. Edit, Gredos, Madrid, 1977, págs. 41, 54-55, 
220-221, 242, 247-248 y 258. A la lectura de este libro agregamos las notas de las clases dicradas 
en el XIII Curso Superior de Filologia Española de Málaga. 

5 Paz, Octavio: El mono gramático, págs. 25-30. 

$ CosERIU, EUGENIO: Op, cif,, pág. 24. 

7 Transcribimos entre corchetes porque esta proposición está implicada en el texto, aunque no 


explícitamente dicha. 
$ Para agilizar las notas, sólo las citas de El mono gramático levan la página a continuación, 
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la lógica, al partir de una premisa falsa y obtener una conclusión falsa, 
lo único que se prueba es que la premisa es efectivamente falsa; ahora 
bien, como ése es el punto de partida, el razonamiento es circular. Sin 
embargo, cabe verificar si la conclusión es formalmente buena, es decir, 
respeta las leyes de la lógica. El razonamiento puede presentarse como 
silogístico, y una formulación podría ser: Si «la fijeza es siempre mo- 
mentánea», y la fijeza es inmovilidad y lo momentáneo es movimiento .*. 
la inmovilidad es movimiento. Pero en esta construcción hay cuatro 
términos, con lo que el silogismo no es válido y, por tanto, no se puede 
llegar a la conclusión. Si se lo piensa como polisilogismo, en el que la 
conclusión del primero sirva como premisa mayor del segundo, se tiene: 


fijeza es momentánea 

fijeza es inmovilidad (a) 
inmovilidad es momentánea 
momentánea es movimiento (b) 


Axa 


movimiento es inmovilidad 


Se ha llegado a una conclusión que puede ser falsa, pero que no es 
la que propone Octavio Paz. En (4) tenemos un silogismo de la tercera 
figura, y en (b) uno de la cuarta. Si se recuerda que en las proposiciones 
afirmativas el término no está distribuido en el predicado, y se aplica la 


conversión para que los términos cumplan las funciones de $ y P que 
las asigna Octavio Paz, entonces resulta Y inmovilidad es Y movimien- 


to, que debiera corresponder a «el no cambio es (siempre) cambio», pero 
esta proposición es universal, con lo que se prueba que no sólo es falsa, 
sino formalmente no buena o, lo que es lo mismo, no se han respetado 
las leyes de la lógica para llegar a ella. A lo largo del discurso no hay pro- 
blema de lengua (la frase que da pie al texto merece el juicio de correc- 
ta, aunque en los casos en que siempre no está enmarcado por el pa- 
réntesis [valor de opcionalidad] falla el juicio de lo congruente), el 
razonamiento no corresponde a un nivel lógico (siempre en el sentido 
de la lógica aristotélica); por tanto, cabe preguntarse cuál es el valor 
de estos «textos», con lo que llegamos al valor poético de los mismos 
(que se desarrollará en el punto 3.* del plan). 

Sin embargo, desde el punto de vista de la lógica general, se puede 
hacer ota acotación, ya que más adelante Octavio Paz dice: «Mi frase es 
un momento, el momento de fíjeza, en el monólogo de Zenón de Elea y 
Hui Smith (“Hoy salgo hacia Yiieh y llego ayer”). En ese monólogo uno 
de los términos acaba por devorar al otro: o la inmovilidad sólo es un 
estado del movimiento (como en mi frase) o el movimiento sólo es una 
ilusión de la inmovilidad [como entre los hindúes)» (págs. 29-30). En 
el análisis que lo lleva a la conclusión disyuntiva, Octavio Paz oculta u ol- 
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vida dos elementos implícitos, el tiempo y la velocidad (y en este caso 
movimiento no se puede identificar metafóricamente con tiermpo, como 
“yemos que hace en pág. 5). En efecto, desde el punto de vista de la «lógi- 
ca newtoniana», boy y ayer implican conceptos temporales, y como el 
tiempo se analiza como un absoluto, la frase es falsa; pero desde el punto 
de vista de la «lógica einsteniana», el tiempo es un relativo dependiente 
de la velocidad del móvil, con lo que la frase puede ser verdadera (la 
teoría se probó utilizando relojes Bulova y similares). De otro modo, la 
proposición es verdadera o falsa dependiendo del sistema al que se 
aplique (valor ontológico de la lógica aristotélica). En el mismo sen- 
tido, el primer término de la conclusión disyuntiva, «la inmovilidad sólo 
es un estado del movimiento», es verdadera para la dialéctica que inter- 
preta la inmovilidad como un relativo dentro de un absoluto, que es el 
movimiento (todo absoluto es un relativo dentro de un absoluto mayor); 
pero aun dentro de esta «lógica», el segundo término de la disyunción 
es una proposición lógicamente independiente de la primera, aunque 
por la utilización de las mismas palabras y por tratar el mismo tema pa- 
rezca en relación de exclusión. 

Desde el punto de vista lingitístico, los encadenamientos completos 
que se efectúan para el tratamiento de «la fijeza es siempre momentá- 
nea» son los siguientes (indicamos entre corchetes los pasos que no fi- 
guran explícitamente, subrayamos y encomillamos lo textual): Punto de 
partida: «La fijeza es siempre momentánea, pero momentánea es metá- 
fora de movimiento .*. «la fijeza es (siempre) movimiento», pero fijeza 
es metáfora de aquello que no cambia .*. «lo que no cambia es (siem- 
pre) movimiento», pero movimiento es metáfora de cambio .*. «no cam- 
bio es (siempre) cambio», pero cambio es metáfora de devenir .*. [no 
cambio es (siempre) devenir] (en este momento del proceso se altera 
el movimiento de profundización de las «metáforas», ya que, al parecer, 
permanencia sería metáfora directa de fijeza, es decir, que a continuación 
se reemplaza: ) 10 cambio por permanencia, que es metáfora de fijeza .*. 
[permanencia es (siempre) devenir], pero devenir es metáfora de llegar- 
a-ser .*. [permanencia es (siempre) llegar-a-ser], pero llegar-4-ser es 
metáfora de tiempo («en sus transformaciones incesantes») .”. [perma- 
nencía es (siempre) tiempo] (págs. 25-28) (cinco conmutaciones para 
momentánea, tres para fijeza, con lo que el juego es asimétrico, es decir, 
Octavio Paz procede a «una trampa verbal», que consiste en motivarse 
imás con P que con S). Ahora bien, en este proceso se dan dos hechos: 
por una pate, la utilización de los significados de diccionario; por otra, la 
interpretación del término «metáfora». Octavio Paz efectúa esta articula- 
ción apelando a los significados de diccionario, los asocia en progresión, 
pero seleccionando en algunos casos (devenir, permanencia, llegat-a-ser) 
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no la acepción común, sino la utilizada por la filosofía. Elige sólo algunos 
significados, porque de hecho estos enlaces se podían haber prolongado 
indefinidamente o, por el contrario, constituirse en un círculo vicioso 
(ejemplo, inmovilidad = calidad de inmóvil = que no se mueve). In- 
daga «¿qué quise decir con esta frase?» (pág. 25), para lo que cabe 
diferenciar la significación de la designación y el sentido. Estimamos que 
momentánea con relación a movimiento, cambio, devenir, llegar-a-ser, 
tiempo, y fijeza con relación a permanencia, aquello que no cambia (in- 
movilidad), tienen «significados» diferentes, aunque poseen algunos ras- 
gos comunes. Por otra parte, más allá de la terminología «técnica» usada 
por Octavio Paz para explicar sus búsquedas, cabe plantear las posibles in- 
terpretaciones que surgen del texto. Si momentánea y fijeza han sido con- 
siderados en estos dos campos asociativos como «objetos» de análisis 
(y éste parece ser el punto de partida), y se ha querido presentar alguno 
de los términos con los que se los «nombra» (pertenecen a clasemas 
distintos), entonces se ha constituido una «designación múltiple»; pero 
si desde el punto de vista de la progresión establecida, se pretende en- 
contrar las relaciones de inclusión entre los distintos significados, en- 
tonces se ha operado una «neutralización de rasgos» (ejemplo, tiempo 
momento), o si se ha pretendido tomar a fíjeza y momentánea como 
significantes para estudiar las relaciones que los unen a los significados 
que expresan, entonces se ha procedido desde el punto de vista sema- 
siológico ?. Pero, además, si comparamos expresiones como «la fijeza es 
siempre momentánea» con, por ejemplo: [la permanencia es (siempre) 
devenir] o [la permanencia es (siempre) legar-a-ser] (recordemos que 
las dos últimas sólo sugeridas por Octavio Paz), encontramos que la pri- 
mera, respecto de las otras dos, pertenece a un nivel o uso lingitístico dis- 
tinto, con lo que, aunque se las pretenda identificar, sus «sentidos» son 
diferentes. Dicho de otro modo, estas asociaciones se efectuaron basán- 
dose, en parte, en la lengua española; en parte, en la terminología filosó- 
fica, y, en parte, en la terminología personal, 

Con respecto al otro elemento de este juego, la interpretación y uti- 
lización de la palabra «metáfora», observamos, en primera instancia, 
que se tiene en cuenta un nivel sincrónico de lengua. Así, por ejemplo, 
para el caso de momentánea, este significante tiene como significado: 
movimiento; a su vez, el significante movimiento tiene como significa- 
do: cambio, etc.; pero son todos signos actuales en el español, que 
corresponden a la misma o distintas «lenguas funcionales». Sin embargo, 
Octavio Paz, al hacer referencia a la «metáfora», crea una cronología, por- 
que para que momentánea sea metáfora de movimiento, este valor debe 


? COSERIU, EUGENIO; Principios de semántica estructural. Fdit. Gredos, Madrid, 1977, pági- 
nas 131-132 y 164. 
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neceseriamente ser anterior, y lo mismo ocurre entre movirriento y cam- 
bio, etc., con lo que implícitamente está planteando que, por ejemplo, 
momentánea, en un sentido literal y original, no hacía referencia al 
tiempo. Para veríficar el valor científico de esta propuesta corresponde- 
ría un análisis etimológico objetivo, y aunque fuera interesante probar 
la validez de este sentimiento semántico y se encontraran datos tales 
como, por ejemplo, los que conciernen a momentánea, que al ser un 
derivado de momento desde el «comienzo» debió tener entre sus rasgos 
alguno referido al tiempo, la opinión de Octavio Paz seguiría siendo un 
problema que la lingúística debería tener en cuenta, porque es el parecer 
de un hablante (= escritor). Por fin, estos significados están convencio- 
nalizados en la lengua, de tal modo que el hecho de que se los llame 
metafóricos es, en cierto sentido, una metáfora. Porque, en otro senti- 
do, Octavio Paz tiene razón, en parte, cuando dice: 


«No"hay principio, no hay palabra otiginal, cada una es una metáfora 
de otra palabra que es una metáfora de otra y así sucesivamente» (pá- 
gina 28). 


Hay palabras originales y las hay que son metafóricas, porque el len- 
guaje es creación permanente sujeta a las intuiciones de los hablantes, 
que no siempre están motivadas objetivamente y que hacen que no sólo 
se creen palabras nuevas para nuevos (o viejos) objetos conocidos, sino 
que se cambie el significado de una palabra o se cambie una palabra por 
otra cuando la primera ha perdido su expresividad ', 

Siempre en el ámbito de lo metafórico, declara que: 


«Las relaciones entre la retórica y la moral son inquietantes: es tur- 
badora la facilidad con que el lenguaje se tuerce y no lo es menos que 
nuestro espíritu acepte tan dócilmente esos juegos perversos» (pág. 25). 


En este párrafo destacamos: a) apreciación del lenguaje como enti- 
dad autónoma; 5) consideración del hablante como sujeto pasivo al in- 
flujo del lenguaje. En efecto, su ductilidad procede de que es «energía», 
pero precisamente como actividad del hombre. No es que el espíritu 
acepte estos «juegos perversos», sino que los produce, y no como per- 
versión o corrupción, sino como manifestación de su capacidad creadora. 
El lenguaje en sí mismo no tiene nada que ver con la moral, En cambio, 
si la moral es «costumbre», sí tiene que ver con los hábitos lingijísticos 
de los hablantes o con los usos que hacen del lenguaje. Pero Octavio Paz 
agrega que la expresión «... la corrupción-del-lenguaje-y-sus-contagios» 
(página 25) es figurada, aunque no indica en lugar de qué forma recta 


19 Coser, EUGENIO: El hombre y sí lenguaje. Capítulo TIL: «La creación metafórica en el 
lenguaje», págs. 66-102. : 
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aparece. Por otra parte, por reiterada, se puede decir que está «conven- 
cionalizada» en español. 
Si entresacamos sus acotaciones respecto a usos metafóricos, a con- 
tinuación leemos: 
«Hay que destejer [...] inclusive las frases más simples para averí- 
guar qué es lo que encierran [...] y de qué y cómo están hechas (¿de 


qué está hecho el lenguaje? y, sobre todo, ¿está hecho o es algo que 
perpetuamente se está haciendo?)» (págs. 25-26). 


El lenguaje «está hecho» de «signos simbólicos», ya que es «una 
actividad cognoscitiva que se realiza mediante símbolos (o signos sim- 
bólicos)» *. La última pregunta la consideramos correlacionable con su 
asombro por la capacidad de «torcimiento» del lenguaje. En ambos casos 
la respuesta es única. Así, con Coseriu, señalamos que el lenguaje es 
actividad creadora en todas sus manifestaciones, tanto en el acto de 
hablar como en las lenguas, y en este sentido «una lengua no es una *cosa 
hecha”, un producto estático, sino un conjunto de “modos de hacer”, un 
sistema de producción que en todo momento, sólo en parte, se presenta 
como ya realizado en productos lingúísticos» ??. 

Octavio Paz prosigue: 

«Destejer el tejido verbal: la realidad aparecerá. (Dos metáforas.) 


¿La realidad será el revetso? [...] Quizá las cosas no son cosas, sino 
palabras: metáforas, palabras de otras cosas» (pág. 26). 


Efectivamente, declarar que cuando se desarticula el lenguaje, lo que 
resta es la realidad, es una metáfora, pero no alejada de algunas concep- 
ciones lingúísticas que interpretan al lenguaje como organizador de la 
realidad y, en cierto sentido, como filtro entre el hombre y el mundo 
objetivo. En rigor, el lenguaje no afecta al mundo, sino que estructura 
la experiencia humana. Como dice Coseríu, esta estructuración puede, 
pero no debe implicar una delimitación físico-objetiva. «Propia y prima- 
ríamente, el significado no estructura “cosas” externas, sino sólo internas: 
los objetos de la experiencia como ya “conocidos”, o sea, como contenidos 
de la conciencia humana» ”, 

Octavio Paz propone: «Quizá las cosas no son cosas, sino palabras...» 
En la duda concurre una concepción nominalista. En las palabras no se 
determina la existencia, la «cosidad», el ser «entes» de los objetos, por- 
que ésta no es la función del lenguaje; el que éste exista no indica nada 
acerca de la existencia de las cosas, aunque posibilita el preguntarse por 


ella '*, En este sentido, el problema no es lingilístico o literario, sino que 
MU Coseriu, EUGENIO: Op. cif., pág, 72. 
12 CoserIu, EUGENIO: Op. cif, págs. 21-22. 


13 CosERIU, ÉucEnIO: Op. cit, págs. 39-40. 
1% CosERIú, EUGENIO: Op. cit, pág. 40. 


117 


cae en el ámbito de la filosofía o de la ciencia, que tienen objetos (tanto 
matetiales como formales) extralingiísticos, aunque están posibilitadas 
por el lenguaje. 
Y continúa: 
«Tal vez, a la manera de las cosas que hablan con ellas tismas en 
su lenguaje de cosas, el lenguaje no habla de las cosas ni del mundo: 
habla de sí mismo y consigo mismo» (pág. 26). 


Dejamos de lado la metáfora «el lenguaje habla» y nuevamente di- 
ferenciamos el significado que «implica la posibilidad del ente», que 
«contiene el ser de las cosas», de la designación, que «lleva al mundo 
de las cosas» (mundo estructurado = «cosas o estados de cosas», es de- 
cir, la «aplicación a los entes»). Sólo en el primer sentido sería acepta- 
ble, desde el punto de vista lingiístico, la interpretación de Octavio Paz, 
pero no en el segundo. Por fin, el lenguaje puede ser objeto del hablar 
y es su uso metalingiístico *”. 

Más adelante recuerda: 

«Ciertas realidades no se pueden enunciar, pero, cito de memoría, 
'son aquello que se muestra en el lenguaje sin que el lenguaje lo enun- 
cie'» (pág. 26). 


Sin embargo, Russell atiende a la objeción de que «Wittgenstein 
encuentra el modo de decir una buena cantidad de cosas sobre aquello 
de lo que nada se puede decir» '”. Por lo demás, cabe reconocer que 
Wittgenstein (sí es que de él se trata) se interesa por el lenguaje sólo 
en su determinación lógica y ontológica, es decir, da las condiciones 
para acceder a un lenguaje lógicamente perfecto, y que es el mismo 
Russell quien supera la paradoja de Wittgenstein mediante su teoría 
de la jerarquía de los lenguajes, que, por otra parte, ya estaba implícita 
en la teoría de los tipos, aunque Wittgenstein no lo vio ”. 

Por medio del lenguaje se pueden enunciar todas las realidades que 
formen parte de la experiencia o conocimiento del hablante (¿tiene sen- 
tido pretender que el lenguaje diga lo que no tiene valor conceptual 
[= semántico]?); pero otra cosa es lo que las lenguas efectivamente 
enuncian. 

Por fin, plantea cuál sería el mecanismo por el que es posible anali- 
zar la producción de metáforas: 

«por medio de una sucesión de análisis pacientes y en dirección con- 
traria a la actividad normal del hablante, cuya función consiste en pro- 
ducie y construir frases, mientras que aquí se trata de desmontatlas y 
desacoplarlas—desconstruirlas, por decitlo así—...» (pág. 27). 

15 Cosertu, Eucenio: Op. clf., págs. 28 y 54, 

16 WITTGENSTEIN, LupwiG: «Tractatus Logico-Philosophicus». Intr. de BERTRAND RUSSELL. Revista 


de Occidente, Madrid, 1957, pág. 24. 
1% 1bíd., pág. 25. 
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La actividad normal del hablante consiste, en rigor, en crear y recrear 
significados (hablar-con-otro, la alteridad está siempre implicada, aunque 
el oyente no esté presente), y esto lo efecuía a través de complejas ope- 
raciones que son de construcción, pero a la vez de «desconstrucción»; 
luego al tomar la «frase» como objeto de esa actividad, no se consigue 
otra cosa que parcializarla, ya que para ella la divulgación de algunas 
corrientes lingiiísticas ha convencionalizado un valor en el que se tiene 
en cuenta sólo el aspecto formal y sintagmático y no, por ejemplo, el 
paradigmático y semántico; menos comprometidas, en ese sentido, son 
las palabras «discurso o texto». 

Á continuación ampliamos las observaciones a este capítulo con 
otros detalles del mismo libro. Así, por ejemplo, leemos: 


«... lr hasta el fin-—sín preocuparme por saber qué quiere decit “ir 
hasta el fin” ni qué es lo que yo he querido decir al escríbir esta fra- 
se. [...] Iba al encuentro... ¿De qué iba al encuentro? Entonces no lo 
sabía y no lo sé ahora. Tal vez por eso escribí “ir hasta el fin”: para 
saberlo, pata saber qué hay detrás del fin, Una trampa verbal; después 
del fin no hay nada, pues si algo hubiese el fin no sería tin» (pág. 11). 


Un recuento de vocabulario de toda la página revela una reiteración 
obsesiva de variantes de saber y de fín, lo que indica que se utiliza la 
redundancia con valor estilístico para transmitir la angustia del personaje 
por la falta de conocimiento, Si tenemos en cuenta la expresión «ir hasta 
el fin», la primera vez que aparece se usa el lenguaje en su función 
enunciativa primaria; en la segunda, en su función metalingúística (je- 
rarquía de lenguajes, lenguaje objeto); en la tercera, en ambas simultá- 
neamente, En la interpretación del texto «qué quiere decir», lo que no 
«preocupa» puede ser el sentido o la designación, ya que, como dice 
Coseriu: «... la designación es precisamente la referencia a lo extralin- 
giístico como tal, ya se trate de un “estado de cosas” real o de un con- 
tenido de pensamiento (“estado de cosas” en cuanto pensado) [...] Y el 
sentido es el particular contenido lingiiístico que, en un determinado 
acto de hablar (o en un “texto”), se expresa por medio de la designación 
y del significado como tales» '?, Si la expresión «saber qué hay detrás 
del fin» es una «trampa vetbal», sólo lo es en el nivel de la designación, 
es decir, desde el punto de vista del saber elocucional falla el juicio de 
lo congruente; desde el punto de vista de la tradición idiomática, no hay 
trampa verbal, la frase es correcta, Pero esta propuesta, que se motiva 
en razones lógicas (y que coincide con textos anteriormente analizados), 
alterna con utilizaciones espontáneas de lo mismo que Octavio Paz dis- 


12 CosERIU, EUGENIO: Op, cit., pág, 247. 
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cute cuando se distancia de su producción. Así, por ejemplo, cuando des- 
cribe un rosal dice: 


«Profusión de brazos, pinzas, patas y otras extremidades armadas de 
púas: nunca había pensado. que un rosal fuese un cangrejo inmenso» 
(página 14). 


Es decir, rosal = cangrejo. La expresión no es más congruente que 
la anteriormente examinada, sin embargo, priva el juicio de lo apropia- 
do, En este acto lingiístico se ha dado lo que con Coseriu se puede 
llamar «metáfora», como clasificación de la realidad mediante imágenes 
inmediatas y sin comparación subyacente, como identificación directa de 
objetos distintos '”. Aunque en el caso que nos ocupa no se trata de una 
«metáfora» introducida en la tradición idiomática, creemos que es una 
situación en la que se manifiesta la intuición poética identificadora, 
pues ya en el momento en que se describe el rosal, se está describiendo 
el cangrejo. 

Más adelante vuelve a manifestar la preocupación pot distanciarse 
del lenguaje: 


«Sí, ya sé que la naturaleza-—o lo que así llamamos; ese conjunto 
de objetos y procesos que nos rodea y que, alternativamente, nos en- 
gendra y nos devora...» (pág. 15). 


En este texto encontramos una «espontánea» alusión al «objeto» 
«naturaleza», una toma de conciencia de que esa referencia es a un ob- 
jeto conocido que se nombra (valor designativo) y un intento de carac- 
terizar al referente, que se efectúa a través del significado de diccionario, 
que, a su vez, es completado con su interpretación personal. 

Octavio Paz se propone ofrecer una visión sincrética del lenguaje, ya 
que a las concepciones occidentales agrega la budista; así, por ejemplo: . 


«No quería pensar más en Galta y en su polvoso camino, y ahora 
vuelven. Regresan de una maneta insidiosa: a pesar de que no los veo 
siento que están de nuevo aquí y que esperan ser nombrados. No se me 
Ocurre nada, no pienso en nada, es el verdadero “pensamiento en blan- 
co”: como la palabra tránsito cuando la digo, como el camino mientras 
lo camino, todo se desvanece en cuanto pienso en Galta» (pág. 19). 


Dejamos de lado la congruencia o no del «texto» «pensamiento en 
blanco» y destacamos los siguientes elementos: 4) «Galta», «su polvoto- 
so camino», «la palabra tránsito», en el pensamiento antes de ser pen- 
sado, es decir, «inminencia de la presencia antes de presentarse». (Algo 
así como un pensamiento amorfo antes de conformarse.) >) Pensar = de- 
cir o nombrar = vacío, c) Juego entre la realidad, la clase de cosas 


19 COSERtU, EUGENIO; Op. cíl., pág. 8l. 
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designadas y los términos. Por lo que observamos en la ecuación b), 
Octavio Paz expone la concepción budista del lenguaje, ya que, como él 
mismo aclara: «La paradoja del budismo no consiste en ser una filosofía 
religiosa, sino en ser una religión filosófica: reduce la realidad a un fluir 
de signos y nombres, pero afirma que la sabiduría y la santidad (una 
sola y misma cosa) reside en la desaparición de los signos» %. Con res- 
pecto a decir = vacío, se puede dar la interpretación de que los sonidos 
expresos van desapareciendo sin dejar huella de vibración en la materia. 
Por fin, agrega: 


«Ánte el vacío que produce su nombre siento la misma perplejidad 
que frente a sus colinas [...] y sus llanos amartillentos...» (pág. 19). 


En efecto, la perplejidad puede ser la misma, no en tanto provocada 
por la palabra, en el primer caso, y por la realidad, en el segundo, sino 
porque son las mismas «colinas» y «llanos» los que operan en ambos 
casos, aunque en el primero como «cosas» designadas por el nombre ?. 

Conclusión: Es difícil oponerse a la tentación de jugar con los ele- 
mentos que propone Octavio Paz, de intentar un nuevo desorden de sus 
escritos, pero caos también con valor de posibilidades. Con la lógica pre- 
cisión del sofisma, siembra la duda acerca de la «fijeza» para llegar, a 
través de una lógica aristotélica, a una realidad que intuye dialéctica. 

Destacamos ejes lingúísticos, filosóficos, lógicos, retóricos, que son 
como laberintos de designación en el nominalismo de su verbo, porque 
lo que importa son las homologías entre lenguaje y realidad. 

Tal vez todo se ordena cuando dice: «Vivir implica hablar, y sin 
habla no hay vida plena para el hombre. La poesía, que es la perfección 
del habla—lenguaje que se habla a sí mismo—, nos invita a la vida 
total» 2, Porque es el despliegue de todas las posibilidades, que se limi- 
tan y anulan en el lenguaje cotidiano. 

Pero la realidad es un tema, un pretexto para que el lenguaje sea 
y se multiplique. La metáfora quiere anular la contradicción, ubica el 
tiempo y da transcurso al ser; el mundo sólo existe en el gran libro 
de los signos; la «cosidad» es expresión, intuición. Y como la fijeza, 
para Octavío Paz, es palabra, ella (siempre) (nunca) es momentánea. 


MYRIAM NAJT 


Nuncio, 7 
MADRID-5 


20 Paz, Ocrávio: Claude Lévl-Strauss o el muevo festín de Esopo. Edit. Mortiz, México, 1967, 
página 133, 

21 Cosertu, EucentO: Op. céf., pág. 229. 

22 Paz, Octavio: Los signos en rotación. Alianza Adit., Madrid, 1971, pág. 268. 
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ESCRITURA, CUERPO DEL SILENCIO 


«La palabra nombra un objeto, y el objeto desapa- 
rece. Escribir es negar lo real, el tiempo que lo afis- 
ma... ...La palabra solamente encuentra razón de ser 
en la belleza, solamente en la hermosura se cumple 
su holocausto: desaparecer ante un significado, en aras 
de su sentido recobrado.» 


El arco y la lira, pág. 199 (0). 


«La poesía es, según creo, el sacrificio, cuyas víctimas 
son las palabras.» 
GEORGE BATAILLE (1). 


Este breve trabajo intentará dilucidar la temática constante que sub- 
yace a la poética de Octavio Paz, delimitando el análisis a un campo 
restringido de su obra: aquella etapa que se inicia con Ladera Este 
(1962-68), Hacia el comienzo (1964-68) y Blanco (1966) *. Mediante 
la descripción de las conexiones significativas entre los símbolos más 
reiterados y sintomáticos-—los síntomas constituyen las pistas únicas 
de la historia—, intentaré demostrar que su temática se mantiene inalte- 
rable en sus rasgos fundamentales. Como se verá, la cita que encabeza 
este trabajo, de El arco y la lira—que corresponde a un momento es- 
tético anterior—, coincide en líneas generales con las conclusiones de 
su poética actual. 

La obra de Paz se constituye sobre un cuerpo de intuiciones que 
forma un trasfondo homogéneo—como he tratado de demostrar más 
ampliamente en otro sitio (3)—. Se trata de un proceso de maduración, 
de profundizaje, dentro de las mismas coordenadas o estructuras temáti- 
cas subyacentes. 

Y, en este período, la temática poética de Paz ha llegado ya a una 
madurez cierta, aunque se mantiene fundamentalmente inalterable, La 
variante que los estudios y contactos personales con la cultura india, 
constituyen simplemente una evolución, dentro de las instituciones es- 


* Las citas aquí corresponden a Ladera Este (1962-1968), que recoge los tres libros. Cir. Bi- 
biiografía final. 
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téticas que se abrieron en Bajo tu clara sombra. Su visión del universo 
se mantiene casi idéntica con la del comienzo de su obra poética, Qui- 
zá ha cambiado su concepto acerca de cómo debe ser el poema, pero los 
temas radicales continúan centrados hacia la Otra Orilla, el Amor y el 
Lenguaje. En El arco y la lira había afirmado que el paso a la revela- 
ción poética, manifiesta la triple vía: la religión (lo sagrado, el mito), la 
poesía y el amor. Y esta tridimensionalidad pervive: únicamente que, 
si antes fueron referidos al cuerpo de doctrina del surrealismo—que es 
la fuente en la que encontró un acorde con sus intuiciones brillantes y 
personales—, el panorama intelectual ha variado con el tiempo. Paz ha 
tomado contacto con el estructuralismo y, sobre todo, ha enriquecido 
su concepción personal acerca de la poesía y el universo, en el nuevo 
marco de la filosofía y la naturaleza hindú. Ya no se trata de referen- 
cias meramente culturalistas——en «Mutra», etc.—, sino de una íncor- 
poración completa a un nuevo ritmo interno, que mantiene la misma 
visión acerca del todo. 

La influencia oriental, en esta etapa de su poesía, se manifiesta tam- 
bién en una serie de innovaciones formales, que aportan una nueva 
orientación estética al poema. Hago aquí sólo una alusión breve—por 
imposibilidad de extenderme—a ello. Pero el espacio va a desempeñar 
ahora un papel importante en su poesía. Si Paz experimentó antes con 
la metáfora, ahora lleva su ludismo a la escritura—a la disposición de 
los signos en la página—, y más tarde al libro, Discos visuales. 

En esta época, la poética de Mallarmé inspira a Paz una nueva con- 
cepción del poema, que influye en la disposición visual. Se combinan 
diferentes planos interpretativos, a veces separados en columnas dis- 
tintas—Blanco—, por el uso audaz del verso toto——Ladera Este—y el 
escalonamiento de la línea gráfica del verso o por la multiplicidad com- 
binada de diversos idiomas-—como luego, en Renga—. Todo ello supo- 
ne un paso más en la línea estética iniciada en Salamandra (2). 

Sin embargo, hablar de la influencia del estructuralismo en la obra 
de Paz de esta época, como han hecho varios autores—que no citaré—, 
me patece fruto de una visión superficial de su poesía. Hablar de una 
poesía estructuralista me parece grotesco: peto más aún en este caso 
—para quien conozca la poesía y la estética de Octavio Paz—. Y, a nivel 
teórico, en su obra ensayística, el poeta mexicano sólo se refiere algo 
ampliamente al tema en un breve líbro que relaciona (1) la Antropolo- 
gía de Lévi-Srrauss con el budismo, lo cual ya nos indica el punto de 
vista peculiar desde el que está abordado el asunto. Las referencias que 
aparecen del estructuralismo en El arco y la lira (2.2 ed.) y Conjun- 
ciones y disyunciones, creo se deben más a la constatación, por justicia, 
de un intelectual que escribe acerca de su tiempo. 
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Por el contrario, el contacto con la filosofía oriental, que Paz ha 
estudiado ampliamente, supone——decía—un enriquecimiento de sus fres 
núcleos temáticos: la Otra Orilla, el Cuerpo y la Escritura, Debo insis- 
tir, sin embargo, en que esta aportación oriental a su estética se edifica 
siempre sobre la base de su formación surrealista, como se comprobatá 
luego (4) y (5). 


LA TEMÁTICA DE LA «OTRA ORILLA» 


La estructura formal de esta época—estudiamos los tres libros cita- 
dos, que se contienen en la edición posterior de Ladere Este, cfr. bibl.— 
es muy diferente de la anterior, evolucionando desde la densa brevedad 
de Salamandra. Muchos motivos simbólicos de Libertad bajo palabra 
continúan apareciendo, matizados ahora por el orientalismo, que ha 
dejado de ser una afirmación intelectualista—como en «Mutra», «El 
cántato roto», «El río», etc.—. La residencia del poeta en la India le 
lleva a asimilar aquellas intuiciones—que radicaban ya en sus poemas 
de adolescencia—al nuevo ritmo de su poesía. 

Desde Salamarndra se ha abandonado el recurso de inundar al lector 
con un abusivo dominio del lenguaje—como en La estación violenta—, 
con una expresividad derramada y pasional, de torrente imbarcable. 

Agua, piedras, noche, ríos, árbol, nube, luz, desierto... siguen sien- 
do personajes significativos en sus poemas, peto en una forma más ajus- 
tada y escueta. Se ha detenido la cadena infinita de enumeraciones, la 
progresión sorpresiva de las metáforas. La poesía se ha retraído. Es 
—aún—más pensada, de expresión más parca. 

Dentro del panteísimo constante de Paz, los símbolos han sufrido 
alguna alteración, debida al orientalismo. 

El símbolo de la ciudad, por ejemplo, continúa siendo importante. 
Pero ahora es Delhi, reliquia del pasado, del tiempo de los díoses y la 

_poesía, recuerdo de una época sagrada. («Vieja Delhi fétida Delhi / 
Callejas y plazuelas y mezquitas / Como un cuerpo acuchillado», pá- 
gina 14). 

La ciudad de Ladera Este no es la ciudad organizada y vacía, en- 
crespante y alienada, de Los trabajos del poeta, ¿Aguila o sol? o Sala- 
marndra. La ciudad hindú es «la arquitectura del silencio» (pág. 21). 
Posee un dinamismo detrás de sus ruinas, una fuerza que emite pája- 
ros (pág. 24). El espíritu crece ensimismado entre las ruinas («Ensimis- 
mados / Altos como la muerte, / Brotan los mármoles», pág. 25). No 
es la ciudad de cemento, sino la ciudad-templo: el símbolo de lo sagra- 
do enterrado por el tiempo. 
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También el agua es una metáfora heredada, que tiene un significa- 
do diferente. El agua, símbolo del devenir en el río, se manifiesta tam- 
bién como reposo, serenidad contemplativa: no es el agua torrencial de 
Salamandra, ni la acuciante carencia de agua de Libertad bajo palabra. 
Aquí: «El cielo nos aplasta / El agua nos sostiene» (pág. 27). «Tiempo 
en reposo sobre el agua...» (pág. 21) (5). 

Pero también como en Salamandra, los símbolos han perdido la dis- 
persa autonomía significativa de sus primeros libros, cuando significa- 
ban elementos primarios, con valor autónomo. Ahora se ajustan, tam- 
bién en su significación, a los tres niveles interpretativos que señalé 
antes, y respecto a ellos su posición es dependiente, ilustrativa y secun- 
daria. Así, el «agua» es un símbolo asociado también al cuerpo de la 
mujer *, ya no elemento primario independiente como en su poesía 
juvenil. («El agua en la noche, // Tu cuerpo en mi cuerpo», pág. 126); 
«Los ríos de tu cuerpo // el río de los cuerpos», pág. 154; la mujer es 
«agua sin pensamiento», su cuerpo es «ría de soles» y «país de agua 
que despierta».) O bien, como se verá luego, al tema de la transpa- 
rencia (pág. 133). 

Sin embargo, hay símbolos, como el «sol» y «la noche», que man- 
tienen algo de su significado y función semántica anterior. Indican la 
tensión entre contrarios, que pervive en toda su poesía siempre. 

El sol, en esta poesía más serena y contemplativa, ha perdido algo 
de su carácter quemante, árido, sanguíneo. No acosa. Áunque a veces 
recuerda su carácter antiguo de agresiva divinidad azteca. («Sol fijo, 
clavado / En la enorme cicatriz de piedra / La muerte nos piensa», pá- 
gina 53); «con los insomnios con la rabia con el sol», pág. 22; «el día 
arde aún en mis ojos», pág. 36; «el sol y su martillo», pág. 131.) 

Pero sólo de forma esporádica aparece este tratamiento del símbolo 
«sol», en contraste con la prodigalidad-—y longitud—de citas que pue- 
den recogerse en Libertad bajo palabra. Y sim embargo, este símbolo 
-—que enraíza la poesía de Paz con el pasado de su raza azteca—sigue 
siendo fundamental. Refleja en el fuego la vida de la totalidad del uni- 
verso («todo llameaba»), es luz y tiempo (pág. 133), agua encadenada, 
canción furiosa (pág. 122). 

El sol unifica las apariencias del mundo, unidad consigo mismo («mú- 
sica de soles enlazados», que da realidad a las apariencias materiales) 
(«Sol desollado // bajo su luz / Final / Las piedras son más piedras», 
página 110). El sol aparece en los ojos de la mujer («Abres los ojos // 
Eres un sol sediento», pág. 115). Solitaria unidad subyacente: 

* Los efectos gráficos de interrupción, ruptura o escalonamiento de la Jínea poética—que Paz 
emplea frecuentemente en esta época—serán convencionalmente sefíalados por «/f» (frente a «f» que 


indica cambio de verso) en las citas textuales incluidas entre paréntesis que están en disposición 
horizontal y contínua. 
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Cola de pava real el universo entero 
Miriadas de ojos 

En otros ojos reflejados 
Modulaciones reverberaciones de un ojo único 
Un solitario sol 


Oculto (pág. 59). 


La reminiscencia azteca del «mediodía» se asocia ahora al sol de la 
India que es «blanco», disolución en la transparencia que borra la me- 
moría y la escritura, («Blanco // Ser sol insomne // Que tu memoria que- 
ma», pág. 121; «Esto que he visto y digo, / El sol, blanco, lo borra», 
página 28.) 

El sol se asocia a la «otra orilla». Blanco. Vacío. En el poema «Sunya- 
ta» (pág. 97), el día es una «brasa entre mis párpados». Presencia solar 
en toda la poesía de Paz, poesía de luz y de día. Y el día que fluye es 
«un tallo de vibraciones que se disipan». 

Esta revelación de la otredad viene también significada en esta época 
por el símbolo de los pájaros. Pájaro del instante, a veces en poemas 
«hai-ku» (pág. 78). Imagen espiritual y fugitiva, pensamiento de un 
instante. El pájaro, cuyo significado sagrado en la religión hindú es des- 
tacable (cfr, Th, Merton, cit. en Bibl.). 

El pájaro, en Ladera Este, es el instante del tiempo o del recuerdo, 
una delicada emanación del día que surca la luz. Silencio inefable y fu- 
gaz que surge de los mausoleos sagrados, cuyos jardines «emitieron de 
pronto / pájaros» (pág. 24). 

El símbolo contrario del sol es la roche. Y, acompañada de una nue- 
va imagen: el jardín. Podrían equipararse día / pájaro y noche ] jardín 
como símbolos de significación equipolente. El significado es el mismo: 
la revelación que tiene lugar en la fusión de opuestos-—el paso a la Otra 
Orilla— posee la dinámica expresividad ligera del pájaro, o la introver- 
sión sensible del jardín. El pájaro desaparece con el día, pues forma par- 
te del tiempo de la luz. La noche es el contrario, como en el delicado 
«hai-ku» que roza el silencio (pág. 79). 

La noche es espacio que rodea, cavidad incorpórea y divina poblada 
de sugerencias. Respiración viva del universo (cfr, págs. 39, 42, 57, 110). 

Pero el aspecto mágico de la noche está encarnado también en el cuer- 
po de la amada—-la interrelación de los símbolos se acentúan en las re- 
des significativas—(«Abro / Los labios de tu noche», pág. 120; «Mi 
cuerpo en tu cuerpo // Manantial de noche / Mi lengua de sol en tu 
bosque», pág. 125). La noche y el amor, abolición de contrarios en la 
penetración del misterio. 

Y el jardín, como el pájaro, posee un significado sagrado en Orien- 
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te (6) que sustituye a la selva mexicana (págs. 34, 36, 57). El «Cuento 
de dos jardines» (págs. 130-141) es un bello poema donde el jardín es 
una aparición inmóvil que abre «Otro Espacio» en el espacio, «Otro 
Tiempo» en el tiempo, Ascendemos, por él, al centro del Tiempo, en la 
vivacidad del instante. Vemos la otra cara del Ser, la vacía, el entreabrirse 
del mundo con la muerte. La claridad del Comienzo en los juegos pa- 
sionales de la luz y el agua. El árbol «nim» que reconcilia vida y muerte. 
La vertiginosa inmovilidad del transcurrir que es quedarse. El jardín 
que llevamos dentro... la «Otra Orilla que está aquí». «Maithuna», dos 
en uno. «Sunyata», todo en nada, plenitud vacía: 


Espiral de transparencias 

Se abisma 
El jardín en qua identidad 

Sin nombre 
Ni sustancia 


Los signos se borran: yo miro la claridad (pág. 141). 


La «otra orilla» es el vértigo de la memoria, peto detrás no hay nada. 
Vacuidad hindú, «Sunyata», plenitud de la totalidad sin atributos, se 
asocia ahora a la «otredad» que Paz había tratado antes desde una pers- 
pectiva surrealista, Pero la «otredad» no se encuentra en «otro mundo», 
sino «aquí». Es «talidad». Y se descubre en el instante de la revelación. 
La poesía son los signos, pistas del ojo fijo que es presencia vigilante 
desde el más allá interior a este tiempo (pág. 23). 

A los dioses, «Shiva y Parvati: // Los adoramos / No como a dio- 
ses // Como a imágenes / De la divinidad de los hombres / Ustedes son 
lo que el hombre hace y no es» (pág. 128). No se les pide «nada del otro 
mundo», sino «la luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos» (pá- 
gina 129). 

El «Cuento de dos jardines» es así el poema que más exactamente 
refleja la concepción de Paz acerca de la «Otra Orilla», donde cada uno 
es fragmento de la constelación total, unidad del mundo: 


Nadie acaba en sí mismo 


Un todo cada uno 
En otro todo 
En otro «no: 


Constelaciones (pág. 134). 


Panteísmo fundamentado en otra tradición antigua, que no es la 
romántica de sus inicios adolescentes. Morir es ensancharse. Vivir, re- 
conciliarse «con lo que me levanta y me sostiene y me deja caer» (pá- 
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gina 135). Fluir. «No sabemos hacia dónde vamos, / Transcurrir es su- 
ficiente.» 

La otredad es un vacío pleno, más allá de los nombres, más allá del 
lenguaje. Identidad sin nombre, que disuelve el jardín de signos. La otra 
orilla que se vislumbra en el lenguaje es movimiento inmóvil, presente 
eterno. Los signos se consumen en la transparencia sin nombre. El tiem- 
po hace evidente el engaño de las apariencias. Y: «El presente es per- 


petuo» (pág. 101). 


EL CUERPO 


Octavio Paz, en su lucidez de pensador y de poeta-—-hasta extremos 
poco corrientes en autores de lengua española—, presta un carácter 
peculíar, un matiz fundamental a su orientalismo, que conjuga mística 
y sensualidad unidas. 

Pero, en este sentido, su pensamiento poético no supone una dis- 
cordancia con el espíritu oriental. Paz ha encontrado—acoplando, como 
suele, las teorías ajenas inspiradoras a su personalidad propia—una vía 
adecuada a su pasionalismo sangrío, tropical, que siempre diviniza el 
cuerpo de la mujer. Es cierto que su estética no armoniza con diversas 
doctrinas orientalistas, por ejemplo, con la desagradable ascesis deshu- 
manizante del Budismo Madhyamyka: pero creo que se acoge, en cam- 
bio, a la influencia de la tradición del Budismo Mahayana posterior, que 
afirma la importancia de la experiencia sensorial y el amor carnal (7). 

Octavio Paz acostumbra autoexplicar su propia obra poética en en- 
sayos. Gracias a lo cual, la crítica literaria ha conseguido captar el ver- 
dadero curso y fundamento de su orientación estética, sin los errores 
lamentables cometidos en un principio (8). A cada etapa poética corres- 
pondetía un libro importante de reflexión estética. Así, El arco y la 
tira se asocia a su anterior producción poética. Conjunciones y disyun- 
ciones, uno de sus más interesantes libros de ensayos, creo que sería el 
cuerpo teórico que acompaña a la etapa poética que nos ocupa, su pu- 
blicación fue seis meses posterior a la de Ladera Este. 

El tema de Conjunciones y disyunciones son las relaciones de afini- 
dad y oposición, unión y separación, de dos signos: el signo «cuerpo» y 
«no-cuerpo». Cuerpo, materia y naturaleza; frente a alma, espítitu, men- 
te. La cultura occidental aboca a un callejón sin salida (CyD, 17), fren- 
te a la oriental que nos ofrece «una visión total, aunque vertiginosa, 
del hombre y el mundo». 

El materialismo abstracto de Occidente, que habla el lenguaje en 
cifras de la ciencia, ha degradado, considera Octavio Paz, la relación 
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con el cuerpo (pág. 113), y nos ha legado un mundo sin cuetpo, que 
enseña técnicas de sexualidad, o a ser «normales», no a amar con 
pasión... 

En el estudio de la erótica como tito (pág. 77), Paz llega a las 
distintas doctrinas orientales sobre el tema, entre las que destaca el 
Tantra (9). 


Para entender mejor la concepción del cuerpo en esta etapa poética 
de Paz, voy a permitirme resumir algunas de sus ideas, recogidas en la 
obra citada. (Para un estudio más amplio, remito al lector a la Biblio- 
grafía final [97.) 

La tradición india afirma el amor como un estado místico, la aboli- 
ción o fusión de contrarios («sumanvaya»), y la ascensión a un estado 
de deleite indescriptible y místico, unión con lo absoluto («Ananda») y 
disolución en la vacuidad («samatá»), que indican el regreso al princi- 
pio innato («sahaja»), tema que Paz repite con insistencia (CyD, 63) a lo 
largo de toda su obra. El tantrismo abandona la esfera de los conceptos, 
para verificar esta experiencia carnal o espiritual mediante el rito, 

<Maithuna» (copulación) constituye uno de los cinco ritos tántricos 
en los que se consumen alimentos prohibidos por la ortodoxia brahmá- 
nica, y constituye, además, la parte central de la ceremonia que pretende 
reunir la carne muerta y los cuerpos vivos en el sabor idéntico de todas 
las sustancias («samarasa») (cfr. CyD, pág. 72). 

La doctrina Tantra es un aspecto favorito de Octavio Paz, en su es- 
tudio del signo «cuerpo». Tantrismo es experiencia, rito de abolición de 
contrarios, «sistema de encarnación de las imágenes», rito sexual ante 
todo. Así, las ceremonias eróticas en el templo público serían un símbo- 
lo característico: el cristianismo-—sigue diciendo Paz—absorbe la muer- 
te en la vida; el tantrismo anula la oposición de ambos opuestos y los 
disuelve en la «vacuidad», «dialéctica que, sin negar la vida y la no me- 
nos real evidencia de la muerte, las reconcilia al disiparlas» (CyD, 79). 
La reintegración en la vacuidad equivale a la unión de la parte masculina 
y femenina existente en cada uno de nosotros: la realización del arque- 
tipo hermafrodita. El aspecto central de este rito sacramental se propone 
la transmutación del semen, mediante su contención, y su fusión en la 
vacuidad (CyD, 80), pues la eyaculación está ligada a la muerte, y la 
retención seminal a «una regresión, a un estado anterior a la sexualidad». 
Estas ideas constituyen, en su mayoría, una reflexión de Paz sobre el 
libro de Bharati, cit. en [9].) 

Pues bien, en Ladera Este encontramos con gran frecuencia términos 
relativos a esta concepción del cuerpo. El amor, la corporeidad, van a 
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CUADERNOS 343-345.—9 


ser temas de importante reflexión poética en esta época de muestro 
autor. 


Precisamente los poemas quizá más bellos de Ladera Este sean los 
diez agrupados bajo el título de «Maithuna»—que alude a las parejas 
eróticas masculinas y femeninas, «yaksa» y «yaksi», que cubren las par- 
tes exteriores de las «caityas» y rodean el santuario del hombre desen- 
carnado, Buda, el vacío (cfr. CyD, 52 ss., LE, 116-1221). 


Efectivamente, en Ladera Este, los cuerpos se abrazan sobre el vacio: 


Viva balanza 
Los cuerpos enlazados 
Sobre el vacío (LE, 27). 


Como observa Agehananda Bharati, el tantrismo hindú y budis- 
ta, el hinduismo tradicional y el budismo mahayana, se diferencian úni- 
camente en las prácticas religiosas—A. Watts no opina así, cfr. (7)—. 
Todas estas doctrinas buscan una experiencia que puede realizarse en 
el aquí-ahora. Esta experiencia consiste en la abolición de contrarios: 
masculino y femenino, objeto y sujeto, mundo fenoménico y trascenden- 
tal. La diferencia reside en que el ser-absotuto es ser pleno para el hin- 
dú, y vacuidad inefable para el budista. 

El canto que la poesía de Octavio Paz hace al amor converge hacia 
el cuerpo, elemento central, Cuerpo-día («Eres un sol sediento», pé- 
gina 115), cuerpo-noche («mujer deseada cada noche», pág. 23; «abro 
los labios de tu noche», p. 120; «gran noche súbita sobre tu cuerpo», 
página 119). («A mitad de la noche / Vierte, // en el oído de sus 
amantes, / Tres gotas de luz fría», pág. 30), con recuerdo surrealista 
aún («los sentidos se abren / en la noche magnética», pág. 23). El poeta 
recuerda en su actitud a los amantes cortesanos pata los que se escti- 
bieron las bellas pane del Kamasutra chino o el Kokasatra y Ananga- 
ranga indios. 

Pero la amada aúna en su cuerpo la noche y el día: 


Una jaula de sonidos 
En plena mañana 
Más blanca 
Que tus nalgas 
En plena noche 


.. (LE, 116). 


La mujer es el ardiente tema de Paz, («... Muchacha / Tú ríes des- 
nuda / En los jardines de la llama», pág. 150; «La casa está habitada 
por una mujer rubia. / La mujer está habitada por el viento».) Pasión 
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hacia la mujer, unida a la pasión por la naturaleza: constante repetida 
desde su juvenil romanticismo. 

Pero ahora el cuerpo de la mujer, que siempre tuvo un aspecto de 
divinidad, de mito (10), adquiere una proporción de sublimación su- 
perlativa. En realidad, la filosofía oriental, y especialmente las doctrinas 
tántricas, únicamente han venido a aportar una nueva dimensión de 
profundidad y grandeza a los temas que aprendió durante su juventud, 
en las lecturas de románticos y en su amistad con los poetas surrealis- 
tas franceses. No obstante, su concepción del cuerpo va ahora mucho 
más allá, y establece una idea analógica, que también será aplicable a 
la escritura, como se verá después: 


«El protestantismo exagera el horror cristiano ante el cuerpo... 
.». Para el tantriísmo el cuerpo es el doble real del universo que, a su 
vez, es una manifestación del cuerpo diamantino e incorruptible del 
Buda... ... Postula una anatomía simbólica: el cuerpo humano conce- 
bido como 'mandala” que sirve de “apoyo” a la meditación, y como 
“altar” en el que se consuma un sacrificio.» (CyD, 81.) 


La consecuencia, en Ladera Este, son poemas tan perfectos como 
los de «Maithuna»: 


Anoche 

En tu cama 
Eramos tres: 
Tú yO la luna. 


(LE, 120.) 


La concepción del cuerpo como doble del universo aparece tam- 
bién en las doctrinas taoístas de China. Constituye otro caso de «con- 
junción en base a la negación del tiempo histórico: aspiración a reinte- 
grarse en el tiempo cósmico, ser uno con el ritmo cíclico de cielo y 
tierra que, alternativamente, se abrazan y separan. Como señala RAWSON, 
la única diferencia con el tantrismo reside en que las imágenes taoístas 
están más cerca de la imaginación poética que el discurso racional, 

En el taoísmo, el loto, la vulva, la granada entreabierta y la concha 
son imágenes femeninas, Los atributos masculinos son el pájaro, el 
rayo, el ciervo, el árbol de jade. 

En el Budismo Mahayana, el Lotus cósmico, símbolo frecuente en 
Ladera Este, es relacionado con la más alta personificación femenina, 
Prajna-Paramita, la verdadera esencia de los Buddhas (cfr. ZIMMER, 
Myths and Symbols..., op. cit. en [7], vd. págs. 90-102). Es el aspecto 
femenino del Buddha Universal, Energía activa («sakti») del supremo 
deseo, consorte de Adi-Buddha y virtud animadora del «todo» redimi- 
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do. Portavoz de la plenitud de deseo de Nirvána, expresa también la 
idea de que todos nosotros somos virtualmente Buddhas, emanaciones 
o reflejos de la espera imperecedera (pág. 102). El principio femenino, 
la diosa Lotus—principio que cautiva a Paz—, presenta una directa re- 
lación con la creatividad de la vida, pero también con el «supremo co- 
nocimiento» (cfr. tb. Watts, Nature, Man and Woman, cit. en [71, 
páginas 226 ss., sobre «Maithuna», y tb. págs. 28-29). 

Todos estos símbolos concuerdan con la constante intuición de Oc- 
tavio Paz: el amor—como lo sagrado, como la poesía—, son medio de 
acceso a la otredad («La véritable existence est ailleurs», repetía 
Breton). 

El amor es conocimiento de una presencia, a la que no tiene acce- 
so la mirada de la razón. La inmensidad de la oscuridad originaria se 
evidencia en la iluminada sabiduría ignorante del amor, El cuerpo apun- 
ta a un «ailleurs»: sensualidad y espiritualidad se abrazan en un punto 
extremo y se sobrepasan: 


PASAJE 
Más que dire 
Más que agua 
Más que labios 
Ligera ligera 
Tu cuerpo es la buella de tu cuerpo. 
(LE, 112,) 


Pero, además, en esta etapa poética el cuerpo parece condensar 
-—corpoteizar, permítase la redundancia—-los dos temas que completan 
la triada temática nuclear: la otra orilla y la escritura. 

En efecto, la suprema sabiduría (Prajná-paramita), vacuidad última 
y primera, fin y principio del saber, encarna en una divinidad: el cuer- 
po femenino, poseedor de la «candali» de la pasión. Así, precipicio y 
risa, otredad y cenizas, rodean el canto al cuerpo de la mujer en la re- 
velación del amor, aun con la ardorosa pulsión de la fascinación su- 
rrealista: 


Más rápida que la fiebre 
Nadas en lo oscuro 
Tu sombra es más clara 
Entre las caricias 
Ta cuerpo es más negro 
Saltas 
A la orilla de lo improbable 
Toboganes de cómo cuándo porque sí 
Tau visa incendia tu ropa 
Ta risa 
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Moja ini frente mis ojos mis razones 
Tu cuerpo incendia tu sombra 
Te meces en el trapecio del miedo 
Los terrores de tu infancia 

Me miran 
Desde tus ojos de precipicio 

Abiertos 
En el acto de amor 
Sobre el precipicio 
Ta cuerpo es más claro 
Tau sombra es más negra 
Tá ries sobre tus cenizas. 
(LE, 118.) 


Pero el cuerpo de la mujer nos traslada, también como centro, al 
tema del lenguaje. 

El poeta convierte al lenguaje en cuerpo. Las palabras «cobran 
cuerpo», son «signos en rotación», como decía Breton: «les mots font 
Pamour». Así, el arte es lo contrario de la disipación; es concentración 
y deseo que busca encarnación (CyD, 18-22). 

El cuerpo es tierra, doble del universo. Pero también es lenguaje. 
Las metáforas tántricas encierran en su hermetismo la analogía univer- 
sal, la concepción de la escritura como doble del cosmos. Y Paz añade: 
Si el cuerpo es un cosmos para Sabára, su poema es un cuerpo, y ese 
cuerpo verbal es «sunyatá» (CyD, 83). De aquí el carácter secreto y 
enigmático de la poesía Tantra, pues su lenguaje es un microcosmos, do- 
ble verbal de). universo y también del cuerpo. 

Pero aunque la idea de fondo persiste, las circunstancias en el trata- 
miento del tema del amot se han modificado profundamente. El tema de 
la unidad de contrarios que antes acompañaba las noches de amor de su 
poesía, o los días ardientes de muchachas de hojas y aguas, se centran 
ahora en un símbolo místico; del rito surge la revelación, la consunción 
del instante perecedero y la inmersión en el pasar eterno. No más Persé- 
fona, Isabel, María, Melusina. No más mujeres eléctricas, imanes de lo 
absoluto, pero encarnados en la figura concreta. Las piernas de río de la 
mujer ya no son una figura concreta, sino que apunta al símbolo; precur- 
sora de esta transformación era «Mariposa de Obsidiana» o «Mutra»... 

La mujer semeja ahora un símbolo confuso, descubierto entre los gra- 
bados de una ciudad muerta, perdida en los templos sagrados del lengua- 
je, premonición de las visiones de Galta. Es preciso reinstaurar el rito. 
Y entonces el amor es presente perpetuo erígido sobre el vacío: 


Abro 
Los labios de tu noche 
Húmedas oquedades 
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Ecos 
Desnacimientos: 
Blancor 
Súbito de agua 
Desercadenada. 
(LE, 120.) 


El amor como fascinación surrealista-—que no va más allá del prendi- 
miento magnético—es sustituido por amor que apunta a la totalidad—o al 
vacío, sobre el cuerpo concteto y tangible de la amada—. El símbolo del 
cuerpo, apoyado en la realidad triunfante de los sentidos se concibe ahora 
como doble del universo: 


.». Es una gota diáfana 
La muchacha real 
Transparencia del musdo (pág. 104). 


Y doble de la escritura, del poema: 


Estabas cubierta de poemas 
Todo tu cuerpo era escritura 
Acuérdate 
Recobra la palabra (pág. 15). 


LA ESCRITURA 


La obra toda de Octavio Paz parece a veces un teatro acerca del len- 
guaje. Teatro de signos tituló Julián Ríos—excelente conocedor del 
tema-—su antología sobre Paz. 

La obra entera del poeta mexicano parece una gigantesca alegoría 
acerca del lenguaje, de la poesía. Himno póstumo al poema. El lenguaje 
consagrando su casa deshabitada, haciendo del sinsentido de su sentido 
un motivo poético más. Disolviéndolo en el amor. En el tiempo. La es- 
critura como testamento final acerca de la unidad del mundo. Canto a 
la vacuidad original que la sostiene, a la sorpresa inexplicable de la 
inevitable unión de los cuerpos y de los signos, del amor y del poema. 

La poesía de Paz es una consciencia lúcida acerca de la poesía. Tal 
vez ésta no debiera ser tan consciente—<ierto es—, porque la clarivi- 
dencia de una belleza implacable no deja lugar para la fantasía gratuita 
de las imágenes, Pero lo que Paz busca no es una poesía que pueda es- 
cribirse con minúsculas. 

En todo caso, el panteísmo de Octavio Paz rinde culto también 
a la preocupación actual por el lenguaje, pero siempre desde su punto 
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de vista propio, desde su mística y reflexión personal, desde su metafí- 
sica privada, que deja al hombre abrazado al mito, pero sin engañarlo 
jamás con él. 

Así, la escritura se asocia a la naturaleza. Panteísmo que entrelaza 
signos del lenguaje y del universo-—su original concepción sobre la 
«nueya analogía»—. Poema vegetal, «Perpetua encarnada» que—como 
la planta—persiste antes de borrarse. Jardines, algarabía de hojas y 
signos. («Máscaras de la tarde / Abstraída en la caligrafía de sus pája- 
ros», pág. 37.) Irrealidad, semejante a la del mundo («Teatro escrito 
por el viento y la luz», pág. 37). 

Escritura, templo sagrado, ciudad muerta y profana. Delhi. «Todo 
tu cuerpo era escritura» (pág. 14). «El lenguaje deshabitado» (pág. 148), 
como los templos hindúes en ruinas. Silencio («Sin decir palabra / Os- 
curece mi frente / Un presentimiento de lenguaje», pág. 151). «La 
tierra es un lenguaje calcinado» (pág. 155). Lenguaje disperso en el 
espacio («Tú te repartes como el lenguaje espacio dios descuartizado», 
página 162). 

Presentimiento, más allá del silencio, del «comienzo» latente entre 
contrarios: 


La palabra en la punta de la lengua 
inaudita inaudible 
impar 
grávida nula 
sin edad 


la enterrada con los ojos abiertos (pág. 147). 


Escritura que juega con el espacio más allá de los contrarios («La 
poesía / Es la hendidura // el espacio. Entre una palabra y otra», pá- 
gina 92). 

La poesía está er.ere la realidad y la irrealidad: 


No y Sí 
Juntos 
Dos sílabas enamoradas 

Si el mundo es real 

la palabra es irreal 
Si es real la palabra 

el mundo 
Es la grieta el resplandor el remolino (pág. 166). 
Sou palabras 

Aire son nada 
El habla 
Irreal 
Da realidad al silencio 
Callar 
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Es un tejido de lenguaje 
Silencio 
Sello 
Centelleo 
En la frente 
En los labios 
Ántes de evaporarse 


El silencio reposa en el babla (pág. 167). 


Poesía a punto del silencio. Apenas diferencia entre el signo escrito 
y «la cara en blanco del olvido», «el resplandor de lo vacío» (pág. 160). 
Palabra y silencio, confundidos en el vacío. Visión, música, claridad en 
blanco. Semejanza abismal de lenguaje y vacío. La escritura es, tal vez, 
una pausa de la luz. 

Por ello se desvanece. Como las cenizas del cuerpo, al terminar los 
ritmos del amor, La unidad del todo es la irrealidad del mundo, que 
goza de la misma realidad que la escritura. Haz de imágenes: nada de 
las percepciones. Las sensaciones se pierden en el tiempo, que siempre 
es presente El lenguaje son tan sólo signos que se borran, esfuerzo efí- 
mero: Blanco 

La esctítura vuelve a confluir abrazada al Amor, abrazada al Tiem- 
po. Todo es concéntrico. El lenguaje muestra la inconsistencia de lo real: 
su única misión es la de un perecedero testigo, ser un instante de trans- 
parencia, 

La transparencia gira en este torno: 


Aprender q ver or decir 
Lo instanténeo 
Es nuestro oficio 
¿Fijar vértigos? 

Las palabras 

Como los pericos en celo 
Se volatilizan 

Su movimiento 
Es un regreso a la inmovilidad (pág. 91). 


Citando a Bataille en un poema, sólo queda escribir comentarios 
insensatos acerca de la falta de sentido del escribir; «La escritura poéti- 
ca es bortar lo escrito» Octavio Paz abunda una y otra vez, con dife- 
rentes metáforas y diferentes palabras, en esta idea: 


La escritura poética es 
Aprender a leer 
El hueco de la escritura 
En la escritura (pág. 91). 
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El poeta 
Lo dices en tu carta 

es el preguntón 
El que dibuja la pregunta sobre el hoyo 
Y al dibujarla 

La borra (pág. 92). 

Todo poema es tiempo y arde 
Vagabundas arquitecturas 
Silabas, incendios errantes (pág. 17). 
Yo dibujo estas letras 
Como el día dibuja sus imágenes 
Y sopla sobre ellas y no vuelve (pág. 95). 


El poema es tiempo, más allá del tiempo. Lenguaje más allá de la 
palabra. Signos disueltos apenas se pronuncian—sílabas de un rito—, 
incapaces de mantener la fijeza del instante. Su única misión es consu- 
mirse, su único destino, 

Pero también: abocar, al final, a la transparencia, La que no se nom- 
bra, pero el lenguaje deja tras de sí como un evidente presentimiento. 

Abolición de la escritura, en el límite: «Transparencia que sostiene 
las cosas» (pág. 74). «Veo mi vida y mi muerte / El mundo es verda- 
dero / Veo // Habito una transparencia» (pág. 113). 

Hablar es tan sólo: 


Pulir buesos 
Aguzar 
Silencios 
Hasta la transparencia 
Hasta la ondulación 
El cabrilleo 
Hasta el agua... (pág. 153). 


DISOLUCIÓN DEL SENTIDO 


Si toda la poesía de Paz surrealista se basaba en una crítica agresiva 
del lenguaje como instrumento insuficiente, desde su estancia en la 
India accede a una etapa de serenidad, a partir de Ladera Este, que 
representa la reafirmación del hombre, el sosiego interior frente a la es- 
cisión interna de Salamandra o Los trabajos del poeta (11). 

La importancia de este hecho radica en que esta actitud se mantíe- 
ne hasta ahora como definitiva—por el momento—, Los últimos libros 
de poemas de Paz-—-Pasado en claro (1975) y Vuelta—, manifiestan, 
creo, que no ha abandonado esta serenidad que se enfrenta ante los lí- 
mites de la palabra, en la punta misma del silencio. 
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El silencio quiere ahora formar parte del lenguaje. El vacío se in- 
corpora a la escritura, El poema aboca a una región intraducible para 
las palabras, y pone de manifiesto el hueco abismal sobre el que se 
erige la realidad. Allí donde el sentido se disuelve, aparece la transpa- 
rencia. La plenitud inefable del vacío. La culminación del instante. El 
mediodía del signo, que al arder se borra. 

El orjentalismo, respecto a la constante fundamental, que se apoya 
en los tres núcleos temáticos indicados, aporta una nueva dimensión en 
profundidad: la noción de la Otra Orilla se asocia ahora al «sunyata» o 
vacuidad universal; la noción de corporeidad se enriquece con el tan- 
trismo; las nuevas reflexiones sobre la escritura y el tiempo abocan al 
instante de transparencia y a la disolución de la escritura en el curso 
acuático del tiempo. 

Las relaciones entre lenguaje y realidad llevan así a Paz a la evi- 
dencia innombrable de nuestro fundamento. La «talidad», el «vacío», el 
«Ahora Eterno» Presente, no. tiene ya relación con la Nada occidental, 
con el hueco central del poema mallarmeano. No es la negatividad de 
la existencia, la angustia de la ausencia de vínculo inteligible entre 
pensamiento y realidad. El «sunyata» está más allá del ser y de la nada; 
es objeto de intuición, Prajna, y no de intelección. El pensamiento. su- 
pone dicotomía, distancia: la iluminación intuitiva aprehende inmedia- 
tamente la Verdad, Pero la Verdad no tiene nombres. Y Paz se sirve 
de este juego de imposibles para estimular su poesía y hacerla dibujar 
un punto límite, que quiere rozar con el silencio, 

Se afirma la imposibilidad de capturar el mundo con el lenguaje de 
acceder a la sabiduría con las palabras. Las concepciones orientales sólo 
admiten la disolución de opuestos, mediante la paradoja, que aboca al 
«satori»: el poema debe, simultáneamente, convertir su propio cuerpo 
en mandala del universo y disolver la realidad que se le evidencia—fije- 
za en la punta suprema del vértigo-—, en la transparencia final del si- 
lencio. 

Así, el poema diece el universo en su propia estructura—eomo ya 
hacía «Piedra de sol»—. Todas las nociones-—que he eludido aquí por 
motivos de extensión—referentes a la combinatoria de planos, incot- 
portación del espacio a la significación, etc., parten de esta afirmación: 
son, por tanto, consecuencias formales de una convicción estética, y de 
una reflexión acerca del universo. Pero es más: el poema renuncia si- 
multáneamente a significar la realidad, y precisamente por esto alcanza 
la realidad suprema, el conocimiento absoluto, que se da aquírahora. 
Así, la paradoja se resuelve en una síntesis: los opuestos lenguaje- 
realidad están fluidificados en el mismo nivel. 

El mundo es signo; los signos son mundo. La palabra es realidad 
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cuando nombra, porque la realidad del mundo está compuesta de si- 
glas. El mundo es un semillero semántico. Y el lenguaje accede a «otra» 
realidad, porque su mismo ejetcicio forma parte de esa realidad trascen- 
dente al habla común, pero inmanente al mundo: la realidad transfigura- 
da que se revela—instantáneamente—en el poema y en el amor. 

Todo esto, de forma un poco especulativa, es un posible resumen 
de la estética de Octavio Paz en sus líneas maestras, en esta etapa de 
influencia oriental. Podría discutirse hasta qué punto todo ello no es 
tanto un intento de explicar el mundo—aportar una cierta cosmovisión 
poética, incluso en el poema—-como simple motivo para conseguir un 
efecto estético-—donde la palabra sugiere más de lo que dice—. Quizá 
existan latentes una serie de contradicciones—suponiendo que mi resu- 
men sea acertado—, pero, en realidad, debe admitirse que éstas son la 
fuente de la vida. La cuestión estribaría siempre—alguien lo dijo también 
con su poesía-—en la refracción inevitable entre la realidad y el deseo, 
entre la infinitud de aspiraciones y la limitación de medios. Pero, dicen 
hoy los lingúistas, precisamente esto es lo que posibilita el lenguaje. 
Y, a fin de cuentas, es lo que siempre aporta Paz: una palabra grandio- 
sa y absoluta. Personalmente no me interesa tanto su verdad como su 
belleza. - 

Octavio Paz, apoyado, como se ha visto, en el budismo mahayana y 
el tantrismo, une la presencia de la mujer, divinidad y principio de la 
vida, Lotus de Oto, y forma misma de poema, a la noción de conoci- 
miento pleno Prajnaparamita; une estas consideraciones místicas acerca 
del universo, al pasionalismo constante por el cuerpo, la fiebre meridio- 
nal que siempre acusa. Al contacto con Oriente, la erótica de Paz cobra 
una nueva dimensión y atractivo. A la poderosa sensualidad de su poesía 
anterior une ahora la pacífica pasión de las imágenes budistas. El amor 
es una vía de acceso a la plenitud final. Los cuerpos se enlazan sobre 
el vacío. El amor es, según la tradición india, un deleite místico—que 
en la poesía de Paz está cargado de metáforas conceptuales—, que su- 
pone la unión con lo absoluto («ananda») y la disolución en la vacui- 
dad («samata»), que indican el regreso al principio innato («Sahaja»). 

Todas estas concepciones se entrelazan ahora en una red de conexio- 
nes, que constituyen además un bello motivo poético, que inspira de- 
licados poemas de amor. 

La «suprema sabiduría» («Prajnaparamita) encarna en una divini- 
dad que es el cuerpo femenino. La divinidad es el Todo. Cuerpo que 
es también el doble universo, entonces. El «maithuna» tántrico supone 
la fusión de la imagen de la amada y el deseo con la figura del universo. 
La divinización del cuerpo amado es ahora una proximidad serena, 
contemplada: a través de ella transparece súbitamente el destello de la 
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ultimidad, el instante perfecto, perpetuo, la visión. «Prajnaparamita» y 
«maithuna» expresan la «vacuidad universal, donde los pronombres en- 
lazados diseminan la consciencia individual en el fluir del cosmos. 

La mujer es también el símbolo de la escritura, el cuerpo de la poe- 
sía. Poética y erótica se abrazan, Sí el cuerpo es doble del universo, el 
poeta convierte el lenguaje en cuerpo, revela la intimidad sin nombres 
en el amor-poema. 

La mujer no es ya la eléctrica figura magnetizante de la fascinación 
surrealista—en La estación violenta, por ejemplo—, pero sigue siendo 
la diosa que nos une a la otredad, a lo absoluto. La mujer es ahora un 
signo confuso descubierto en una ciudad muerta-—El mono gramático—., 
y le dedica quizá los más bellos poemas de su temática amorosa. El amor 
es un rito que nos une a dimensiones inasequibles para la razón, preci- 
pbicio hacia un presente perpetuo erigido sobre el vacío. 


"TRANSPARENCIA O LÍMITE EN EL CAMINO DE GALTA 


La obra entera de Octavio Paz parece una gigantesca alegoría acerca 
del lenguaje de la poesía. Un himno póstumo que el poema dedicara a la 
poesía. (Así decía un poco más arriba.) Poema-crítico que reflexiona 
sobre sí mismo, encara el vacío constitutivo y abisal, volviendo el rostro 
sobre los fundamentos últimos de su propia constitución, en una con- 
sideración superlativamente—bellamente—narcisista del poema sobre 
sí mismo. 

Los más allás—aunque situados «aquí»—inalcanzables que el len- 
guaje persigue en las enumeraciones enloquecidas de Libertad bajo pa- 
labra, o en las sorpresas paradójicas de Ladera Este, ¿no parecen el 
eterno horizonte de la negación de lo inmediato, que hace al poeta so- 
brepasarse a sí mismo y le impiden el inmovilismo del descanso? 

El lenguaje de Paz mide y domina, se infiltra y se escapa, para apa- 
recer un instante en imprevista belleza, que acaso nada tiene que ver 
con las intenciones teóricas—en prosa de exquisita elegancia—que tan- 
tos libros de ensayos costó al poeta. Pienso en «Maithuna», en «Viento 
entero», en partes de «Piedras de sol», en «Nocturno», en «El descono- 
cido» o en los mejores todos poemas de Paz, aquellos que parecen más 
lejanos de su conceptualismo, que no tienen interpretación o mensaje. 
Aquellos que son escritura ciega. Poemas donde se ha enclaustrado la 
palabra en densidad de piedra, piedra precisa de pensamiento opaco, 
pero lenguaje resplandeciente, luz: lenguaje filigrana. Lenguaje vene- 
ciano, cantor de su propia muerte, espectador narcisista atento a los 
espejos de su belleza. El enigma de la mágica supervivencia del idioma 
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español en la poesía: bello, viejo, denso y vacío de otra intención que 
la metáfora transfigurada de sus espejos. 

En la belleza de su verso, Paz refleja el sacrificio de la poesía 
—como dice Bataille—, cuyas víctimas son las palabras. 

Un paso siguiente en su evolución será la vuelta al juego surrealis- 
ta. El poema se hace objeto, disco visual, signo compacto en el espacio: 
objeto móvil. Como los cuadros-objeto de Marcel Duchamp, poema- 
objeto. Se poetiza hasta la misma materialidad del líbro, sustento del 
poema (Discos visuales). 

Y, el paso final, la «transparencia», el término supremo donde cul- 
mina la poética de Octavio Paz. 

Así, El mono granático juega con la pluralidad reflexiva de planos, 
espejos sin fin de la consciencia, las alegorías refiriéndose incesantes 
sobre sí mismas hasta la disipación final, 

En la contemplación inextricable de los signos, la ciudad sagrada 
derruida del lenguaje, el poeta sin lengua, diciendo ruidos, borborig- 
mos naturales. Y la aparición salvadora: los dioses crearon a Esplendor 
—la hija de Prajapati—. Esplendor es el poema. 

El poeta, de la mano de Esplendor, atraviesa las estancias. La bús- 
queda que nada persigue, mostración final de la impersonal fijeza, la 
luz instantánea, el momento de transparencia que hace coincidir todas 
las cosas. El lenguaje que no significa: sólo «dice». 

La memoria, como en «Piedra de sol», como en Salamandra, es la 
única guía deslavazada en el itinerario que puede relatar el poeta: sus 
imágenes personales grabadas en el recuerdo se asocian con los pensa- 
mientos, las evidencias lúcidas que la realidad misma hace emerger al 
contacto con la escritura, 

La vacuidad hindú, el sol azteca. La plenitud de un tiempo redondo, 
tiempo del centro, la gota de sol. 

Entonces, el encanto de la imagen, el símbolo de Esplendor reco- 
rriendo los parajes envejecidos del lenguaje, el templo sagrado de Galta, 
se desvanece violentamente cuando el escritor nos despierta al mundo 
de las evidencias próximas, al «ahora» concreto de la mano que escribe 
y está a punto de desaparecer, de perderse detrás de la lectura. Esplen- 
dor es una bella palabra que el tiempo borra. 

Es el mismo instante de los pájaros sobrevolando súbitos y desapa- 
reciendo; el instante que no puede mantenerse. Tan sólo ese instante. 
Después, como escribe Blanco: 


En un lecho de vértigos verdad de agua 
la transparencia es todo lo que queda. 
(LE, 154,) 
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LA POÉTICA DE OCTAVIO PAZ: UNA ESTETICA 
CONTEMPORANEA 


La obra crítica de Octavio Paz, de raíz mexicana, de tallo latinoame- 
ricano y de flor universal, promueve la discusión estética mundial hacia 
un punto de vista íntegro y maduro. Partiendo de un amplio espectro 
de influencias, emergen ciertos conceptos claves para una estética que, 
para el Occidente, es auténticamente contemporánea. Los conceptos cla- 
ves de la estética paciana son: su visión dualística de la realidad, la de- 
pendencia bipolar entre el ritmo y el pensamiento en el lenguaje, la ima- 
gen como el ente poético definitivo, el poema como un instante del tiemn- 
po atquetípico, y la función sagrada de la poesía. En el prefacio de El 
arco y la lira, Paz dice que escribe para ver si puede descubrir una visión 
de la poesía que supere la escritura de poemas, una visión de la poesía 
como un modo de ser en el mundo: 


Desde que empecé a escribir poemas me pregunté si de veras valía 
la pena hacerlo; ¿no sería mejor transformar la vida en poesía que hacer 
poesía con la vida?; y la poesía, ¿no puede tener como objeto propio, 
más que la creación de poemas, la de instantes poéticos? ¿Será posible 
una comunión universal en la poesía? * 


Mientras que sí reconoce el decaimiento de los valores occidentales, 
Paz rehúsa la inevitabilidad del conflicto en la relación entre el espíritu 


l Ocravio Paz, El arco y la lira (México, D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1967), pág. 7. 
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y la materia. A su vez, hace una reexploración de la tradición occidental, 
y encuentra, en la filosofía presocrática de Parménides y Heráclito, lo 
que él considera un error en los propios fundamentos del pensamiento 
de Occidente: 


... La historia de Occidente puede verse como la historia de un error, 
nosotros mismos al perdernos en el mundo. Hay que empezar de 
un extravío, en el doble sentido de la palabra: nos hemos alejado de 

2 
nueyo “. 


Parménides, que aboga por la permanencia, por el ser, por la sus- 
tancia indestructible, distingue entre un mundo sensible y otro inteli- 
gible. Para él, el no ser, el cambio y la infinidad no pueden existir. Lo 
que se puede pensar se limita y existe: 


Tiene que ser que lo que pueda pensarse y hablarse es; porque es 
imposible que no sea, y no es posíble que lo que no es nada, sea. Esto 
les pido que consideren... hay mortales que no sabiendo nada vagan 
con dos mentes; porque la vacilación guía al pensamiento vago en su 
pecho, de tal modo que se encuentran llevados estupefactos como hom- 
bres mudos y ciegos. Indiscernientes masas, en cuyos ojos la misma cosa 
es y no es, y todo sigue en direcciones opuestas ?, 


Según Parménides, las muchas formas de lo material, percibidas por 
los sentidos, engañan al hombre y le hacen creer que existen oposicio- 
nes verdaderas, y el caso es que el universo es verdaderamente un todo 
armonioso. Sólo lo armonioso del ser es real, y solamente el intelecto o 
el espíritu lo pueden percibir. 

Heráclito, al contrario, cree que la tensión en la oposición es la fuer- 
za creativa en el universo. Sólo el cambio es real, y el cambio ocurre 
en el conflicto: 


No se puede pisar dos veces los mismos ríos; porque las aguas fres- 
cas siempre están fluyendo. 

Homero se equivoca al decir: «¡Ojalá que la lucha desapareciera de 
entre los dioses y los hombres!» No veía que estaba pidiendo la des- 
trucción del universo; porque, si se le contestara la plegaria, todo des 
aparecería. 

Los hombres no saben cómo es que lo que tira de diferentes direc- 
ciones armoniza con sí mismo, La estructura armoniosa del mundo de- 
pende de la tensión opuesta, como la del arco y la lira*. 


2 Paz, pág. 102. 

3 DacossrT D. Ruves, Treasury of Phitosopby (New York: Philosophical Library, Inc., 19553), 
página 895. 

+ RuNes, pág. 493, 
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Ambos, Parménides y Heráclito, ven oposiciones como permanencia/ 
cambio, ser/devenir y espíritu/materia como problemas que se tienen 
que resolver. Y, como tantos pensadores occidentales que les han segui- 
do, ellos escogen uno u otro polo de los dualisimos, Octavio Paz ve esta 
elección como un error fundamental en el pensamiento tradicional occi- 
dental, El ensayista mexicano acepta, por su parte, la postura de la ma- 
yoría de la humanidad, y piensa que tales dualismos son aspectos intet- 
dependientes de una realidad total. Tanto la armonía como el conflicto 
son reales en el tirar del arco y en el tocar de la lira. El papel de estos 
dualismos en el arte es una consideración fundamental en El arco y la 
lira, El aceptar una realidad dual que evite tanto el prejuicio heracliteano 
como el parmenídico forma el fundamento metafísico para la estética 
de Octavio Paz. Encuentra confirmación y delineación de este funda- 
mento principal en dos fuentes: las tradiciones del Oriente y las tradicio- 
nes de pueblos primitivos, especialmente las de los antiguos mexicanos. 

Implícito en el pensamiento estético de Octavio Paz está el concepto 
náhuatl del tiempo y el espacio como unidad indivisible: 


,.. se puede decir que la filosofía mexicana no concebía un abstracto 
espacio y otro abstracto tiempo, medios homogéneos y separados, sino 
al contrario, multiplicidades concretas de tiempo y espacio, puntos y 
ocurrencias solos, separados y únicos. Las cualidades particulares de estos 
«moment-loci» expresados por el signo que indicaba los días en el 
sonalpanallz, se siguen una a otra cíclicamente en un cambio abrupto 
y total según un ritmo determinado, conforme a un otden eterno? 


El tiempo náhuatl, como veremos, se compenetra en el pensamiento 
de Paz sobre el papel del ritmo y del tiempo en la poesía. El antiguo 
concepto atnericano del poema como objeto sagrado y de la escritura 
como un acto sagrado lleva a Paz al descubrimiento de una relación espe- 
cial entre la poesía y lo sagrado. 

En el pensamiento oriental, el ser se considera resultado de la divi- 
sión de la realidad en oposiciones interactuantes. En la Introducción de 
su traducción del Yi Ching, Richard Wilhelm dice: 


La idea vigente en todo es la idea del cambio. Se relata en los Axa- 
lectos que Confucio, parado a la orilla de un río, dijó: «Fodo sigue flu- 
yendo como este río, sin pausa, día y noche». Esto expresa la idea del 
cambio. El que ha percibido el sentido del cambio ya no fija su atención 
en las cosas transitotías individuales, sino en la inmutable, eterna ley 
vigente en todo cambio, Esta ley es el tao de Lao-tse, el curso de las 
cosas, el principio del uno en los muchos *. 


5 JACQUES SOUSTELLE, The Daily Life of the Axtecs on ibe Eve of the Spenish Conquest (Middle- 
sex: Pelican Books, 1964), págs. 123-124, 

$ RICHARD WILHELM, trans., The [ Chirg or Book of Changes (London: Routledge 3 Kegan 
Paul Ltd., 1951), p. xxxv. 
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En lugar del conflicto eterno de Heráclito, el pensamiento oriental 
propone la ley eterna, el Tao. En este sentido, el Tao es el nombre de 
toda especie de relaciones que hacen la realidad en cualquier momento 
dado. Ambos, el cambio y el conflicto, son meras manifestaciones del 
Tao. El Tao mismo es la manera en la cual ocurren el cambio, el con- 
flícto, la armonía y toda realidad manifiesta. Los mitos de creación pro- 
ponen un hecho arbitrario que crea el ser del no ser. En la tradición 
oriental este postulado fundamental es el de la parhilera, el Pai chi, la 
línea que en sí misma representa la unidad, pero que, ya dibujada, divide 
al mundo en dualidades: arriba y abajo, derecha e izquierda, frente y 
detrás. El símbolo del círculo primo ww chi, es dividido por la parhilera 
es lo claro y lo oscuro, yang y yin. Por el hecho de que el hombre percibe 
que estos opuestos interactúan habitualmente de una manera general- 
mente predecible, el cambio adquiere sentido humano. Mas la realidad 
no es ni el círculo, ni la parhilera, ni las dos mitades. La realidad es 
todas estas cosas funcionando en relación interdependiente. Así el dile- 
ma del tener que escoger entre espíritu y materia como base metafísica 
para la estética se evita. La mente que funcione dentro de este marco no 
puede escoger uno de los elementos sin escoger también el otro: 


El pensamiento oriental no ha padecido este horror a lo «otro», 4 
lo que es y no es al mismo tiempo, El mundo occidental es el del «esto 
o aquello»; el oriental, el del «esto y aquello» y aun el de «esto es 
aquello» ?. 


La clave es el descubrimiento de «lo otro». Si esto es yz, lo otro es 
yang. Si es yang, lo otro es yin; porque cada quien contiene lo otro, y 
determina la forma de lo otro. La silla se ve como se ve, no por lo silla 
de Platón, no porque sea la manifestación de una forma ideal, sino por- 
que su opuesto práctico, la falta de un lugar para sentarse, existe en su 
ausencia, en la ausencia de la silla. Las darmzantes y oscuras sombras de 
la cueva de Platón se ven como se ven porque están delineadas por la 
luz detrás de ellas. Los prisioneros entre el yin de las sombras y el yang 
del fuego pueden darle sentido a ambos. Están en el camino. Mas las ca- 
denas arbitrarias que no les dejan virar la cabeza no les permiten expe- 
timentar la realidad total de su condición. Si no pueden experimentar 
su realidad total, no pueden crear el sentido de esa realidad. Esta inter- 
dependencia de opuestos no puede ni debe ser una síntesis hegeliana. No 
puede serlo, puesto que el desarrollo cronológico es inevitable en la dia- 
léctica hegeliana, y la simultaneidad de la existencia es esencial para el 
entendimiento que tiene Paz del yim-yang. Es por sus propias caracterís- 


7 Paz, op. cit., pág. 102. 
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ticas e identidades, por lo que son en sí mismas, que las oposiciones se 
delinean las unas a las otras de tal manera que crean las totalidades: 


Este es el tema constante de especulación de los grandes filósofos 
budistas y de los exegetas del hinduismo. El taoísmo muestra las mis- 
mas tendencias. Todas estas doctrinas reiteran que la oposición entre 
esto y aquello es, simultáneamente, relativa y necesaria, pero que hay un 
momento en que cesa la enemistad entre los términos que nos patecían 
excluyentes *, 


Lo que encadena la metafísica dualística con sus implicaciones estéti- 
cas encaja en la experimental naturaleza de la realidad. En el pensamien- 
to otiental, la realidad última, el Tao, es inefable. Se puede conocer sólo 
por ser experimentada. La significación del Tao es experimentada. Desde 
tal punto de vista metafísico, la poesía también sólo se puede conocer 
por el experimentarla. La forma y el fondo poéticos son, al leer el poe- 
ma, experimentados como una sola cosa. Es solamente cuando se hace 
una distinción entre fondo y forma para la discusión crítica que la re- 
lación se vuelve problemática. Poseyendo un modelo dualístico de la 
realidad, Octavio Paz puede elaborar una teoría estética que abarque 
tales distinciones y al mismo tiempo comprenda que en el momento 
poético, heremético, simultáneo, puede haber una experiencia unificado- 
ra de los opuestos. Y más si los relativos contrarios en realidad son patr- 
tes interdependientes de un todo, entonces la relación entre el arte y la 
naturaleza se vuelve una relación de dependencia mutua. Así podemos 
afirmar, como crítica contemporánea, que: El arte es tan necesario a la 
definición de la naturaleza como la naturaleza lo es para la definición 
del arte. 

El artista es tan necesario para la sociedad como la sociedad lo es 
para el artista. 

Si el poeta revela la naturaleza de los dioses, eritonces los dioses 
revelan la naturaleza del poeta. 

El mito nos dice tanto del hacedor como nos dice de su tema. 

Si el poeta es un pequeño dios, entonces dios es un pequeño poeta. 

Si el arte es la imitación de la acción, entonces la acción es la imi- 
tación del arte. 

Si el arte es utilitario, entonces lo utilitario es arte. 

Si el arte se justifica por sí mismo, entonces lo que se justifique por 
sí mismo es arte. 

Si la tradición europea es necesaria para el arte latinoamericano, en- 
tonces el arte latinoamericano es necesario para la tradición eutopea. 

Si el arte es experiencia, entonces la experiencia es arte. 


3 Tbid. 
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Si en el principio era la Palabra, entonces la Palabra es el principio. 

Ál emprender la consideración del lenguaje, que es decir, la materia 
ptima de la poesía, encuentra Paz otra manifestación de su punto de 
vista dualístico. Descubre una nueva significación en la relación bipolar 
entre el sentido y el ritmo. La discusión de la relación entre el sentido 
de un poema y su sonido es probablemente tan antigua como la poesía 
misma. Es uno de los modos de plantear al antiguo debate entre conte- 
nido y forma, el sonido y el sentido, deleite y enseñanza, poesía y prosa, 
emoción y razón. Ha habido poetas y críticos« que han sostenido que la 
poesía es solamente prosa rítmica rimada. Para estos pensadores la métri- 
ca y la rima son recursos retóricos que dan énfasis y hacen memorable el 
sentido del poema. El contenido de un poema enseña por métodos razo- 
nables y lógicos. Pensadores del polo opuesto han sido los que mantuvie- 
ran que la prosa es solamente poesía en proceso de generación. Para estos 
pensadores, el sentido es sólo la sombra de un grito casi inefable, desde 
las alturas de la percepción última. La forma de un poema deleita por la 
evocación musical de la emoción. A medias, entre los dos extremos, 
están los que no siempre pueden distinguir entre la poesía y la prosa; 
que saben lo que les gusta, pero que no siempre pueden decir por qué 
les guste. Si se les indujera a pensar en ello, quizá dijeran que en la 
poesía, los elementos rítmicos son controlados conscientemente, y que 
son más o menos accidentales en la prosa. 

Al considerar la relación entre el lenguaje y la poesía, Paz reconoce 
la distinción entre sentido y ritmo. Afirma primero que no hay lenguaje 
sin sentido, y luego hace hincapié en el hecho de que la creación del 
significado es un fenómeno esencialmente humano. A raíz de ello, llega 
a la conclusión de que el universo humano es el mundo del significado: 


Pero imaginemos lo imposible: una filosofía dueña de un lenguaje 
simbólico o matemático sin referencia a las palabras, El hombre y sus 
problemas-—tema esencial de toda filosofía—no tendría cabida en ella. 
Pues el hombre es inseparable de las palabras. Sin ellas, es inasible. El 
hombre es inasible. El hombre es un ser de palabras. Y a la inversa: 
toda filosofía que se sirve de palabras está condenada a la servidumbre 
de la historia, porque las palabras nacen y mueren, como los hombres. 
Así, en un extremo, la realidad que las palabras no pueden expresar; en 
el otro, la realidad del hombre que sólo puede expresarse con palabras, 

No hay colores ni sones en sí, desprovistos de significación: tocados 
por la mano del hombre, cambian de naturaleza y penetran en el mundo 
de las obras. Y todas las obras desembocan en la significación; lo que 
el hombre roza, se tiñe de intencionalidad: es un ír hacia. ... El mundo 
del hombre es el mundo del sentido. Tolera la ambigiiedad, la contradic- 
ción, la locura o el embrollo, no la carencia de sentido. El silencio mis- 
mo está poblado de signos ?. 


2 Paz, págs. 30, 19-20, 
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De esto se puede inferir que para Octavio Paz no hay expresión vet- 
bal humana, inclusive la poesía, que carezca de significado. Mas esto no 
es decir que Paz abogue por el sentido en contra del sonido. Encuentra 
que los elementos rítmicos de la poesía son tan importantes como su 
contenido. 

Para Paz, el ritmo no es simplemente un asunto de rimas y medidas. 
Es algo más. Es dirección. Es la característica esencial auditiva de la 
poesía. Como no hace mención de ellos, es razonable pensar que tales 
elementos auditivos, como la rima, la asonancia, la disonancia, la ono- 
matopeya y la aliteración, se pueden considerar de segunda importancia: 


... el ritmo es un ir hacia algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese 
algo. Todo ritmo es sentido de algo. Así, pues, el ritmo no es exclusi- 
vamente una medida vacía de contenido, sino una dirección, un sentido. 
La medida no es tiempo, sino manera de calcularlo '”, 


No hay, pues, ritmo sin sentido, sin significado. La ocasión rítmica 
divide la experiencia en lo que ha sido, lo que es y lo que siga. Crea el 
tiempo. Este tiempo que el ritmo crea es tiempo original, tiempo sin me- 
dirse. Es el tiempo dividido por la ocurrencia de eventos. En la poesía, 
estos eventos son lingilísticos, y por eso, gozan de un particular signifi- 
cado. Son ideas ocutriendo en el tiempo y creando el tiempo, un ritmo 
de ideas. 


El ritmo es sentido y dice «algo». Así, su contenido verbal o ideo- 
lógico no es separable. Aquello que dicen las palabras del poeta ya está 
diciéndolo el ritmo en que se apoyan esas palabras. Y más: esas palabras 
sirgen naturalmente del ritmo, como la flor del tallo”. 


Si, como nos sugiere Paz, el pensamiento y el ritmo son sentido, y 
si los dos existen en una relación indisoluble en la poesía, entonces es 
imposible discutir el sentido de un poema sin discutir su ritmo, y vice- 
versa. Los poemas no son mensajes en cifra ni en un lenguaje descono- 
cido, No tienen que ser traducidos o descifrados para que creen signifi- 
cado. Los poemas son su significado, 

La ctítica ayuda al lector. Lo prepara para la experiencia del poema. 
La crítica que se proponga un análisis «definitivo» de un poema no sólo 
estará predestinada al fracaso, sino que es también perniciosa. Y lo es 
potque intenta sustituir la maestría intelectual por la experiencia del 
poema. Mata la poesía del poema por disecarlo. Y esto no es disminuir 
el papel que hace la crítica. La crítica que lleve al lector hacia la expe- 
riencia del poema es esencial. Mas una crítica que le desgaje las alas a 


19 Paz, pág. 57. 
1 Paz, pág. 38. 
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la mariposa para saber cómo vuela sólo puede destruir la experiencia 
poética. 

Si la poesía es la manifestación de una intrínseca, indisoluble rela- 
ción entre pensamiento y ritmo, lo mismo se pudiera decir de la prosa. 
¿Son lo mismo prosa y poesía? No. Porque, como lo subraya Paz, las 
palabras mismas manifiestan una naturaleza bipolar: una oscilación de- 
notativa y connotativa. Las palabras usadas para denotar oscilan hacia 
el potencial pensado del pensamiento rítmico. Usadas para connotar, las 
palabras oscilan hacia el potencial rítmico de la dicha entidad. Al usarse 
las palabras para la exposición, sus cualidades denotativas dominan. Van 
hacia un solo y exclusivo significado para cada una. Por este rango de su 
oscilación, culminan en prosa. Cuando las palabras se usan como se usan 
en la poesía, la connotación domina. Quizá la clave de la relación entre 
la denotación y la connotación se base en los términos «inclusivo» y 
«exclusivo». Como signos que subrayen significados singulares, aunque 
tengan significado profundísimo, las palabras producen el organismo pro- 
saico. Usadas como símbolos que signifiquen múltiples sentidos, aunque 
parezca trivial la materia, las palabras producen el organismo poético. La 
poesía condensa más los significados que la prosa. Además, la prosa cla- 
rifica su sentido por la creación de un contexto que tiende a excluir las 
alternativas connotativas. La poesía clarifica su sentido por la creación 
de un contexto que incluya alternativas connotativas. Y, a propósito del 
contexto poético, nos parece necesario discutir el contexto que la poesía 
crea, que, es decir, la imagen. 

Octavio Paz define la imagen como «... toda forma verbal, frase o 
conjunto de frases que el poeta dice y que unidas componen un poema». 
Así, la imagen es el contexto, el marco, la espina dorsal y el esqueleto del 
palabras. «... Sólo la imagen podrá decirnos cómo el verso, que es frase 
poema. Es lo que unifica los rítmicos y conceptuales elementos de las 
rítmica, es también frase dueña de sentido» *?. La imagen tealiza esta 
función por la unificación de elementos aparentemente separados: 


Epica, dramática o lírica, condensada en una frase o desenvuelta en 
mil páginas, toda imagen acerca o acopla realidades opuestas, indiferen- 
tes o alejadas entre sí. Esto es, somete a la unidad la pluralidad de lo 
real ?, 


En el poema Melancolía en las familias, Pablo Neruda nos ofrece un 
ejemplo del significado más y más inclusivo que la palabra adquiere 
usada en el contexto de la imagen. La palabra «elefante» denota la pre- 
sencia física de cierto animal. Usada en un contexto científico, la palabra 


MR Paz, pág. 9%, 
5 Ibid, 
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«elefante» avoca la misma presencia física más la historia evolucionaria, 
la morfología y la ecología de la categoría «elefante». La misma palabra 
como parte de una imagen poética incluye todos los significados denota- 
tivos y científicos, y sigue descubriendo crescientes círculos de significa- 
do connotativo. En el contexto de una imagen, «elefante» se vuelve un 
elemento en el ritmo de pensamientos que pulsan por el todo, el poema 
de Neruda. Ya no es el elefante en la naturaleza o en el laboratorio; 
está en un contexto más totalmente humano, dándole significados per- 
sonales al lector. No es simplemente lo «otro», la realidad objetiva. Ahora 
es nosotros. Y habiendo experimentado el elefante en 'el contexto del 
poema, sabemos algo que antes ignorábamos de los elefantes denotativos 
y científicos. Tienen más sentido. 


Voy por las tardes, llego 
lleno de lodo y muerte, 
arrastrando la tierra y sus raíces, 
y su vaga barriga en donde duermen 
cadáveres cor trigo, 
metales, elefantes derrumbados * 


La palabra por sí misma no puede producir un poema. La imagen 
produce el poema. Entre la palabra y la imagen pasa algo. Ese algo es 
la ocurrencia estética, el instante consagrado. 

Cuando el pensamiento rítmico de las palabras es estructurado por la 
imagen en el choque del sentido, entonces ocutre el evento estético. Este 
evento pasa cada vez que se experimente el poema. Así, pues, no toma 
lugar solamente en el tiempo lineal. El evento estético no es un objeto en 
el espacio, sino un proceso, una acción, una experiencia localizada en el 
tiempo. Toma lugar en el tiempo-espacio mítico. Al tiempo-espacio míti- 
co se le han dado muchos nombres. Es «Erase que se era...», la Troya 
de Homero, la Valencia del Cid, la Verona de Shakespeare, la Casa del 
Pájaro de Dorado Plumaje de Netzahualcóyotl, la Mancha de Don Qui- 
jote, el Macondo de García Mázquez, la Utopía de More y el Edén bíblico. 
Es arquetípico, original, primitivo y poético: 


Sin el conjunto de circunstancias que llamamos Grecia no existirían 
La llíada ni La Odisea; pero sin esos poemas tampoco habría existido 
la realidad que fue Grecia... 

Ese principio ho es histórico ni es algo que pertenezca al pasado, 
sino que siempre está presente y dispuesto a encarnar. Lo que nos 
cuenta Homero no es un pasado fechable y, en rigor, ni siquiera es pa- 
sado: es una categoría temporal que flota, por decirlo así, sobre el tiem- 
po, con avidez siempre de presente, Es algo que vuelve a acontecer 


14 Eucento FLorrT y José OLtv!o JIMÉNEZ, ed., La poesía hispanoamericana desde el modernismo 
(New York: Appleron-Century-Crofts, 1968), pág. 396, 
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apenas unos labios pronuncian los viejos hexámetros... les amores de 
Sato, y Safo misma, son irrepetibles y pertenecen a la historia; pero su 
poema está vivo, es un fragmento temporal que, gracias al ritmo, puede 
reencarnar indefinidamente. Y hago mal en llamarlo fragmento, pues es 
un mundo complero en sí mismo, tiempo único, arquetípico, que ya no 
es pasado ní futuro, sino presente *, 


Al encarnarse el tiempo-espacio mítico en el poema, el proceso, la 
manera en la cual ocurre, es un urgir de la experiencia. El proceso de 
hacer un poema selecciona ciertas experiencias de todas, y las hace es- 
peciales. Las consagra. Puede seleccionar porque crea un tiempo-espacio 
especial en el cual pueden existir las experiencias elegidas. Estas experien- 
cias entonces se vuelven instantes consagrados. Son poemas. 


El poeta no escapa a la histotia, incluso cuando la niega o la ignora. 
Sus experiencias más secretas o personales se transforman en palabras 
sociales, históricas. Al mismo tiempo, y con esas mismas palabras, el 
poeta dice otra cosa: revela al hombre. Esa revelación es el significado 
último de todo poema y casi nunca está dicha de manera explícita, sino 
que es el fundamento de todo decir poético. En las imágenes y ritmos 
se transparenta, más o menos acusadamente, una revelación que no se 
refiere ya a aquello que dicen las palabras, sino a algo anterior y en lo 
que se apoyan todas las palabras del poema: la condición última del 
hombre, ese movimiento que lo lanza sin cesar adelante, conquistando 
siempre nuevos territorios que apenas tocados se vuelven ceniza, en un 
renacer y remotir y tenacer continuos. Pero esta revelación que nos hacen 
los poetas encarna siempre en el poema y, más precisamente, en las pa- 
labras concretas y determinadas de este o aquel poema. De otro modo 
no habría posibilidad de comunión poética: para que las palabras nos 
hablen de esa «otra cosa» de que habla todo poema es necesario que 
también nos hablen de esto y aquello *, 


El poema, pues, nos ofrece la experiencia de lo «otto», que es nues- 
tro significado humano, en la realidad concreta de «esto y aquello». No 
hay poesía separada de poemas, pero los poemas no son la poesía. La 
poesía es el proceso de hacer significado poético. El resultado de este 
proceso es un artefacto, el poema. El aprecio de este artefacto es una 
comunión, una experiencia de la poesía. Los poemas son la carne, la en- 
carnación, el sacramento del significado poético. En estos términos, la 
poesía se puede describir como el proceso de la creación del tiempo- 
espacio mítico por medio de la estructura imaginaria del ritmo-pensamien- 
to del lenguaje. Esta descripción de la poesía como proceso mueve la 
discusión estética desde el universo neoclásico de objeto y mecanismo, 


15 Paz, págs. 185-187. 
16 Paz, pág. 189. 
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r la transición revolucionaria romántica, hasta llegar al mundo contem- 
poráneo del proceso y de la relatividad. 

En esta discusión hemos llegado a los linderos entre el reinado de la 
poesía y el de lo sagrado. Al explorar esta zona, Octavio Paz emprende la 
discusión sobre lo que ha sido para el hombre occidental el nexo entre él 
y estos dos reinados, que es decir, el hombre primitivo: 


La boga de los estudios sobre los mitos y las instituciones mágicas y 
religiosas tiene las mismas raíces que otras aficiones contemporáneas, 
como el arte primitivo, la psicología del inconsciente o la tradición ocul- 
ta. Estas preferencias no son casuales, Son el testimonio de una ausen- 
cía, las formas intelectuales de una nostalgia ". 


Mas si el llamado hombre primitivo es la sentimentalizada creación 
de una nostálgica bancarrota cultural, ¿qué diremos de los hombres que 
viven en sociedades que sean menos complejas material y económica- 
mente? 


La idea de una «mentalidad primitiva»-—en el sentido de algo antf- 
guo, anterior y ya superado o en vías de superación—no es sino una de 
tantas manifestaciones de una concepción lineal de la historia. Desde 
este punto de vista, es una excrecencia de la noción de «progreso». Ám- 
bas proceden, por lo demás, de la concepción cuantitativa del tiempo. 
No es todo. ... Todos sabemos que no solamente los poetas, los locos, 
los salvajes y los niños aprehenden al mundo en un acto de participación 
irreductible al razonamiento lógico; cada vez que sueñan, se enamoran o 
asisten a sus ceremonias profesionales, cívicas o políticas, el resto de los 
hombres «participa», regresa, forma parte de esa vasta «society of life» 
que constituye para Cassirer el origen de las creencias mágicas. Y no ex- 
cluyo a los profesores, a los psiquíatras y a los políticos. La «mentalidad 
primitiva» se encuentra en todas partes, ya recubierta por una capa ra- 
cional, ya a plena luz. Sólo que no parece legítimo designar a todas estas 
actitudes con el adjetivo «primitivo», pues no constituyen formas anti- 
guas, infantiles o regresivas de la psiquis, sino una posibilidad presente 
y común a todos los hombres *, 


Pues si la «mentalidad primitiva» no es la que vincula lo sagrado a lo 
real, ¿qué será que sirve de esta función? 


Las instituciones sociales no son lo sagrado, pero tampoco lo son la 
«mentalidad primitiva» o la neurosis. Ámbos métodos ostentan la misma 
insuficiencia. Los dos convierten lo sagrado en un objeto. ... También 
sería insuficiente una descripción de la experiencia de lo divino como 
algo exterior a nosotros. Esa experiencia nos incluye y su descripción 
será la de nosotros mismos *. 
"Paz, págs. 117-118. 


15 Ibid, 
19 Paz, pág. 121. 
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Puesto que, en estos términos, lo sagrado no puede existir fuera de 
nosotros, entonces sólo puede conocerse a través de la experiencia. Las 
experiencias de lo sagrado son, entonces, experiencias de nosotros dentro 
de la totalidad de la realidad. Son participación y comunión con esa to- 
talidad. Para la religión, lo sobrenatural es la puerta que se abre a la ex- 
periencia de lo sagrado. Para el amante, es la amada. Para el proceso que 
se llama poesía, la imagen estructuradora del pensamiento rítmico es la 
puerta que se abre a lo sagrado. No importa cuál sea el camino, la puerta 
de lo sagrado siempre es lo «otro» que es nosotros mistmos. 

El momento del reconocimiento del ser propio en lo otro es el lugar 
donde ocurre la poesía. No es un punto en el espacio, sino en el tiempo. 
Es el eterno presente que existe fuera del tiempo lineal, entre generación 
y apocalipsis. Es el tiempo-espacio mítico, entre el no ser que precede 
el nacer, y el no ser que sigue al morir. Es el tiempo de la antigua condí- 
ción del hombre. Es este instante el que consagra el poema. Es el tiempo 
cíclico de los antiguos mexicanos que Octavio Paz celebra en Piedra de 
sol como poesía y en El arco y la lira como prosa. La experiencia sagrada 
es la de nosotros mismos dentro de la totalidad de la realidad. Lo sagra- 
do es la raíz del hombre, y el deseo por la experiencia sagrada es su cifra. 
Creamos el significado porque lo deseamos, y el significado humano, fun- 
ción exclusivamente humana, es la experiencia de lo sagrado. La poesía 
es un modo por el cual el hombre crea significado, consagra el instante 
y experimenta lo sagrado. 
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PARA UNA POETICA DEL SILENCIO 


La noción de que el hombre es una creación del lenguaje se remonta 
hasta los griegos: Aristóteles, según Hesíodo, definió al hombre como 
un ser de la palabra. Lacónicamente, el Evangelio dice que en los orí- 
genes fue la Palabra. Para la Kábala, el mundo es el producto de com- 
binaciones infinitas de las letras del alfabeto hebreo; el Sefer Y efsirab 
desarrolla esa idea no como una metáfora, sino como una cosmogonía 
oculta: «Veintidós letras fundamentales: Dios las dibujó, las grabó, las 
combinó, las pesó, las permutó, y con ellas produjo todo lo que es 
y todo lo que será» (TI, 2). León Bloy dejó su eco de esta idea: «Somos 
versículos o palabras o letras de un libro mágico, y esa libro incesante 
es la única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo.» 
Heidegger, finalmente, se refiere al lenguaje como «la residencia del 
ser; el hombre se revela como el ser que habla» ?. Hoy, la antropología 
estructural viene a decirnos algo semejante; según Lévi-Strauss, el an- 
tropoideo no se humanizó por el trabajo, como creía Engels, sino por 
el lenguaje. 

El poeta es el «hacedor» (poiesis) y, como Dios, crea con el lengua- 
je su propio universo. Montaigne se extrañaba de que Homero, que 
había traído. al mundo tantas deidades, no hubiera recibido él mismo 
rango de dios. «El poeta-—para George Steiner—+<s hacedor de nuevos 
dioses y conservador de hombres: Aquiles y Agamenón viven todavía; 
la gran sombra de Ajax arde aún, porque el poeta ha hecho del discurso 
un dique contra el olvido, y la muerte desgasta sus dientes contra la 
palabra» ?. Esta fe en el poderío y eminencia de la palabra encuentran 
sus primeras dudas ya en la Edad Media. Frente a la magñificencia de 
sus propias visiones, Dante se declara vencido (il parlar nostro ch'a tal 
vista cede) y compara su arte a los balbuceos inarticulados del lactante. 
Dante inaugura este proceso de destronamiento del lenguaje y su anti- 
gua soberanía se convierte en tiranía: «El hombre actúa como si fuera 
el modelador y amo del lenguaje, cuando en realidad es el lenguaje el 
1 Citado por Max PicarD, The World of Silence. London, Harvill Press, 1948, pig. 29, 


2 GEORGE StEIWER, Language and Silence; Essoys of Lenguage, Literature and ibe Inbumen, New 
York, Atheneum, 1987, pág. 38. 
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verdadero amo del hombre»*. Steiner reconoce tres tradiciones que 
buscan remediar las cortedades del lenguaje: hay una tradición de la 
luz, otra de la música y una tercera del silencio. Una sucede a la otra. 
La luz dirá lo que las palabras no pueden decir: el Paraíso es una visión 
que escapa a las posibilidades del lenguaje y que sólo puede expresarse, 
como la imagen de la zarza ardiente, a través de un resplandor inefable, 
La tradición de la música es más antigua todavía: desde Píndaro y Ovi- 
dio hasta Rilke y Cocteau. Verlaine y los parnasistas proclamaron embele- 
sados: «avant tout la musique». En una carta de abril de 1891, pre- 
guntaba Paul Valéry a Gide: «¿Qué página escrita puede alcanzar las 
alturas de unas pocas notas del motivo de Graal de Wagner?» Pero 
cuando la palabra no accede a ser ni una imagen luminosa ni un ritmo 
musical se refugia en su propio silencio. La elección del silencio por el 
poeta-—observa Steiner—es una alternativa nueva: «Ocurre en dos de 
los principales maestros del espíritu moderno, en Hólderlin y Rimbaud, 
como una experiencia evidentemente singular, pero formidable en su 
implicación general. Aunque la importancia de la obra de estos dos 
poetas queda fuera de toda duda, más allá de los poemas, casi más 
fuerte que ellos, está su renuncia, el silencio elegido»: 


A los treinta años, Hólderlín ha hecho casi toda su obra; unos po- 
cos años más tarde entró en una apacible locura que duró treinta y 
seís años y durante los cuales hubo unas pocas chispas de la poderosa 
lucidez primera. Á los dieciocho, Rimbaud completó Saisor en enfer y 
se embarcó en el otro infierno del comercio sudanés y el tráfico de armas 
en Etiopía. Escribió un torrente de cartas virulentas, pero no hay un 
solo verso o referencia aleuna a la obra de genio que dejó atrás. En los 
dos casos, los motivos precisos y el origen del silencio permanecen oscu- 
ros, pero los mitos del lenguaje y la función poética que emergen de ese 
silencio son claros y constituyen un legado definitivo ?. 


Steiner concluye que «esta revalorización del silencio—como una 
lógica soberana en Hólderlin, como un lenguaje que proclama a la acción 
más noble que la poesía en Rimbaud, como una epistemología en 
Wittgenstein, como una estética en Webern y Cage, como una poética 
en Beckett—-es uno de los actos más originales y característicos del es- 
píritu moderno-——»*. lonesco ha dejado un vigoroso testimonio de esa 
impaciencia del poeta hacia la impotencia del lenguaje; en su Diario ha 
escrito: «Es como si, a través de mi dedicación a la literatura, yo hubiera 
usado todos los símbolos posibles sin penetrar realmente en sus sentidos. 
Han dejado de tener toda significación vital para mí. Las palabras matan 


3 MarTiw HEIDEGGER, Poetry, Language, Thought. New York, Harper $ Row, 1971, pág. 215. 
4 GEORGE STEINER, Op. Cíf., pág. 47. 
5 Ibíd., pág. 48. 


158 


a las imágenes o las ocultan. Una civilización de palabras es una civili- 
zación enloquecida. Las palabras crean confusión. Las palabras no son 
la Palabra... El hecho es que las palabras no dicen nada, si tal expresión 
es posible... No hay palabras para las experiencias más profundas. Cuan- 
to más trato de explicarme, menos me comprendo. Por supuesto, no 
todo es inexpresable en palabras, solamente la verdad viva lo es»?*, 
Hans Karl Bihl, personaje de una de las comedias de Hofmannsthal, 
vuelve de la guerra profundamente escéptico del lenguaje: «Yo me 
comprendo-—dice—mucho menos cuando hablo que cuando estoy silen- 
cioso» ”. La depreciación de las palabras condujo inevitablemente a la 
negación de la poesía—«Nada de poesía después de Auschwitz», pro- 
puso Adorno—, primero, y a la exaltación del silencio después: «En 
mucha de la poesía moderna, el silencio representa las exigencias del 
ideal: hablar es decir menos» *, 
Esta crisis del lenguaje en poesía se inicia hacia fines del siglo x1x 
y alcanza su plenitud en nuestros días. La música que reemplazaría a las 
palabras estaba, para Mallarmé, en el silencio (la musique du silence). 
Para Rilke, la tentación del silencio fue una constante amenaza (y reali- 
zación) del acto poético. En la poesía francesa contemporánea los ejem- 
plos abundan, Para René Char: «La beauté nai du dialogue, de la ruptu- 
re du silence et du regain de ce silence.» «Le silence est semblable a la 
parole», escribe Pleynet, y Bonnefoy exalta las palabras por su capacidad 
de silencio: «Parole proche de moi / Que chercher sinon ton silence.» 
Dupin corona al silencio como el último monarca: «... Que ce soit le 
silence / lentement déployé qui régne.» En el ámbito inglés hay que 
recordar a E. E. Cummings («Arriba al silencio», «una canción hecha / 
de silencio como el silencio de / piedra del canto»), Charles Tomlinson 
(Speech behind speech... language of light... language of silence) y ape- 
nas el título de un libro de John Cage: Silermce (1961). En la poesía 
española, el ejemplo más prominente es Jorge Guillén. En su poesía, el 
tema del silencio adquiere la dimensión de una constante, que alude, 
a veces, a su capacidad de armonía («La tarde se contempla desde el 
monte f fijada con aplomo en el silencio»); otras, a su poder creador 
(«Se insinúa una música. La oigo / como un canto indistinto del silen- 
cio»); en algunos casos, al lenguaje del amor («Entre tu:boca y mi boca / 
triunfe el silencio mayor»), y, finalmente, a un relieve metafísico («¿El 
silencio produce su aparición sonora? / ¿Se identifican ser y nada? 
¿Todo es uno?»)?. Pablo Neruda, en su poesía póstuma, vuelve a la 
$ Ibid., pág. 32. 
* 1bíd., pág. 51. 
$ Ibid., pág. 48. 
? Sigo los capítulos en que FLORENCE L, YUDIN divide su libra The Vibram: Silence lu jorge 


Guilléms «Átre nuestro», Chapel Hill, North Carolina Studies in the Romance Langs,, Univ. of 
North Carolina, 1973. 
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poesía como oráculo del poeta y como camino de retorno a una 
unidad cósmica. La razón última de la Creación es ese gran silencio en 
el cual el poeta reencuentra su vieja casa perdida y allí se queda como 
en un refugio de paz. Es extraño, y revelador, que Neruda, poeta de la 
historia y del mundo físico, torne en sus últimos libros a una poesía de 
matiz místico *, 

En la obra de cada poeta, el tema del silencio emerge como la res- 
puesta a lo peculiar de su visión poética, pero, además, como expresión 
de la crisis del lenguaje en nuestro tiempo. Para Steiner, «es mejor 
para el poeta mutilar su propia lengua que otorgar dignidad a lo inhu- 
mano a través de su don o su indiferencia; porque la palabra es la 
marca de su humanismo, porque es lo que hace del hombre un ser de 
esforzada inquietud, no debería tener ni vida natural ni un santuario de 
neutralidad en lugares y épocas de bestialidad. El silencio es una alter- 
nativa. Cuando las palabras de la ciudad están llenas de salvajismo y men- 
tira, nada habla más alto que el poema no escrito» ''. Pero aquí el si- 
lencio es negación y no tealización de la palabra. Más que respuesta a la 
depreciación y agotamiento del lenguaje, es una reacción comprensible 
a su prostitución y tráfico brutales. Es una reacción nihilista, y tal 
nihilismo, para ser íntegramente consecuente, debería hacerse extensivo 
a todas las manifestaciones de la cultura: ¿Por qué no silencio en la 
música y en la arquitectura, en la pintura y en la jardinería? Si las 
palabras han sido abusadas y violadas, si han dejado de decir lo que 
alguna vez significaron, la respuesta no puede ser su negación, al igual 
que la respuesta a los abusos de las ciencias no puede ser la eliminación 
de las ciencias. No es un silencio de mordaza el que denodadamente 
busca la poesía moderna. Tampoco la mudez en que se refugiaron Hol. 
derlin y Rimbaud. Es un silencio que trasciende la palabra, pero que 
emerge de la palabra misma. No es una negación de las palabras, sino 
la realización más honda de sus posibilidades expresivas. O mejor aún: 
es un silencio que niega las palabras, pero que está hecho con palabras 
-—silencio que genera su palabra más poderosa del agotamiento de la 
palabra. Nadie, que yo sepa, ha formulado con mayor claridad que Oc- 
tavio Paz esta búsqueda de la poesía moderna: «La poesía moderna es 
una tentativa por abolir todas las significaciones porque ella misma se 
presiente como significado último de la vida y el hombre. Por eso es, 
a un tiempo, destrucción y creación del lenguaje. Destrucción de las 


10 Sobre este aspecto de la poesía de Neruda, véase nuestro artículo «Music as Silence in Ne- 
ruda's Eight Posthumous Book of Poetry», en Books Abroad, vol. 50, núm. 1, Winter, 1976, pági- 
nas 40-45. O su versión española en Simposio Neruda (Isaac J. Levy y Juan Loveluck, eds.), Uni- 
versity of South Carolina, 1975, págs. 64-73). 

1 (G, SFEMER, OP. cit., pág. 34, 
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palabras y de los significados, reino del silencio; pero igualmente pala- 
bra en busca de la Palabra» '?, La misma idea aparece en un poema 
temprano, «Fábula», de Semillas para un himno (1950-1954): 


Edades de fuego y de aire 
Mocedades de agua 
Del verde al amarillo 

Del amarillo al rojo 
Del sueño a la vigilia 

Del deseo al acto 
Sólo babía un paso que tú dabas sin esfuerzo 
Los ifisecios eran joyas animadas 
El calor reposaba al borde del estanque 
La lluvia era un sauce de pelo suelto 
En la palma de tu mano crecía un árbol 
Aquel árbol cantaba reía y profetizaba 
Sus vaticinios cubrían de alas el espacio 
Había milagros sencillos llamados pájaros 
Todo era de todos 

Todos eran todo 

Sólo babía una palabra inmensa y sin revés 
Palabra como us sol 
Un día se rompió en fragmentos diminutos 
Son las palabras del lenguaje que hablamos 
Fragmentos que nunca se unirán 
Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado 


(LBP, 121-122.) 


Se trata, pues, de un silencio que tiene dos caras: una de este lado 
del lenguaje y otra anterior al lenguaje. Un silencio primero que se 
confunde con esa gran Palabra que sin decirlo lo decía todo, y un si- 
lencio segundo cuando las palabras que hablamos se callan. El poeta se 
mueve entre esas dos orillas. Ya en El arco y la lira aparece claramente 
delineada esta «empresa insensata» del poeta: 


El acto de escribis entraña, como primer movimiento, un despren- 
derse del mundo, algo así como atrojarse al vacío. Ya está solo el poeta. 
Todo lo que era hace un instante su mundo cotidiano y sus preocupa- 
ciones habituales, desaparece... El mundo se abre: es un abismo, un 
inmenso bostezo; el mundo—la mesa, la pared, el vaso, los rostros re- 
cordados—se cierra y se convierte en un mundo sin fisuras... El poeta 
se queda solo, sin mundo en que apoyarse. Es la hota de crear de 


R Octavio Paz, Corriente alterna, México, Siglo XXI, 1967, pág. 7, Para las obras de Paz se 
emplean las siguientes abreviaturas: CA (Corriente alterna), LBP (Libertad bajo palabra, México, 
Fondo de Cultura, 1968), S (Salamandra, México, Joaquín Mottiz, 1969), LE (Ladera Este, México, 
Joaquín Mortíz, 1969), AL (El arco y fa fira, México, Fondo de Cultura, 1967), PC (Puertas el 
campo, México, Unam, 1967), PO (Las peras del ofimo, Barcelona, Seix Barral, 1971), SG (El signo 
y el garabato, México, Joaquín Mortiz, 1973), CLS (Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de 
Esopo, México, Joaquín Mortiz, 1967), HL (Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974), 
MG (El mono grasnático, Barcelona, Seíx Barral, 1974), Y (Vuelta, Barcelona, Seix Barral, 1976). 
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CUADERNOS 343-345.—11 


nuevo el mundo y volver a nombrar con palabras esa amenazante ya- 
ciedad exterior: mesa, árbol, labíos, astros, nada. Pero las palabras tam- 
bién se han evaporado, también se han fugado. Nos rodea el silencio 
anterior a la palabra. O la otra cara del silencio: el murmullo insensato 
e intraducible, the sound and the. fury, el parloteo, el ruido que no dice 
nada, que sólo dice: nada. Al quedarse sin mundo, el poeta se ha que- 
dado sin palabras... Las palabras no están en parte alguna, no son algo 
dado, que nos espera. Hay que crearlas, hay que inventarlas, como cada 
día nos creamos y creamos al mundo, (AL, 177.) 


Hay aquí una primera significación del silencio a que Paz alude en 
su poesía. El poeta vuelve a esa orilla en donde el amarillo y el rojo, 
el sueño y la vigilía, el deseo y el acto, se tocaban hasta confundirse. 
Mundo primigenio y total. Vacío y silencio donde la poesía es ese mismo 
vacío y ese mismo silencio. Pero el poeta está obligado a regresar a la 
orilla del parloteo, y aunque se niegue a repetir «el ruido que no dice 
nada» sabe que depende de las palabras. Intentará inventar su propio 
lenguaje con el mismo lenguaje que rechaza, decir el silencio con pala- 
bras. Tal tarea implica primero una crítica acerba del lenguaje: «La 
poesía moderna es inseparable de la crítica del lenguaje, que, a su vez, 
es la forma más radical y virulenta de la crítica de la realidad» (CA, 5). 
Esta idea reaparece insistentemente a lo largo de sus ensayos. Si la poesía 
se propone inventar un nuevo lenguaje, no puede xo ser crítica del len- 
guaje del cual parte. Tal conclusión explica la presencia constante del 
tema del lenguaje en la poesía moderna, en general, y en la poesía de 
Paz, en particular. La segunda tarea de la poesía es su esfuerzo de retorno 
al reino de la Palabra. Una palabra que cancela todas las palabras y que 
desde su silencio dice lo que el lenguaje no puede decir, Punto-límite en 
que el lenguaje cede, se resquebraja y cae, porque sólo era corteza y más- 
cara, para dejar al descubierto un sentido nuevo y antiguo, deformado 
hasta la mutilación por los abusos de lo que alguna vez fue «lenguaje 
de la comunicación». 

El poeta abraza ese lenguaje en un acto de aceptación y, a su vez, 
de rechazo o, en las palabras del propio Paz, «el poeta no tiene más 
remedio que servirse de las palabras-—cada una con un significado se- 
mejante para todos—y con ellas crear un nuevo lenguaje. Sus palabras, 
sin dejar de ser ese lenguaje—esto es: comunicación—, son también 
otra cosa: poesía, algo nunca oído, nunca dicho, algo que es lenguaje 
y que lo niega y va más allá» (CA, 9). El lenguaje ha inventado el mundo 
tal como lo conocemos. En las escuetas frases del Tractatus Logico 
Pbhilosopbicus, dice Wittgenstein: «La totalidad de proposiciones es el 
lenguaje. La proposición es un cuadro de la realidad. La proposición es 
un modelo de la realidad, tal como pensamos que es... La proposición 
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construye un mundo con la ayuda de un andamiaje lógico; de hecho, 
se pueden ver en la proposición todos los rasgos lógicos que tiene la 
realidad» ', La poesía aspira a un nuevo conocimiento de la realidad, 
pero para llegar a esa realidad nueva tiene que subir por la escalera del 
lenguaje hasta alcanzar un punto desde el cual el poeta arroja esa esca- 
lera, La poesía parte así de un silencio para llegar a otro. El primer 
silencio es anterior al lenguaje; el segundo, posterior, porque aunque 
está hecho de palabras postula una palabra que niega las palabras. Es 
silencio (silencio cifrado) porque además de rechazar las palabras con 
las cuales se expresa, dice lo que le estaba vedado decir a las palabras. 
O, en las palabras del propio Paz: «La palabra se apoya en un silencio 
anterior al habla—un presentimiento de lenguaje—. El silencio después 
de la palabra reposa en un lenguaje—es un silencio cifrado—. El poema 
es el tránsito entre uno y otro silencio—entre el querer decir y el callar, 
que funde querer y decit—» (CA, 75). 

A Paz no se le escapa que «el hombre es hombre gracias al lenguaje, 
gracias a la metáfora original que lo hizo ser otro y lo separó del len- 
guaje natural, El hombre es un ser que se ha creado a sí mismo al crear 
un lenguaje» (AL, 34). Pero el hombre, al convertirse por el lenguaje 
en una metáfora de sí mismo, se desgajó para siempre del mundo natu- 
ral y entró en ese mundo artificial—la conciencia, la cultura, la histo- 
ría-—en que vive como miembro de una comunidad. Así, por el lenguaje, 
el hombre se humaniza, y también por el lenguaje, el hombre se enajena 
y deshumaniza. Se enajena porque el mundo creado por la cultura le 
obliga a abandonar eso que originalmente fue. Volver a la inocencia 
animal quiere decir dejar de ser hombre; continuar en el seno de esa 
cultura quiere decir vivir desposeído de su fundamento originario. Paz 
concluye su reflexión en torno al destino del hombre, en El arco y la 
lira, con el siguiente comentario: «Es evidente que la fusión—o mejor: 
la reunión—de la palabra y la cosa, el nombre y lo nombrado, exige la 
previa reconciliación del hombre consigo mismo y con el mundo. Mien- 
tras no se opere este cambio, el poema seguirá siendo uno de los pocos 
recursos del hombre para ir, más allá de sí mismo, al encuentro de lo 

_que es profunda y originariamente» (AL, 37). La función de la poesía 
sería así aproximarse a ese momento de reconciliación; alcanzar, a través 
del lenguaje, una condición anterior al lenguaje; volver, con las pala- 
bras, al silencio anterior a las palabras. Tal es la conclusión que ofrece 
Paz: «Una vez reconquistada la unidad primordial entre el mundo y el 
hombre, ¿no saldrían sobrando las palabras? El fin de la enajenación 
sería también el del lenguaje. La utopía terminaría, como la mística, en 
el silencio» (AL, 36). 


13 Lu»wIG WITIGENSTEIN, Tractatus Logico-Phitosopbicus. London, 1922 (4.01, 4.001, 4.023). 
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Wittgenstein cierra su Tractatas con proposiciones semejantes: «Sen- 
timos que si todos los interrogantes científicos posibles fueran respon- 
didos, los problemas de la vida quedarían todavía del todo sin tocar, 
Por supuesto, ya no habría interrogante, y ésta sería precisamente la 
respuesta. La solución del problema de la vida reside en la desaparición 
de este problema. Hay, ciertamente, lo inexpresable..., es lo místico... 
De lo que no se puede hablar, se debe permanecer en silencio» '*. La 
locura de la poesía consiste precisamente en hacer hablar a ese silencio. 
Así lo comprende Paz; «El poema es algo que está más allá del lengua- 
je, pero eso que está más allá del lenguaje sólo puede alcanzarse a través 
del lenguaje» (AL, 23). Y en otro lugar de El arco y la lira: «Lo que 
catacteriza al poema es su necesaria dependencia de la palabra, tanto 
como su lucha por trascenderla» (AL, 185). Para el budismo Zen, el 
cuarto no es las paredes, ni el techo, ni el piso, sino el espacio invisible 
contenido en esa estructura visible; de manera semejante, para Paz «el 
espacio se vuelve escritura: los espacios en blanco (que representan el 
silencio, y tal vez por eso mismo) dicen algo que no dicen los signos. 
La escritura proyecta una totalidad, pero se apoya en una carencia: no 
es música ni silencio y se alimenta de ambos» (AL, 281). 

Si para Paz la poesía moderna es crítica—<«A partir de Une saison 
en enfer nuestros grandes poetas han hecho de la negación de la poesía 
la forma más alta de la poesía: sus poemas son crítica de la experiencia 
poética, crítica del lenguaje y del significado, crítica del poema mismo. 
La palabra poética se sustenta en la negación de la palabra» (AL, 257)—, 
se comprende que ese tema abarque un segmento tan considerable de 
su poesía y que, junto a esa crítica de la palabra, el silencio, como tema 
poético y como meditación discursiva, sea isobara que recorre toda la 
extensión de su obra. No es línea de una sola dirección; es una larga 
reflexión que crece con su poesía. Más aún: esa reflexión misma, en 
prosa o en verso, se produce para que de ella emerja el silencio o los 
sentidos que descansan bajo el silencio. Tal sería la tarea del poeta: 
«Enamorado del silencio, el poeta no tiene más remedio que hablar» 
(CA, 74). En Paz este tema es imagen polivalente. Planteado en su 
forma más elemental, el silencio es el estadio anterior a la palabra, el 
punto de partida del poema, el espacio vacío que precede a la escri- 
tura: «La imagen es un recurso desesperado contra el silencio que nos 
invade cada vez que intentamos expresar la terrible experiencia de lo 
que nos rodea y de nosotros mismos. El poema es lenguaje en tensión: 
en extremo de ser y en ser hasta el extremo. Extremos de la palabra 
y palabras extremos, vueltas sobre sus propias entrañas, mostrando el 
reverso del habla: el silencio y la no significación» (AL, 111). Aquí la 


9 Ibéd., 6.52, 6.521, 6.522, 7. 
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comprensión del silencio no se diferencia de la definición más bien limi- 
tada de Max Picard: «Solamente cuando el lenguaje surge del silencio, 
el silencio sale de la precreación a la creación, de la prehistoria a la 
historia del hombre, a una estrecha relación con el hombre, convirtién- 
dose en parte del hombre y en una parte legítima del discurso humano, 
Pero la palabra es más que el silencio, porque la verdad se exptesa pri- 
mero concretamente por el habla, no por el silencio» *, El silencio, 
pues, como una dimensión negativa: la no significación, la antesala de 
la palabra, el margen del poema: 


El mundo cede y se desploma 
como metal al fuego. 

Entre mis ruinas me levanto, 
solo, desnudo, despojado, 

sobre la roca inmensa del silencio, 
como tn solitario combatiente 
contra invisibles huestes. 


(LBP, 90.) 


El acto poético es un combate contra el silencio, y el poeta intenta 
vencerlo con las palabras: «Por una vía que, a su manera, es negativa, 
el poeta llega al borde del lenguaje. Y ese borde se llama silencio, página 
en blanco. Un silencio que es como un lago, una superficie lisa y com- 
pacta. Dentro, sumergidas, aguardan las palabras. Y hay que descender, 
ir al fondo, callar, esperar. La esterilidad precede a la inspiración, como 
el vacío a la plenitud. La palabra poética brota tras eras de sequía» 
(AL, 147-8): 

Dios mudo, que al silecio del hombre que pregunta contestas sólo 
con silencio que ahoga. (LBP, 94.) 


El hombre está habitado por silencio y vacio. 
¿Cómo saciar esta hambre, 
cópio acallar y poblar su vacio? 


(LBP, 109.) 


Y, sobre todo, en «Visitas», de El girasol, y en «El sitiado», de 
¿Aguila o sol?: 
Del silencio brota un árbol de música. 


Del árbol cuelgan todas las palabras hermosas, 
que brillan, maduran, caen. 


(LBP, 117.) 


A mi derecha no hay nada. El silencio y la soledad extienden sus 
lManuras. ¡Oh mundo por poblar, hoja en blanco! (LBP, 203.) 


q _- _ A, 


15 Max PICARD, Op. cif., pág. 28. 
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Pero esta significación del silencio como preludio de la palabra, 
como vacío que el poeta debe llenar, alterna ya desde los comienzos de 
su obra con una noción opuesta; «El silencio mismo está poblado de 
signos», dice en las páginas iniciales de El arco y la lira. En la obra 
de Paz aparecen simultáneamente dos momentos muy diferentes de la 
poesía; una fe casi incondicional en la palabra («La palabra es el hombre 
mismo. Estamos hechos de palabras. Ellas son nuestra única realidad 
o, al menos, el único testimonio de nuestra realidad. No podemos esca- 
par del lenguaje» TAL, 307) y una desconfianza casí absoluta en la 
palabra («La actividad poética nace de la desesperación ante la impoten- 
cia de la palabra y culmina en el reconocimiento de la omnipotencia del 
silencio» [CA, 743). De alguna manera, la obra de Paz resume los dos. 
momentos de la historia de la poesía europea: de la soberanía absoluta 
de la palabra a su impotencia y esterilidad. Paz encontrará una respues- 
ta a este conflicto, sólo aparente, entre palabra y silencio en el pensa- 
miento del Este: 


El mundo occidental es el del «esto o aquello»; el oriental, el del 
«esto y aquello» y aun el de «esto es aquello», Ya en el más antiguo 
Upanishad se afirma sin reticencias el principio de identidad de los con- 
trarios: «Tú eres mujer. Tú eres hombre. Tú eres el muchacho y también 
la doncella...» El taofsmo muestra las mismas tendencias... Chuangtsé 
explica así el carácter funcional y relativo de los opuestos: «No hay 
nada que no sea esto; no hay nada que no sea aquello, Esto vive en 
función de aquello, Tal es la doctrina de la interdependencia de esto 
y aquello. La vida es vida frente a la muerte. Y viceversa. La afirmación 
lo es frente a la negación. Y viceversa. Por tanto, si uno se apoya en 
esto, tendría que negar aquello. Mas esto posee su afirmación y su nega- 
ción y también engendra su esto y su aquello. Por tanto, el verdadeto 
sabio desecha el esto y el aquello y se refugia en Tao...» (AL, 102-3,) 


En el mismo capítulo de El arco y la lira, Paz cita los primeros versos 
del Tao Te King—<El Tao que puede ser nombrado / no es el Tao 
absoluto; / los Nombres que pueden ser pronunciados / no son los 
Nombres absolutos»—y comenta: «La condenación de las palabras pro- 
cede de la incapacidad del lenguaje para trascender el mundo de los 
opuestos relativos e interdependientes, del esto en función de aquello... 
Todo el conocimiento se reduciría entonces a saber que el conocimiento 
es imposible. Una y otra vez los textos de la tradición oriental se com- 
placen en este género de ambigiiedades. La doctrina se resuelve en 
silencio» (AL, 104-5). Y más adelante: «Lo mismo sucede con el budis- 
mo Zen, doctrina que se resuelve en paradojas y en silencio.» Sin em- 
bargo, ese culto al silencio del pensamiento oriental (el dios de Svetas- 
vatara Upanisbad gobierna las obras del silencio y revela su belleza 
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y perfección radiantes en la unidad del silencio) ha sido transmitido a 
través de imágenes y textos, a través de un lenguaje que hace de la 
negación del lenguaje su palabra más poderosa. Lenguaje que se acerca 
a la poesía y en cuya paradójica realidad Paz encuentra un camino para 
su poesía: «Chuangtsé afirma que el sabio “predica la doctrina sin pala- 
bras”. La prédica sin palabras a que alude el filósofo chino no es la del 
ejemplo, sino la de un lenguaje que sea algo más que un lenguaje: pala- 
bra que diga lo indecible. Aunque Chuangtsé jamás pensó en la poesía 
como un lenguaje capaz de trascender el sentido de esto y aquello y decir 
lo indecible, no sé puede separar su razonamiento de las imágenes, jue- 
gos de palabras y otras formas poéticas. Poesía y pensamiento se entre- 
tejen en Chuangtsé hasta formar una sola tela, una sola materia insólita. 
Lo mismo debe decírse de las otras doctrinas. Gracias a las imágenes 
poéticas, el pensamiento taoísta, hindú y budista resulta comprensible» 
(AL, 105-6). Paz alude a un lenguaje que trasciende el lenguaje desde 
el lenguaje para ser presencia, imagen inédita, silencio hablado. O, en 
sus palabras, «un lenguaje en que nombres y cosas se funden y son lo 
mismo: la poesía, reino en donde el nombrar es ser. La imagen dice lo 
indecible. Hay que volver al lenguaje para ver cómo la imagen puede 
decir lo que, por naturaleza, el lenguaje parece incapaz de decir» 
(AL, 106). 

Desde sus poemas más tempranos Paz busca ese lenguaje en que 
«nombrar es ser», lenguaje que se parapeta en el silencio y que desde 
su transparencia reencuentra el mundo: 


Tengo que bablaros de ella: 

de un metal escondido, 

de una hierba sedienta, 

del silencio compacto de tun arbusto; 
del tmpeta invisible 

que hace crecer las cosas, 

de lo que sólo vive 

como sangre y aliento. 

Del silencio del mundo, 

del tumulto del mundo. 


(LBP, 19.) 


El encuentro de la Palabra es el encuentro del silencio—«un canto 
cantado en el silencio deslumbrado»—que desde su nada dice «la pleni- 
tud de lo vivo»: 


Canta desde su sombra 


—y más desde su nada—el alma, 
Desnudo de su nombre canta el ser, 
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en el bechbizo de existir suspenso, 
de su propio cantar enamorado 


Es el secreto mediodía. 

El alía canta, cara al cielo, 

y sueña en ofro canto, 

sólo vibrante luz, 

plenitud silenciosa de lo vivo. 


(LBP, 39.) 


Para Paz silencio y plenitud se funden, y de esa fusión emerge la 
palabra como huella del silencio. La poesía reside no en las palabras 
con las cuales se constituye el poema, sino en ese espacio que forman 
las palabras, un «silencio que brota del fondo de otro silencio» (LBP, 
42). En su ensayo sobre la tradición del hindú, Paz comenta algunos 
ejemplos de Yamazaki Sokán (1465-1553) y compara el poemita original 
(«Luna de estío: / si le pones un mango, / ¡un abanico! ») con la glosa 
de Antonio Machado en Nuevas canciones («A una japonesa / le dijo 
Sokán: / con la luna blanca / te abanicarás, / con la luna blanca / a 
orillas del mar»), y agrega: «A pesar que una de sus virtudes era la 
reticencia, en este caso Machado no resistió a la muy hispánica e hispa- 
noamericana tendencia a la explicación y la reiteración. En su paráfrasis 
ha desaparecido la sugestión, esa parte no dicha del poema y en la que 
está realmente la poesía» (SG, 118). Tal vez esta nota al pie de página, 
como un comentario marginal, sea la descripción más precisa del sen- 
tido de la poesía, como una búsqueda en los meandros y espacios del 
silencio. Los primeros poemas de Libertad bajo palabra exaltan ese si- 
lencio, que a veces se confunde con un hermetismo a través del cual la 
poesía modetna, y en particular la francesa, intenta asir lo inasible, una 
significación que escapa a los significantes del lenguaje **. En Paz, esa 
búsqueda es desde los comienzos de su obra poética un diálogo con el 
silencio, ruta que va «de un silencio 2 otro silencio»: «desembocamos 
al silencio / en donde los silencios enmudecen», dice al final del poema 
«Silencio», de Condición de nube (1944). En este momento de su poesía, 
el tema aparece todavía como la primera formulación de una verdadera 
poética del silencio, como un programa que su obra posterior realizará 
plenamente: 


¿Cómo decir los uombres, las estrellas, 


los albos pájaros de los pianos nocturnos 
y el obelisco del silencio? 


i6 Sobre este tema véase el número especial de Books Abroad dedicado al «Hermetismo en la 
poesía de hoy», vol, 46, núm. 1, Winter, 1972, 
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¿Cómo decir, camelia, 
la menos flor entre las flores, 
cómo decir tus blancas geometrías? 


¿Cómo decir, ob Sueño, tu silencio en voces? 


(LBP, 53.) 


Las palabras no son para Paz una alternativa al silencio, sino conju- 
ración contra las palabras mismas. Pero «no se trata de una destrucción 
del lenguje, sino de una operación tendente a revelar el revés del len- 
guaje, el otro lado de los signos» (SG, 27-28). Esta idea aparece formu- 
lada con mayor claridad todavía en su ensayo sobre el arte tántrico: 
«El signo, cualquiera que sea, tiene la propiedad de llevatnos más allá, 
siempre más allá, Un perpetuo bhacía..., que nunca es un aquí. Lo que 
dice la escritura está más allá de lo escrito, y aquello que presenta la 
pintura tántrica no está en ella, Donde termina el poema, comienza la 
poesía; la presencia no son los signos pintados que vemos, sino aquello 
que invocan los signos» (SG, 51). Ese hacia... y ese más allá de lo escri- 
to es un espacio en cuyo ámbito el poema se resuelve en la estela que 
dejan las palabras: un silencio, sí, pero diferente del que precede a la 
escritura. El primero es un espacio vacío, amorfo, una nada; el segundo 
también es una nada, pero fecundada de sugerencias: espacio vacío re- 
cortado por la palabra que comunica desde su invisible volumen. El 
silencio que antecede al poema es un caos estéril; el silencio que dibuja 
el poema es una oquedad poblada de voces inaudibles, que en última 
instancia son las verdaderas voces de la poesía. «Piedra nativa» describe 
esta distancia entre los dos silencios: 


Como las piedras del Principio 

Como el principio de la Piedra 

Como al Principio piedra contra piedra 
Los fastos de la noche: 

El poema todavía sin rostro 

El bosque todavía sin árboles 

Los cantos todavía sin norabre 


Mas ya la luz irrumpe con pasos de leopardo 
Y la palabra se levanta ondula cae 
Y es una larga herida y un silencio sin mácula 


(LBP, 123,) 


Más explícitamente todavía, la sección IV de la prosa «Trabajos 
del poeta» confronta los dos silencios e intenta describir las «paleta- 
das del uno cayendo sobre el otro» (LBP, 149). Gran parte de los poe- 
mas de Libertad bajo palabra que vienen a continuación son un esfuerzo 
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por oír ese silencio que el poema inscribe en las palabras. «El río», por 
ejemplo, es un texto que abre en el discurso largas «galerías», «un río 
de tinta», «un discurso incomprensible y jadeante, un tartamudeo de 
aguas y piedras batallando, su historia». Esa historia es una «larga pa- 
labra que no acaba nunca»: «Es una explanada desierta el poema, lo di- 
cho no está dicho, lo no dicho es indecible». El poema celebra su pro- 
pio fracaso: «que las palabras depongan armas y sea el poema una sola 
palabra / entretejida, un resplandor implacable que avanza», pero ese 
fracaso es el mayor triunfo del poema porque esa «larga palabra que 
no acaba nunca» está tallada en el poema como filigrana, como letra 
de agua («voces de agua» dirá en un poema de Vuelta) que desde el 
silencio nombra lo innombrable: 


y sea todo como la llama que se esculpe y se biela en la roca de 
entrañas transparentes, 
duro fulgor resuelto ya en cristal y claridad pacífica. 


Y el río remonta su curso, repliega sus velas, recoge sus imágenes 
y se interna en sí mismo. 


(LBP, 232.) 


En el último libro de Libertad bajo palabra-—La estación violenta—, 
el primer poema,« Himno entre ruinas», pregunta; «dónde desenterrar 
la palabra»; el penúltimo poema de la colección, «El cántato roto», in- 
tenta responder, Es una respuesta que se remonta «hacia atrás, hacia la 
fuente, siglos arriba / más allá de la infancia, más allá del comienzo, más 
allá de las aguas del bautismo» y que hacia el final urge: hay que desen- 
terrar la palabra perdida, Pero entre esta afirmación y la pregunta trans- 
curre el poema como inminencia de una palabra ausente, como palabra 
encarnada en ese silencío que para Paz se ha ido convirtiendo más y más 
en residencia de la poesía. Esa palabra perdida no está en el poema como 
presencia física porque es más que la suma de las palabras del poema 
—es lo que fue antes de las palabras—, pero sin nombrarla el poema 
la nombra, o por lo menos nombra uno de sus innumerables rostros. 

En «Piedra de Sol» esa palabra son todas las palabras, «todos los 
nombres son un solo nombre», palabra que no concluye como el poema 
todo no termina o termina con un silencio que desde los últimos seis 
versos que repiten los seis primeros y desde los dos puntos finales su- 
gieren una lectura circular del poema. Pero, además, ese silencio que 
deja inconcluso al poema es una invitación a la poesía inscrita en el poe- 
ma. El poema continúa en el lector. No es un círculo que se cierra; es 
un espiral que se abre. En «Fábula» Paz entrevé una «palabra inmensa 
como un sol»; «Piedra de Sol» es esa palabra que habla desde el silencio 
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que deja frente al lector. Palabra-silencio que no se glosa ni se resume. 
No por su extensión (el poema), tampoco por la amplitud cósmica de 
su tema, sino porque la experiencia poética reside en ese encuentro en- 
tre el silencio que sigue a la lectura del poema y el silencio del lector. El 
uno penetra en el otro; el uno fecunda al otro y de esa fusión (diálogo 
semejante al amor) emerge un significado que ho está en el lenguaje y ni 
siquiera en el texto del poema. Experiencia que se acerca a la ilumina- 
ción porque el poema, cuando toca fondo, consigue lo imposible: aúna 
lenguaje y silencio, conciencia e inocencia, irrealidad y realidad: «La 
iluminación poética consiste en volver al silencio del que partió el poe- 
ma, sólo que ahora cargado de significación» (PO, 130). Á ese silencio 
alude Paz cuando hacia el final de «Piedra de sol» pregunta: 


... y el silencio 
que se cubre de signos, el silencio 
que dice sin decir, ¿no dice nada?, 
¿no son náda los gritos de los hombres? 


(LBP, 251.) 


A lo largo del poema ese silencio cuaja en imágenes—palabras que 
son miniaturas de la palabra, diminutos espejos en que el poema se re- 
pliega sobre su propia imagen—, peto la noción que transmiten escapa a 
nuestro conocimiento lógico. Se entiende. Si lo que «realmente cono- 
cemos no es la realidad, sino esa parte de la realidad que podemos re- 
ducir a lenguaje y conceptos» (PO, 95), el conocimiento poético crea su 
propio lenguaje en las imágenes y a través de ellas puede escapar de la 
tiranía de las palabras y trascenderlas: 


escritura del mar sobre el basalto, 
escritura del viento en el desierto, 
testamento del sol, granada, espiga. . 


(LBP, 241.) 


Imágenes de la-mujer, sí, pero también imágenes del mundo, de la 
misma manera que los versos que siguen—«todos los nombres son un 
solo nombre, / todos los rostros son un solo rostro, / todos los siglos 
son un solo instante»—son un llamado a «nuestra unidad perdida» y 
también imágenes que escandalosamente atentan contra el buen tino de 
nuestra conciencia, que desfondan las precisiones y equilibrios del con- 
cepto para dejarnos frente a un tiempo sin tiempo y a un tertitorio no 
pisado. Lo que propone la poesía no es diferente de lo que propone el 
budismo: «El fin de las relaciones, la abolición de las dialécticas—un 
silencio que no es la disolución, sino la resolución del lenguaje» (CA, 73). 
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Ya se sabe que para Paz religión y poesía-están separadas por un delga- 
dísimo tabique. Sobre este tema ha escrito extensamente en El arco y 
la lira y, más recientemente, en Los hijos del limo: «El ateísmo de She. 
lley es una pasión religiosa... Para la Edad Media la poesía era una sir- 
vienta de la religión; para la edad romántica la poesía es su rival, y más, 
es la verdadera religión, el principio anterior a todas las escrituras sa- 
gradas». Y viceversa: «Queda la poesía y por eso podemos leer a los 
vedas y las biblias no como escrituras religiosas, sino como textos poé- 
ticos... Las religiones de todas las naciones se derivan de diferentes re- 
cepciones del genio poético» (H. L., 78, 84). Sin embargo, hay una di- 
ferencia entre mística y poesía, aunque esa diferencia sea el punto de 
apoyo común a ambas: al final del texto religioso espera Dios como la 
revelación que salmo o veda desatan; al final del texto poético espera 
un silencio como «la inminencia de una revelación que no se produce» ?””. 
El texto religioso descansa sobre la certeza de una fe; el texto poético 
hace de la incertidumbre su fe; religión es entrega, poesía, desgarra- 
miento: «La mística es una inmersión en lo absoluto; la poesía es una 
expresión de lo absoluto o de la desgarrada tentativa para llegar a él» 
(PO, 99). 

Después de Libertad bajo palabra, una buena parte de la poesía de 
Octavio Paz es una exploración por ese tiempo sin tiempo y por ese 
territorio sín espacio en que se define la realidad del silencio, Si la poe- 
sía es crítica (del lenguaje, de la poesía) que se expresa en esa «desga- 
rrada tentativa para llegar a lo absoluto», lo anormal setía que un con- 
siderable segmento de la poesía de Paz no fuera una larga reflexión 
sobre ese silencio en que la poesía cristaliza en sus momentos más altos. 
En Salamandra ese esfuerzo pot definir lo indefinible y tocar el silencio 
se prolonga en nuevas estaciones de un mismo viaje—escalas que nos 
acercan al buscado destino, ascensos por «el pensamiento que se oxida / 
y la escritura gangrenada» hacia «el silencio del sol» desde el cual ful- 
gura la Palabra: 


Los nombres no son nombres 
No dicen lo que dicen 

Yo be de decir lo que no dicen 
Yo he de decir lo que dice. 


(S, 13.) 


En el poema dedicado a Cernuda, Paz retorna a la noción de la lec- 
tura del poema como ejercicio creador (o re-creador) en que textos y 
lector intercambian sus silencios en un acto fecundante de cuya alquimia 
nace la verdadera poesía: 


17 Jorca Luis BorcEs, Otras inguisiciones. Buenos Aires, Emecé, 1964, pág. 12. 
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Con la letra clara el poeta escribe 
Sus verdades oscuras 
Sus palabras 

No son un monumento público 
Ni la Guía del camino recto 
Nacieron del silencio 
Se abren sobre tallos de silencio 
Las contemplamos en silencio 
Verdad y error 

Una sola verdad 
Realidad y deseo 

Una sola sustancia 

Resuelta en manantial de transparencias 


(S, 28.) 


Los dos poemas siguientes—«La palabra escrita» y «La palabra di- 
cha»—-son nuevas meditaciones en torno al problema de la palabra. Los 
dos últimos versos del segundo poema presentan una síntesis apretadí- 
sima de dos nociones centrales en el pensamiento poético de Paz: la 
visión de la poesía como un retorno del lenguaje de la ciencia al lenguaje 
de la inocencia («olvidar lo que sabemos») y la concepción del silencio 
como el más firme territorio de la palabra («pensamiento de humo»): 


Inocencia y no ciencia: 
Para bablar aprender a callar, 


(S, 32.) 


Se entiende que a la exhortación de Vasconcelos, en «El tiempo mis- 
mo» («Dedíquese a la filosofía») y al consejo de Ortega y Gasset («Apren- 
da el alemán / Y póngase a pensar»), Paz responda: «Un día sabré me- 
nos y abriré los ojos» y, sobre todo «Yo no escribo para matar el tiem- 
po / Ni para revivirlo / Escribo para que me viva» (S, 43). 

En otro poema, «Noche en claro», el poema es «puerta» y «puente» 
(«Todo es puerta / Todo es puente») y en la otra orilla corre un río: 
«el río de los siglos, el río de los signos, el río de los astros» y entre 
esa constelación de signos corte la «escritura-silencio que habla». La mu- 
jer es imagen del mundo o, mejor dicho, es el mundo que, a su vez, 
es ese canto en que la poesía se resuelve en silencio: 


Pero tu sexo es innombrable 

La otra cara del sey 

La otra cara del tienpo 

El pevés de la vida 

Aquí cesa todo discurso 

Aquí la belleza es ilegible 

Aquí la presencia se vuelve terrible 
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Replegada en si misma la Presencia es vacio 
Lo visible es invisible 

Aquí se hace visible lo invisible 

Aquí la estrella es negra 

La luz es sombra luz la sombra 

Aquí el tiempo se para 

Los cuatro puntos cardinales se tocan 

Es el lugar solitario el lugar de la cita 


(S, 64) 


El tema dominante de Salamandra es la mujer y el misterio del amor. 
Pero la mujer es el mundo natural reconquistado y el amor, el camino de 
retorno a ese mundo sepultado por la mecánica de la vida y el parloteo: 
«Los hombres modetnos, incapaces de inocencia, nacidos en una socie- 
dad que nos hace naturalmente artificiales y que nos ha despojado de 
nuestra sustancia humana para convertitnos en mercancías, buscamos en 
vano al hombre perdido, al hombre inocente. Todas las tentativas va- 
liosas de nuestra cultura, desde fines del siglo xvrit, se ditigen a reco- 
brarlo, a soñarlo» (PO, 104-5). Paz ha contado que en su adolescencia 
la lectura «casual» de L'amour fou, de Breton, y The Marriage of Hea- 
ven and Hell, de Blake, le abrieron las puertas de la poesía moderna 
como «un arte de amat» que después «la vida y el Oriente le han co- 
rroborado»: la mujer amada como la ruta que conduce a ese tiempo de 
inocencia y a esa sustancia humana; «la analogía o, mejor dicho, la iden- 
tidad entre la persona amada y la naturaleza». «La pareja es tiempo 
reconquistado, tiempo antes del tiempo... La mujer es puente, lugar 
de reconciliación entre el mundo natural y el humano. Es lenguaje con- 
creto, revelación encarnada» (CA, 58-59). La poesía emerge, así, como 
un diálogo entre ese lenguaje concreto de la mujer amada y el lenguaje 
de signos del poema: 


Te bablaré un lenguaje de piedra 
(Respondes con un imonosilabo verde) 

Te hablaré un lenguaje de nieve 
(Respondes con un abanico de abejas) 

Te hablaré un lenguaje de agua 
(Respondes con una canoa de relámpagos) 
Te hablaré un lenguaje de sangre 
(Respondes con una torre de pájaros) 


(S, 78, 


El lenguaje del poeta—piedra, nieve, agua, sangre——despierta una 
multitud de sugerencias, pero el atributo común a las cuatro imágenes 
es su condición de silencio, Hay una clara oposición entre la sobriedad 
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de esas materias (en su color neto y en su movimiento contenido) y la 
exuberancia de las imágenes del lenguaje de la mujer (colores intensos 
y jaspeados, movimientos rápidos y vivaces). En el lenguaje del poeta 
hay materias elementales; en el lenguaje de la mujer hay criaturas (pá- 
jaros, abejas) y fenómenos (relámpagos, verdor) elementales. El lenguaje 
primero vive en su silencio; el segundo está habitado por un canto. 
Los dos, sin embargo, evocan e invocan un mundo natural del cual está 
ausente la conciencia humana, salvo en el texto mismo que inscribe el 
poema. El poema cuyo tema es un trenzado de dos lenguajes en cuyo 
diálogo habla el amor, es también «articulación de la dualidad concien- 
cia-inocencia», en cuya síntesis Paz ve la misión final de la poesía '*. 
El poema que comenzó como un diálogo entre el hombre y la mujer 
re-unidos en el amor concluye como un diálogo entre ese mundo primor- 
dial de la naturaleza (la inocencia) y ese mundo artificial de la con- 
ciencia (el lenguaje) re-unidos en el texto del poema. Palabra que calla, 
silencio que habla. El amor que es en el silencio asciende al texto del 
poema. El texto realiza el silencio. Esa magía se llama poesía. 

Pero es en Ladera este donde la percepción de este tema alcanza su 
momento más pleno y los interrogantes planteados a lo largo de su obra 
se resuelven en tres de los poemas más lúcidos y concentrados de la co- 
lección: «Carta a León Felipe», «Lectura de John Cage» y «Blanco». 
«Carta a León Felipe» es, además de un diálogo vivo con el poeta espa- 
ñol, una reformulación de algunas de las preocupaciones y búsquedas 
de la poesía. Paz opone dos manchas verdes—-«dos loros en pleno vue- 
lo»—al lenguaje: una forma de confrontar metonímicamente el mundo 
natural con los artificios de la cultura, la inocencia que el poeta busca y 
el lenguaje como su único instrumento de retorno a que lo obliga su 
condición de criatura de la palabra. De este desafío, el lenguaje sale in- 
evitablemente derrotado porque entre las palabras y las cosas hay un 
abismo que ha tronchado al hombre de su medio. El lenguaje, incapaci- 
tado para comunicarse con el mundo de las cosas, crea un universo de 
signos y se glosa infinitamente: 


No nos queda dijo Bataille 
Sino escribir comentarios 

Insensatos 
Sobre la ausencia de sentido del escribir 
Comentarios que se borran 


(LE, 91.) 


1% Véase en especial el ensayo «Poesía de soledad y poesía de comunión» de Las peras del 
olmo, págs. 95-106. 
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“Las cosas («dos loros en pleno vuelo») desafían al movimiento, sal. 
tan; las palabras, en cambio, «se volatilizan / Su movimiento / Es un 
regreso a la inmovilidad», La poesía es «una empresa insensata» porque 
se propone construir con el lenguaje, que ha abierto una brecha entre 
el hombre y el mundo natural, un puente de retorno a ese mundo; es 
una locura porque el poeta le pide a la inmovilidad (el lenguaje) ser 
movimiento. La poesía inoderna se convierte en una religión al asumir 
los milagros negados a la religión por la omnipotencia (o prepotencia) 
de las ciencias. Su devoción a la palabra exige una fe en la palabra (poé- 
tica) mayor tal vez que la que el panteón de cualquier religión exigía 
de sus creyentes. Si el lenguaje representa la verdadera caída que separó 
al hombre de su mundo primordial, es comprensible que la actividad 
poética se inicie como una crítica del lenguaje—<La escritura poética / 
Es borrar lo escrito»—-y proceda a rescatar al hombre atrapado en su 
propia hechicería: 

La escritura poética 
Es borrar lo escrito 
Escribir 
Sobre to escrito 
Lo 10 escrito 
La escritura poética es 
Aprender a leer 
El hueco de la escritura 
En la escritura 
No buellas de lo que fuimos 
Caminos 
Hacia lo que somos 


(LE, 91.) 


Si la escritura poética es «escribir sobre lo escrito lo no escrito» y 
«aprender a leer el hueco de la escritura en la escrítura», el poema e€s 
inexorablemente «lo no escrito», «un hueco», es decir, todo lo que el 
lenguaje no es ni puede ser, pero que la poesía le obligará a ser. Sin 
mencionar la palabra silencio, Paz la nombra de la manera más convin- 
cente: callándola. Pero ya sabemos que para Paz el silencio no es ausen- 
cia de la palabra: «Occidente nos enseña que el ser se disuelve en el sen- 
tido y Oriente que el sentido se disuelve en algo que no es ni ser ni no 
ser: es un Lo Mismo que ningún lenguaje desígna, excepto el del si- 
lencio. Pues los hombres estamos hechos de tal modo que el silencio 
también es lenguaje para nosotros» (CLS, 125). ¿Cómo decir ese silen- 
cio? Si el poema es, en última instancia, «lo no escrito», «un hueco en 
la escritura», y es a su vez escritura, lenguaje, lo que en realidad Paz 
dice es que el poema no tiene que ser o esto o aquello, sino «esto y aque- 
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llo», escritura y silencio, escritura que dice el silencio y silencio que se 
manifiesta en la escritura. No sin razón los poetas comenzaron a hablar 
de la poesía como una alquimia verbal. 

Finalmente: ¿qué revela ese silencio? Una sabiduría olvidada que 
otorga al lenguaje su poder perdido. Ántes de ser una preocupación de 
la poesía moderna, el sentido del silencio fue un interrogante enclavado 
en el corazón del pensamiento budista; Paz lo resume en Claude Lévi 
Strauss o el nuevo festín de Esopo: 


La palabra del Buda tiene sentido, aunque afirme que nada lo tie- 
ne, porque apunta al silencio: si queremos saber lo que realmente dijo 
debemos interrogar a su silencio. Ahora bien, la interpretación de lo que 
no dijo el Buda es el eje de la gran controversia que divide a las es- 
cuelas desde el principio. La tradición cuenta que el Iluminado no res- 
pondió a diez preguntas... 

Para algunos esas preguntas no se podían contestar; para ottos, Gau- 
tama no supo cómo responder; y para otros, prefirió no contestar. 
K. N. Jayatilleke traduce las interpretaciones de las escuelas a términos 
modernos. Si el Buda no conocía las respuestas, fue un escéptico 0 un 
agnóstico ingenuo; si prefitió callar porque responderlas podría desviar 
a los oyentes de la verdadera vía, fue un tefotmador pragmático; si calló 
potque no había respuesta posible, fue un racionalista agnóstico (las 
preguntas están más allá de los límites de la razón) o un positivista 
lógico (las preguntas carecen de sentido y, por tanto, de respuesta). El 
joven profesor singalés se inclina por la última solución... Pero esta in- 
terpretación, no muy alejada de la posición de Lévi-Strauss, olvida otra 
posibilidad: el silencio en sí mismo es una respuesta. (CLS, 125-6.) 


Lo que no se dice es lo que se dice: tal es la respuesta que «Lectura 
de John Cage» sugiere. Aunque la larga reflexión sobre el silencio en 
ese poema alude a la música, lo allí anotado es igualmente aplicable a 
la poesía. El silencio que constituye una respuesta, el silencio que dice, 
no es un páramo del lenguaje; el lenguaje inventa al silencio de la mis- 
ma manera que «la música / inventa al silencio» y «la arquitectura / 
inventa al espacio», y así como «música no es silencio», pero «silencio 
es música», tampoco el lenguaje es silencio y, en cambio, el silencio es 
el lenguaje más poderoso del lenguaje. El silencio es una idea y no es 
una idea: mo es una idea porque desde nuestro pensamiento lógico el 
silencio es una negación de las ideas, pero es una idea porque el silencio 
transmite algo, aunque ese algo carezca de referente conceptual: idea 
que las ideas no pueden expresar y que solamente puede ser, decitse, 
desde el silencio. El silencio es el espacio de la música y ese espacio es 
el ámbito donde la música se realiza y donde el silencio puede generar 
su idea. El lenguaje de la poesía crea también un espacio: residencia y 
palabra del silencio. Este espacio no debe confundirse con la nueva con- 
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figuración del poema que desde «Un coup de dés» adopta una gran parte 
de la poesía moderna, aunque esa nueva disposición del espacio entre 
verso y verso lejos de ser meramente decorativa o visual tenga una fun- 
ción defínida como vehículo expresivo. Se trata más que del espacio 
físico del poema de un espacio mental que el poema abre en el lector: 
hueco de la escritura que corporeíza en el lector en el acto de la lectura 
como un silencio generador de los únicos sentidos negados al lenguaje: 


No bay silencio 
Salvo en la mente. 


(LE, 81.) 


Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo y Blanco aparecieron 
el mismo año; ensayo y poema fueron escritos en 1966 en Dehli, India. 
Las últimas páginas del primero (125-128) pueden leerse como un bre- 
ve ensayo sobre el silencio; Blanco, o por lo menos su columna del cen- 
tro, «es un poema cuyo tema es el tránsito de la palabra, del silencio al 
silencio (de lo “en blanco” a lo blanco-blanco), pasando por cuatro esta- 
dos: amatillo, rojo, verde y azul» (LE, 145). Este poema representa la 
culminación de esa búsqueda. Culminación y conclusión, puesto que el 
libro siguiente, Vuelta (1976), apenas si lo toca. Está presente como 
contexto, pero con Blanco se cierra esa larga reflexión iniciada desde 
los primeros poemas de Paz, Lo que Blanco sugiere es un sentido ya 
anticipado en parte en su discusión sobre Lévi-Strauss y que con otra 
formulación estaba ya en las páginas de El arco y la lira: 


El silencio es en sí mismo una respuesta. Esa fue la interpretación 
de la tendencia Madhyamika y de Nagarjuna y sus discípulos a lo que 
el Buda xo dijo. Hay dos silencios: uno, antes de la palabra, es un 
querer decír; otro, después de la palabra, es un saber que no puede 
decirse lo único que valdría la pena decir. El Buda dijo todo lo que se 
puede decir con las palabras: los errores y los aciertos de la razón, la 
verdad y la mentira de los sentidos, la fulgutación y el vacío del ins- 
tante, la libertad y la esclavitud del nihilismo. Palabra henchida de 
razones que se anulan y de sensaciones que se entredevoran. Pero su 
silencio dice algo distinto. (CLS, 127.) 


El lenguaje es, como decía Wittgenstein, «un cuadro del mundo», 
pero del mundo inventado por el hombre: mundo artificial creado por 
la cultura que tiene su eje en el lenguaje. Si «la razón es el lenguaje», 
como decía Johann Georg Hamann, es a través del lenguaje que el 
hombre conoce al mundo, pero «el conocimiento—ha observado Ernest 
Cassirer-—no puede reproducir jamás la verdadera naturaleza de las co- 
sas tal como ellas son, sino que está obligado a representar su esencia 
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en 'conceptos”». «Pero, ¿qué son los conceptos—agrega Cassirer—sino 
formulaciones y creaciones del pensamiento que en lugar de darnos las 
verdaderas formas de los objetos nos muestran en su lugar las formas 
del pensamiento mismo? Consecuentemente, todos los esquemas que 
la ciencia desarrolla para clasificar, organizar y resumir los fenómenos 
del mundo real no son otra cosa que esquemas arbitrarios, vanidosas 
fabricaciones de la mente que expresan no la naturaleza de las cosas, 
sino la naturaleza de la mente. El conocimiento, pues, ha sido reducido 
a una suerte de ficción: una ficción recomendable, pero que no debe 
medirse en estrictos términos de la verdad si no queremos que se disipe 
en la nada» '?. Más sucintamente, Jung ha advertido que «el hombre oc- 
cidental está en peligro de perder hasta su sombra al identificarse a sí 
mismo con su personalidad ficticia y al identificar al mundo con el cua- 
dro abstracto pintado por el racionalismo científico: el hombre se ha 
convertido en esclavo de su propia ficción y un mundo puramente con- 
ceptual reemplaza gradualmente a la realidad» ”. ¿Cómo volver a la 
realidad si de ella nos separa una muralla de signos que es el fundamento 
de nuestra cultura? ¿Cómo salir de esa ficción que nos constituye y con 
cuya sustancia el hombre ha construido su realidad? Hablando de las 
ciencias contemporáneas, un científico norteamericano decía no hace 
mucho, tal vez con demasiada razón: «Hemos creado un tipo de mundo 
que no podemos hacer volver atrás». Wittgenstein postula en sus Ír- 
vestigaciones científicas una tesis opuesta a la presentada en su Tracta- 
tus: «Nuestra inteligencia ha sido hechizada por el lenguaje y la filosofía 
es una batalla contra ese hechizo». Y agregaba: «Los resultados de la 
filosofía son el haber dejado al descubierto uno que otro trozo de total 
sinsentido y los chichones que el entendimiento se hizo al golpearse la 
cabeza contra los límites del lenguaje» ”. La filosofía ha sido siempre 
una especie de radiografía del lenguaje y pot eso sus límites y alcances 
son los límites y alcances del lenguaje; la investigación filosófica mar- 
cha sobre los rieles del lenguaje, si los abandona se descarrila. Se en- 
tiende que Heidegger haya buscado en Hóúlderlin y en la poesía en ge- 
neral las respuestas que no le daban sus sistemas; su respuesta, una de 
sus respuestas, es un verso de Húlderlin: «... Poéticamente el hoimbre 
reside...» 2. Donde acaba la filosofía, empieza la poesía. Si el lenguaje 
ha hechizado a nuestra inteligencia, la poesía intentará hechizar al len- 
guaje, Aquí hechizar quiere decir obligarle a callarse para que de ese si- 
lencio—smomentáneo, tallado en la materia del lenguaje como su espa- 


1? ERNEST CASSIRER, Langarage and Myth, New York, Dover, 1953, págs, 7-8. 

2 €. G, Juno, The Undiscovered Self. Boston, Little, Brown and Co., 1964, pág. 82. 

21 LubwrG WITIGENSTEIN, Philosopbical Investigations, New York, Macmillan, 1968, 109, 119. 

2 Es también el título de uno de sus ensayos, «... Poetically Man Dwells...», en Poetry, Lan- 
gnage, Thought, págs. 213-229. 
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cio—emetrja su mensaje más profundo: un puente de retorno hacia la 
verdadera realidad. El Oriente estaba enamorado del silencio: «Cuando 
la mente está en silencio—díce un texto de Maitri Upanisbad—, más 
allá de la debilidad y la no concentración, entonces puede entrar en un 
mundo que está mucho más allá de la mente: el más elevado Fin». En 
ese silencio, el caos del mundo se resolvía en armonía. El dios del brah- 
manismo «gobierna el mecanismo del silencio; El mismo es un silen- 
 Cio eterno y no puede ser visto por el ojo, y las palabras no pueden 
revelarlo», pero Brahman se revela en el silencio: «El puede ser visto 
indivisible en el silencio de la contemplación» P. En buena medida, el 
interés de Paz en el pensamiento del Oriente reside en ese culto al si- 
lencio como resolución de la realidad fenomenal (Samsara) y, además, 
como resolución del lenguaje. Hacia el final de su ensayo sobre Lévi- 
Strauss dice: 


El lenguaje es el reino de la dialéctica que sin cesar se destruye y 
renace sólo para morir. El leoguaje es dialéctica, operación, comunica- 
ción. Si el silencio del Buda fuese la expresión de este relativismo no 
sería silencio, sino palabra, No es así: con su silencio cesan el movi- 
miento, la operación, la dialéctica, la palabra. Al mismo tiempo, no es la 
negación de la dialéctica ni del movimiento: el silencio del Buda es la 
resolución del lenguaje. Salimos del silencio y volvemos al silencio: a la 
palabra que ha dejado de ser palabra. (CLS, 127.) 


Por eso «Nirvana es Samsara», pero «Samsara no es Nirvana»; por 
eso «silencio es música», pero «música no es silencio»: «El silencio es 
una idea / La idea fija de la música» (LE, 81). Hay silencio antes de 
la música—silencio vacio—, pero el verdadero silencio ocurre después 
de la música, en la música o como una resolución de la música. Tal es 
el silencio que el lenguaje poético busca: un silencio que la poesía rea- 
liza desde el hechizo de su palabra: 


el comienzo 
el cimiento 


la simiente 
latente 
la palabra en la punta de la lengua 
inaudita inaudible 
impar 
grávida nula 
sin edad 


23 The Upenishads. Mundaka Upenishad, Part 3, chapter 1, 8. 
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la enterrada con los ojos abiertos 


inocente promiscua 
la palabra 
sin nombre sin habla 
(LE, 147.) 


La palabra (el silencio) es «el lenguaje deshabitado», «sin nombre» 
y «sin habla». El poema es una escalera de palabras que desde el silencio 
alcanzado tira la escalera y se queda en ese espacio en blanco que no es 
la ausencia de color, síno la resolución de todos los colores. Como la 
luz, blanca e incolora, que no es carencia sino integración de todos los 
colores del espectro, el silencio segundo de la poesía no es ausencia, sino 
presencia de las palabras, pero ahora integradas en el poema hasta des- 
aparecer en un silencio-espacio como «resolución del lenguaje». El poe- 
ma es un prisma al revés que recompone las miríadas de fragmentos en 
que se ha dividido el lenguaje en esa palabra única (sol inmenso) que 
como la luz desaparece en la transparencia de su silencio blanco. 

Tal operación implica un sacrificio del lenguaje en cuya ceremonia 
—el poema—las palabras expían hasta purificarse y desaparecer: 


El lenguaje 
Es una expiación, 
Propiciación 
Al que no babla, 
Emparedado 
Cada día 
Asesinado, 
El muerto innumerable. 
Hablar 
Mientras los otros trabajan 
Es pulir buesos, 
Aguzar 
Silencios 
Hasta la transparencia, 
Hasta la ondulación, 
El cabrilleo, 
Hasta el agua. 


(LE, 152.3, 


Los cuatro estados que atraviesa la columna-centro del poema-—ama- 
rillo, rojo, verde y azul—apuntan a una claridad—agua—en que cada 
color singular desaparece para ser transparencia—<La transparencia es 
todo lo que queda»>—, al igual que la «mujer tendida hecha a la imagen 
del mundo» es el mundo o, mejor, el mundo es la dispersión de la mu- 
jer, un haz de imágenes detramadas que en la mujer son imagen única, 
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mundo primordial: «tu cuerpo son los cuerpos del instante», «presente 
que no acaba». Pero la mujer es también parte de este mundo fragmen- 
tado, está en él como el silencio en la palabra, como «puente», como 
«lugar de reconciliación entre el mundo natutal y el humano» (CA, 59), 
es lenguaje y silencio, silericio que se hace lenguaje: «tú te repartes como 
el lenguaje espacio dios descuartizado» (LE, 162). En su ensayo sobre 
Breton, Paz dice: «La mujer es lenguaje concreto, revelación encarna- 
da: la femme rest plus qu'un calice débordant de voyelles'» (CA, 59). 
Definición de la mujer que es a su vez definición de la poesía. Mujer y 
poesía son para Paz versiones diferentes de un mismo silencio preñado 
de sentido: como la mujer, también la poesía «es puente, lugar de re- 
conciliación entre el mundo natural y el humano». 

Desde la ficción del lenguaje el poeta busca recobrar la realidad del 
mundo y por el amor, alcanzar su inocencia perdida: «entrar en mí / al 
entrar en tu cuerpo» (LE, 154). ¿Es una casualidad que los dos grandes 
temas de la poesía de Paz sean el amor y la palabra? Pero su erótica es 
una poética. La mujer está repartida en su cuerpo y solamente con el 
amor desaparece para ser «tiempo antes del tiempo»; entonces, su 
cuerpo—«lenguaje repartido»—se disuelve en la plenitud del silencio, 
deja de ser dispersión para ser unidad. También como el acto poético, 
el amor comienza en un silencio para alcanzar otro, se inicia en una ori- 
lla para arribar a la otra. El cuerpo de la mujer (y el del hombre) es ese 
lenguaje en el cual se apoya el poema para alcanzar el amor (la poesía). 
Amor y poesía desgarran la ficción del mundo—cuerpo disgregado en 
sus funciones, cuadro pintado con palabras—para tocar otra vez tierra 
firme. Partiendo de la irrealidad del lenguaje, la poesía hace pie en la 
realidad: «La irrealidad de lo mirado / Da realidad a la mirada». ¿Y 
cuál es la materia de esa realidad reconquistada por la poesía? ¿No es 
acaso el poema lenguaje, irrevocablemente lenguaje? La respuesta de 
Blanco: 


El árbol de los nombres 

Real irreal 
Son palabras 

Aire son nada 
El habla 
Irreal 
Da realidad al silencio 
Céllar 

Es un tejido de lenguaje 

Silencio 


(LE, 166-7.) 
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Lo que dice el lenguaje de la poesía es lo que no dice: un silencio 
que como el hipo del amor es nada y todo, tiempo en que la irrealidad 
del mundo desaparece por un instante («presente perpetuo») para de- 
jarnos frente a una realidad primigenia, unidad entrevista como un refu- 
silo, silencio. El budismo comprendió ese silencio con una lucidez que 
solamente en ratos momentos alcanza el pensamiento occidental: «Lo 
que dice el silencio del Buda no es negación ni afirmación. Dice otra 
cosa, alude a un más allá que está aquí. Dice Suryata: todo está vacío 
porque todo está pleno, la palabra no es decir porque el único decir es el 
silencio. No un nihilismo, sino un relativismo que se destruye y va más 
allá de sí mismo. El movimiento no se resuelve en inmovilidad: es in- 
movilidad; la inmovilidad, movimiento. La negación del mundo implica 
una vuelta al mundo, el ascetismo es un regreso a los sentidos, Samsara 
es Nirvana, la realidad es la cifra adorable y terrible de la irrealidad, el 
instante no es la refutación, sino la encarnación de la eternidad, el cuer- 
po no es una ventana hacia el infinito: es el infinito mismo... Reducir 
el mundo a la significación es tan absurdo como reducirlo a los senti- 
dos... Vibración, ondas, llamadas y respuestas: silencio. No el saber del 
vacío: un saber vacío. El silencio del Buda no es un conocimiento, sino 
lo que está después del conocimiento: una sabiduría. Un desconocimien- 
to» (CLS, 127-8). Hacia ese «silencio cifrado» se levanta la obra de 
Paz: camino que se abre donde «los caminos se borran»; hacia ese si- 
lencio—donde acaba el silencio—apunta Blanco, con cadencia sibilina, 
como texto que dice desde su espacio blanco cargado de sentidos, des- 
de el reverso de los signos: no silencio del lenguaje, sino lenguaje del 
silencio: 

El árbol de los nombres 
Real irreal 
Son palabras 
Aire son nada 
El habla 
Irreal 
Da realidad al silencio 
Callar 


Es un tejido de lenguaje 
Silencio 


(LE, 166-7.) 


La obra de Paz, como la higuera de su poema, es de «innumerables 
brazos». Imposible (y descabellado) intentar trazar una sola línea que 
la defina, pero no creo ertar si digo que es contrapunto entre lenguaje 
y silencio es el tronco del cual crece y se tamifica lo más firme y aéreo 
de su poesía. Hay que repasar las páginas de El mono gramático para 
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comprobar hasta qué punto Paz agoniza, como un iluminado, con ese 
diálogo. La situación del poeta es la de Sísifo: «No hay fin, todo ha sido 
un perpetuo recomenzar, Esto que digo es un continuo decir aquello que 
voy a decir y que nunca acabo de decir. Al escribir, camino hacia el sen- 
- tido; al leer lo que escribo, lo borro, disuelvo el camino. Cada tentativa 
termina en lo mismo: disolución del texto en la lectura, expulsión del 
sentido por la escritura. La búsqueda del sentido culmina en la apari- 
ción de una realidad que está más allá del sentido y que lo disgrega, lo 
destruye» (MG, 114-5). Pero la situación del poeta es también la de 
un iluminado. Si el texto se disuelve en la lectura y si la escritura ex- 
pulsa el sentido del poema es porque la poesía es lucha constante entre 
el lenguaje y un sentido entrevisto más allá del lenguaje. En ese com- 
bate inaudito, el poeta busca hacerle decir al lenguaje lo que el lenguaje 
no puede decir. Pero el poema, más que testimonio de la escritura lo es 
de ese combate y lo que ese testimonio dice no está en el lenguaje, sino 
en el espacio formado por la escritura: «El camino de la escritura poé- 
tica se resuelve en la abolición de la escritura: al final nos enfrenta a 
una realidad indecible. La realidad que revela la poesía y que aparece 
detrás del lenguaje—esa realidad visible sólo por la anulación del len- 
guaje en que consiste la operación poética-—es literalmente insoportable 
y enloquecedora. Al mismo tiempo, sin la visión de esa tealidad ni el 
hombre es hombre ni el lenguaje es lenguaje. La poesía nos alimenta y 
nos aniquila, nos da la palabra y nos condena al silencio» (MG, 113-4). 
Ese silencio es la palabra más genuina de la poesía porque desde ella 
habla aquello que el lenguaje no puede hacer hablar, El lenguaje es la 
«consecuencia (o la causa) de nuestro destierro del universo, significa la 
distancia entre las cosas y nosotros. También es nuestro recurso contra 
esa distancia. Si cesase el exilio, cesaría el lenguaje» (MG, 114). Mien- 
tras exista el exilio del lenguaje, mientras el hombre continúe deste- 
rrado pot la irrealidad de las palabras, mientras el mundo siga siendo 
una invención del espíritu, el silencio a que invita la poesía continuará 
siendo una vía de acceso a la transparencia del mundo y esa transpa- 
rencia «es todo lo que queda». 
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HISTORIA DE UNA DESMESURA 


«...en mi música instrumental, tengo 
siempre ante mis ojos la totalidad » 


LubwiG VAN BEETHOVEN 


«La historia de la poesía moderra es la de una desmesura», afirma 
Octavio Paz en la primera línea de Los signos en rotación. Parafraseán- 
dolo puede sostenerse que su propia historia poética es también la de 
una desmesura. No provocada por un torrente verbal como la de Pablo 
Neruda, ní por un exceso bibliográfico como la de Lope de Vega, ni 
originada en una actitud de rompimiento y quiebra como la Stéphane 
Mallarmé. No. La desmesura de Paz se basa en la ambición totaliza- 
dora que trasunta su obra y en la constancia de su pretensión por 
edificar una estructura abierta, en donde la complicidad del lector re- 
sulte imprescindible y cuyo objetivo es un monumento verbal en el 
que coexistan la metafísica trascendente con la fugacidad del instante, 
y la idea pura con el mero placer por la melodía de los signos que con- 
forman el poema. Un entramado en movimiento capaz de atravesar el 
tiempo sin alteraciones esenciales, pero que posee, sin embargo, una 
aptitud de perpetua metamorfosis, de verdadero caleidoscopio de signi- 
ficados, de manera que no ya cada época, sino cada hombre pueda ob- 
servar una nueva figura, o mejor, invente su propio dibujo, su propia 
combinación cromática y hasta sonora. 

«Los poernas que amamos—ha escrito-—son mecanismos de signifi- 
caciones sucesivas, una arquitectura que sin cesar se deshace y rehace, 
un organismo en perpetua rotación.» Esta definición no es el fruto de 
una frase brillante: proviene del convencimiento de que sólo cierto 
tipo de poesía habrá de sobrevivir, de perdurar. La preocupación 
de Paz por desarmar los mecanismos de la creación poética tam- 
poco puede asimilarse a la actitud del mago que condesciende a descu- 
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brir los secretos de un truco de prestidigitación, porque para cualquier 
ilusionista más o menos habilidoso permitirse desnudar una mínima por- 
ción de su magia forma parte de su estrategia de sorpresa, en tanto 
sabe que de todas maneras dejará estupefactos a los neófitos con un 
malabarismo aún más perfecto que el que ha descubierto un momento 
antes. Paz—por el contrario—actúa como un enamorado y como un 
maestro. Un enamorado que pasea orgulloso del brazo de la persona 
amada y un maestro que enciende a los que habrán de seguirlo las ben- 
galas útiles para ilumínar el camino, las boyas en aguas peligrosas. 

En cada uno de sus ensayos, él mismo está confrontando las teorías 
con la realidad y la erudición que desperdiga en sus páginas es plata. 
forma y arsenal técnico que le permite apuntalar sus tesis, hunca pura 
acumulación libresca que sería inútil en la medida en que lo priori- 
tario, en su caso, es la transmisión de las experiencias de su propia labor 
creadora. 

Paz es consciente de que en sus aproximaciones al mecanismo poé- 
tico sólo podrá—en el mejor de los casos-—armar algunos nuevos frag- 
mentos del rompecabezas (siempre inconcluso) de la conducta humana, 
en la parcela aún más reducida de la comunicación, Pero lo que le quita 
a sus ensayos el carácter de mera erudición es el hecho de que en cada 
una de sus indagaciones subyazca una actitud de agradecido amor a la 
poesía que se traduce en generosidad hacia el lector al señalarle nuevas 
posibilidades de abordaje de un texto o de una obra. 

Su actividad de ensayista—en tanto que creador—, pese a reconocer 
raíces similares a las de un crítico ortodoxo, difiere de ella en la medida 
en que éste escribe sobre el hecho poético y el creador lo hace desde él. 
El crítico desarrolla una tarea metodizadora, orientadora, didáctica '; 
quien además es creador lleva a cabo en cambio una labor gnoseológica 
profunda, en donde la intuición—aunque suene herético—puede llegar 
a alcanzar un papel más relevante que una biblioteca de tratados de 
preceptiva, Tal vez por ello algunos de los más lúcidos ensayistas críti- 
cos: Ezra Pound, T. S, Eliot, Jean Paul Sartre, Mario Vargas Llosa y 
el propio Paz, sean fundamentalmente creadores, inventores. 

La tarea cuando se trata de un crítico/creador consiste en escribir 
y mirarse escribir, reunir palabras, dejarlas que se incendien y luego 
sentarse al resplandor de los rescoldos para desarmar el mecanismo como 
el niño que hurga en el interior de los muñecos o el técnico aséptico 
y preciso que conoce los circuitos y es capaz de volver a armarlos o 
construirlos desde cero o restaurar los deterioros del mal uso o del 


? Define el propio Paz en Corriente alterna: «La misión de la crítica, claro está, no es in- 
ventar obras, sino ponerlas en relación: disponerlas, descubrit su posición dentro del conjunto y 
de acuerdo con las predisposiciones y tendencias de cada una». 
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tiempo. Significa ser poeta y se otros poetas, amar las obras ajenas como 
si fueran propias, saber tomar el sitio de los demás para observar sus 
obras desde dentro, redescubrir en textos que no le pertenecen elemen- 
tos propios, llegar a comprender que la búsqueda es única aunque los 
caminos, y por ende los logros, sean siempre diversos. Sólo de esa ma- 
nera es posible penetrar la poesía en todos sus niveles y arribar a los 
yacimientos más profundos e ignorados del lenguaje. 

Desde los ya lejanos inicios de su labor literaria, Paz anunciaba una 
relación que habría de transformarse en continua lucha, enfrentamiento 
y a la vez conexión erótica y veneración casi religiosa por las palabras: 


Dales la vuelta, 

cógelas del rabo (chbillen, putas), 
azótalas, 

dales azúcar en la boca a las rejegas, 
inflalas, globos, pínchalas, 

sórbeles sangre y tuétanos, 

sécalas, 

cápalas, 

pisalas, gallo galante, 

tuérceles el gaznate, cocinero, 
desplúmalas, 

destripalas, toro, 

buey, arrástralas, 

bazas, poeta, 

haz que se traguen todas sus palabras. 


«Por la palabra-—agrega—podemos acceder al reino perdido y re- 
cobrar antiguos poderes. Estos podetes no son nuestros. El inspirado, 
el hombre que de verdad habla, no dice nada que sea suyo: por su boca 
habla el lenguaje.» Varios años antes, en 1923, Jorge Luis Borges había 
insertado en su libro inicial, Fervor de Buenos Aires, una dedicatoria 
regida por una idea similar: «Si las páginas de este libro consienten 
algún verso feliz, perdóneme el lector la descortesía de haberlo usur- 
pado yo previamente. Nuestras nadas—subrayaba—poco difieren: es 
trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejer- 
cicios y yo su redactor». 

Y sigue Paz: «Lo distintivo del hombre no consiste tanto en ser 
un ente de palabras cuanto en esta posibilidad que tiene de ser “otro”. 
Y porque puede ser otro es ente de palabras. Ellas son uno de los me- 
dios que posee de hacerse otro. Sólo que esta posibilidad poética sólo 
se realiza si efectivamente salimos de nosotros mismos y nos entrega- 
mos y perdemos en lo “otro”». Las palabras no nacen espontáneamente 
en el cerebro del poeta como en un invernadero: están en el aire, se 
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desarrollan gracias a millares de seres que las hablan, las pulen con 
trabajo, las van adecuando a la realidad del habla y las transforman a 
pesar de los límites a que pretenden sujetarlas academias, gramáticas 
y diccionarios, El poeta no hace más que tomarlas, reunirlas, combi. 
narlas en libertad para que se produzca la chispa que dé origen al 
poema. : 

Pero para ello deberá entablar una lucha insensata y constante; 
armará sus trampas, sabiendo que casí siempre las encontrará vacías, 
o verá con tristeza que han caído sólo especies inútiles. Sabrá desde el 
comienzo que a ese combate concurrirá en inferioridad de condiciones, 
que las palabras habrán de escapar, de esfumarse en el aire. Sentirá 
que dispara a ciegas dejándose guiar tan sólo por los ruidos. «Mientras 
escribe, mientras somete a prueba sus ideas y sus palabras, el poeta no 
sabe exactamente qué es lo que va a ocurrir. Su actitud frente al poema 
es empírica. No pretende consumar una verdad revelada, como el cre- 
yente; ni fundirse en una realidad trascendente, como el místico; ni 
demostrar una teoría, como el ideólogo. El poeta no postula ni afirma 
nada de antemano, sabe que no son las ideas, sino los resultados, las 
obras y no las intenciones, lo que cuenta.» 

Porque las palabras al transformarse en poemas se convierten en 
organismos vivos, que habrán de desarrollarse independientemente de 
los elementos que les dieron origen y hasta de su propio-——supuesto— 
creador, «La significación —corrobora Paz-—no es aquello que quiere 
decir el poeta, sino lo que efectivamente dice el poema. Una cosa es 
lo que creemos decir y otra lo que realmente decimos.» Porque «la 
poesía, sin cesar de ser un lenguaje, es un más allá del lenguaje». 

Así los poemas, ya cortado el cordón umbilical, adquieren para quie- 
nes saben adentrarse en ellos (para quienes saben oírlos/leetlos) un ca- 
rácter de revelación, de acercamiento, sí no a lo sagrado, al menos al 
misterio, y asumen un valor similar al de las estrellas para los marinos, 
al descubrimiento de un lejano resplandor en el fondo de una galería 
en tinieblas para los espeleólogos, a las señales de un radar en los 
vuelos a ciegas. Un báculo para el conocimiento cuyo único compo- 
nente es la palabra desnuda. «Palabra tornasol, lenguaje de reverbera- 
ciones», precisa Paz. Palabra que es y hace al hombre, en tanto «la pa- 
labra es el hombre mismo. Estamos hechos de palabras. Ellas son nues- 
tra única realidad o, al menos, el único testimonio de nuestra realidad, 
No hay pensamiento sin lenguaje, ni tampoco objeto de conocimiento». 
Y al mismo tiempo no se debe olvidar que «la poesía transforma radi- 
calmente el lenguaje y en dirección contraria a la de la prosa. En un 
caso, la movilidad de los signos corresponde a la tendencia a fijar 
un solo significado; en el otro, a la pluralidad de significados corres- 
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ponde la fijeza de los signos». Y agrega: «El lenguaje es un sistema 
de signos móviles y que, hasta cierto punto, pueden ser intercanjea- 
bles: una palabra puede ser sustituida por otra y cada frase puede ser 
dicha (traducida) por otra... (pero) Apenas nos internamos en los domi- 
nios de la poesía las palabras pierden su movilidad y su intercanjea- 
bilidad. Los sentidos del poema son múltiples y cambiantes; las pala- 
bras del mismo poema son únicas e insustituibles: cambiarlas sería des- 
truir el poema». 

Sin embargo, este respeto, este amor por las palabras no encierra 
en Paz temor sagrado, porque por supuesto-—y demasiadas veces—las 
palabras se rebelan: 


Si el mundo es real 
La palabra es irreal 
Si es real la palabra 
El mundo 
Es la grieta el resplandor el remolino 
No 
Las desapariciones y las apariciones 
Si 
El árbol de los nombres 
Real irreal 
Son palabras 
Aire son nada 
El habla 
Irreal 
Da realidad al silencio, 


De ahí que para domesticarlas haya que forzarlas, violarlas, obligar- 
las a transformarse de acuerdo a la laz que irradian sus vecinas en el 
poema, apremiarlas a desgajarse, a desnudarse en nuevos significados. 
«No es poeta aquel que no haya sentido la tentación de destruir el len- 
guaje o de crear otro, aquel que no haya experimentado la fascinación 
de la no significación y la no menos aterradora de la significación inde- 
cible.» 

Paz no cree—claro—en el poder omnímodo del lenguaje: «la 
actividad poética nace de la desesperación ante la impotencia de la 
palabra y culmina en el reconocimiento de la omnipotencia del silen- 
cio», dice; sabe que «las palabras nacen y mueren como los hombres», 
que se erosionan con el mal uso, que se degradan y que hasta pueden 
llegar a tomar el significado inverso de aquel para el cual fueron crea- 
das. Inclusive muchas veces llegan a adquirir un sentido peyorativo, 
antítesis de su contenido primitivo. Sin embargo—sabias—, las palabras 
se defienden revistiéndose de significados distintos según el sujeto que 
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las emplea o según la credibilidad y responsabilidad de quien las pro- 
nuncía. Y —curiosamente-—cuando (misterios de la alquimia verbal) cier- 
tas palabras se encuentran en el cuerpo del poema, adquieren una vida 
independiente e indeleble, una longevidad que las hace persistir más allá 
de la degradación de los vocablos y hasta de la intención con que fueron 
enlazadas. Porque cambiarán los significados profundos del poema con 
la recreación que practique cada lector al sumar sus propias vivencias, 
imágenes, experiencias o fantasías, pero el texto atravesará siglos indem- 
ne. Porque la poesía es—entre otras muchas cosas —conocimiento, salva- 
ción, poder, abandono, invitación al viaje, regreso a la tierra natal, ple- 
garia al vacío, diálogo con la ausencia, oración, letanía, epifanía, presen- 
cia, exorcismo, conjuro, magia, sublimación, compensación, condensación 
del inconsciente, palabra de los elegidos, palabra del solitario. Y tam- 
bién puente hacia sí mismo, antorcha descubridora de maravillas, mapa 
en el desierto y espacio exterior fuera de la cápsula de los astronautas. 


«Un lenguaje que corte el resuello, rasante, tajante, cortante. Un 
ejército de sables, un lenguaje de aceros exactos, de relámpagos afila- 
dos, de esdrújulos y agudos, incansables, relucientes, metódicas navajas. 
Un lenguaje guillotina. Una dentadura trituradora, que haga una masa 
del yotuelnosotrosvosotrosellos. Un viento de cuchillos que desgarre y 
desarraigue y descuaje y deshonre las familias, los templos, las bibliote- 
cas, las cárceles, los burdeles, los colegios, los manicomios, las fábricas, 
las academias, los juzgados, los bancos, las atnistades, las tabernas, la 
esperanza, la revolución, la caridad, la justicia, las creencias, los errores, 
las verdades, la fe.» 


La poesía—insiste Paz—«nos alimenta y nos aniquila, nos da la.pa- 
labra y nos condena al silencio. Es la percepción necesariamente mo- 
mentánea (no resistiríamos más) del mundo sin medida que un día aban- 
donamos y al que volvemos al morir... es número, proporción, medida: 
lenguaje—sólo que es lenguaje vuelto sobre sí mismo y que se devora 
y anula para que aparezca lo otro, lo sín medida, el basamento verti- 
ginoso, el fundamento abismal de la medida. El reverso del lenguaje». 

Si bien la obra de Paz en su conjunto evidencia no sólo su concepto 
de la poesía, sino también su afán totalizador, es en algunos de sus tra- 
bajos, aquellos que escribió al concluir una etapa de su trayectoria 
(Piedra de sol, 1957; Blanco, 1966; El mono gramático, 1972, y Pasado 
en claro, 1974), donde esos objetivos han sido mejor y más integralmen- 
te plasmados. Por razones de espacio he elegido tan sólo uno de esos 
poemas, que es además-—sin duda—uno de los mayores escritos no ya 
en los límites de América, sino en toda la historia de la literatura. 
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II 


De entre las múltiples posibilidades de lectura que ofrece la opera 
suma de Octavio Paz, Piedra de sol, de esos varios pisos de interpre- 
tación que descubre el poema a medida que se reiteran las lecturas o se 
amplían los puntos de visión, la perspectiva erótica, dada la preocupación 
manifestada por su autor también en su obra ensayística, resulta una 
tentación irresistible. 

Aunque la lectura de los primeros versos semeja una travesía por 
la naturaleza, un recorrido por el tiempo mítico (en un espacio que es 
a la vez sueño y recuerdo) y facilita una descripción casi bucólica del 
paisaje, pot poco que el lector se interne en el poema y acompañe a 
Paz a caminar entre espesuras, lo erótico comienza a dejar caer sus 
velos y sus contornos se hacen más y más nítidos. 

A partir de entonces el texto descubre un camino distinto y las 
palabras se transforman en reflejos verbales de la noción cuerpo (no 
una mera representación metafórica del recorrido de las manos en la 
piel en las caricias eróticas, sino una de las variantes posibles de ese 
mismo camino edificado por medio del lenguaje, porque la poesía, ade- 
más de símbolo, es también realidad cambiante, cuya capacidad de mu- 
tación permanente se detiene y descansa sólo cuando no existe la lec- 
tura). Así las imágenes 


galería de sonidos 
bosques de pilares 
arcos de luz 

corredores 

senderos en la montaña 
corredores sín fin 
puertas abiertas 


consideradas en relación directa con verbos que, utilizados dentro de 
un contexto erótico, poseen significación sexual, como: 


voy - fluyo - voy - nazco - penetro 


pueden ser una traslación verbal (¿inconsciente?) de la cópula. 

Y si desde esta perspectiva se piensa en el río de la primera estrofa 
¿por qué no ir más allá y suponer por un momento que se trata de 
los movimientos del falo dentro de la vulva durante el coito? 


QUE Se Curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre 
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En ottos pasajes del poema no es necesario recurrir a interpreta- 
ciones freudianas, puesto que la alusión erótica es directa: 


voy por tu cuerpo como por el mundo, 
ta vientre es una plaza soleada, 

tas pechos dos iglesias donde oficia 

la sangre sus misterios paralelos, 

mis miradas te cubren como yedra, 

eres una ciudad que el mar asedia, 

una muralla que la luz divide 

en dos mitades de color durazno, 

un paraje de sal, rocas y pájaros 

bajo la ley del mediodía absorto, 
vestida del color de mis deseos 

como mi peusamiento vas desnuda 

voy por tu vientre como por tus sueños 
abres mi pecho con tus dedos de agua 
cierras mis ojos con tu boca de agua 
voy por tu talle como por un río, 

voy por tu cuerpo comio por un bosque. 


Y así como poesía y cuerpo se asimilan en tanto una no existe sín 
el otro y ambas son reflejos mutuos del acto creador, así resultan recu- 
peradas en los endecasílabos de Piedra de sol, espejo caleidoscópico de 
una realidad esencial y metafísica. Poesía y cuerpo, cuerpo y poesía, 
son metáforas de un lenguaje único en donde el hombre al encontrar 
a la otra parte, al encontrarse, engendra nuevas significaciones que anu- 
lan la oposición hombre-mujer en una conjunción siempre cambiante que 
al justificar a la especie la proyecta. Cada cuerpo, cada textura, cada 
epidermis, produce en contacto con otro cuerpo vibraciones inéditas y 
al mismo tiempo reiteradas que, igual que las palabras en mutuo con- 
tacto, se transforman, reencuentran imágenes olvidadas e inventan las 
increadas. Poesía y cuerpo engendran significados y los modifican, jue- 
gan, conciben de la nada, como sí cada vez fuera la primera y la única, 
El poema y el amor son usinas de la imaginación y destruyen las falsas 
oposiciones, haciendo posible lo imposible. Son esencialmente transgre- 
sotes, construyen contra los valores establecidos, no soportan enmar- 
carse en límites fijos y sólo la ruptura y superación de los cánones les 
permite proyectarse más allá: inventar amor y poesía, 

Ambos elementos, poesía y cuerpo, rescatan instantes que simultá- 
neamente se apagan desalojados por otros nuevos, alcanzando diferentes 
significaciones cuando las partes constituyentes de la unidad se encuen- 
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tran aisladas o cuando se hallan en contacto, ya que al unir sus frag- 
mentos, tanto en uno como en otro caso, engendran imágenes, signifi- 
cados, hechos, que desaparecen si ellos se separan. Así como en ma- 
tices, ángulos de visión, colorido, percepciones táctiles o distorsiones 
provocadas por el tiempo, los recuerdos de los amantes son en cada 
memoria diferentes, las partes del poema también pierden vigor al ser 
diseccionadas. 

«El cuerpo—<onfirma Paz en El mono gramático—es siempre un 
más allá del cuerpo. Al palparlo se reparte (como un texto) en por- 
ciones que son sensaciones instantáneas: sensación que es percepción 
de un muslo, de un lóbulo, un pezón, una uña, un pedazo caliente de 
la ingle, la nuca como comienzo de un crepúsculo. El cuerpo que abra- 
zamos es un río de metamorfosis, una continua división, un fluir de 
visiones, cuerpo descuartizado cuyos pedazos se esparcen, se diseminan, 
se congregan en una intensidad de relámpago que se precipita hacia la 
fijeza blanca. Fijeza que se anula en otro negro relámpago blanco; el 
cuerpo es el lugar de la desaparición del cuerpo. La reconciliación con 
el cuerpo culmina en la anulación del cuerpo (el sentido). Todo cuerpo 
es un lenguaje que en el momento de su plenitud se desvanece; todo 
lenguaje, al alcanzar el estado de incandescencia, se revela como un 
cuerpo ininteligible. La palabra es una descarnación del mundo en bus- 
ca de su sentido; y una encarnación: abolición del sentido, regreso al 
cuerpo. La poesía es corporal: reverso de los nombres.» 

Y la mujer pensada en el poema, el cuerpo concreto, evocado, vis- 
lumbrado, visto, en el instante de la recuperación por la escritura, aun- 
que en el poeta tiene una imagen precisa y delineada, una corporiza- 
ción y un nombre (que se metamorfosea al llegar al lector), pasa a ser 
en Piedra de sol o femenino, el otro cuerpo, el Té de la relación eró- 
tica, contrapartida imprescindible, quiebra y disolución de la soledad. 
Como una manera de afirmarse en el tiempo y de atravesarlo a lo largo 
de la historia, Paz la convierte en arquetipo mítico. Y para subrayar 
este más allá del instante, esta superación del tiempo, elige nombres 
prototípicos para que una mujer sea todas las mujeres. Y en la medida 
en que según la definición académica el arquetipo «es el modelo sobe- 
rano y eterno que sirve de ejemplar», Paz escoge nombres cargados de 
prestigio literario y poético: Melusina, Laura, Isabel, Perséfona, María. 

La leyenda del hada Melusina narra que la muchacha, por haber en- 
cerrado a su padre en una montaña en castigo por una infidelidad que 
éste había cometido con su madre, fue condenada por ésta (quien no 
soportaba la soledad en que estaba sumida) a convertirse en serpiente 
del ombligo para abajo todos los sábados. Su vida, sin embargo, sería 
relativamente normal y hasta podría casarse, siempre que su marido 
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CUADERNOS 343-345,—13 


prometiese que nunca pretendería verla durante la metamorfosis. Ray- 
mondin de Poitiers aceptó la condición y así vivieron mucho tiempo; 
incluso Melusina tuvo dos hijos. Pero instigado por su hermano, que 
insinuó que la esposa aprovechaba el retiro para engañarlo, Raymondin 
la observó a través de la pared. Sin verlo, Melusina supo en ese mismo 
instante que había roto la promesa, y dando un grito desgarrador, ho- 
rrorizada, huyó del castillo para regresar a través de los siglos, cada 
vez que había de producirse una desgracia en la familia de Lusignan, 
sus supuestos descendientes, tan sólo para anunciar el suceso, pero sin 
podet evitarlo. 


Perséfona (Proserpina), hija de Deméter (Ceres), raptada por Ha- 
des y llevada al Infierno, reina seis meses en las tinieblas y el resto del 
tiempo es la doncella de la primavera y diosa del renacer de la natu- 
raleza. 


Laura de Noves es la casta musa de los desesperanzados sonetos 
amorosos de Petrarca, idealización del amor imposible. Como también 
era imposible la pasión que sintió Garcilaso por Isabel de Freyre, la 
dama portuguesa inspiradora de sus mejores versos, que, además de es- 
tar casada, murió al poco tiempo aniquilando todas las esperanzas del 
poeta. María—en cambio—no es sólo la Virgen del catolicismo, sino 
la encarnación de lo sagrado femenino, tal como ha puntualizado José 
Emilio Pacheco: 


«Astarté, igualada por los sirios con el planeta Venus (la estrella 
que preside la eterna conversión de la noche en día y de día en noche); 
Istar, diosa asirio-babilónica de la vida y lucero del crespúculo; Afro- 
dita, diosa del amor sexual, la belleza y la fertilidad, son en el laberinto 
de las creencias formas de la Gran Diosa Madre, la Magna Mater, que 
de algún modo es a un tiempo la Tierra, la naturaleza y la materia. 
El culto orgiástico de Isis, importado de Egipto, se vuelve con los si- 
glos religión ascética que glorifica la continencia (Venus bajo su advo- 
cación de Venticordia protege la castidad femenina; la Hera griega da 
a luz de por sí). En las mitologías mexicanas el indescifrable Quetza- 
cóalt se transfigura en el planeta Venus cuando se arroja a la hoguera 
por haber arruinado su castidad. En el inconsciente colectivo los cam- 
bios de sexo de las figuras míticas podrían rastrearse como un oscuro 
recuerdo del hermafrodita primordial. Del mismo modo la Muerte—-que 
para un mexicano, doble heredero de la tradición náhuatl y la espa- 
ñola, es inconcebible bajo otra figura que no sea la de mujer-——aparece 
como un hombre en la cultura sajona, en los grabados de Durero y en 
el arcano trece del tarot. En un libro apasionante que completa el de 
Rougemont (El amor y Occidente), Eithne Wilkins ha relatado cómo 
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con la cristianización de los paganos la Virgen tomó atributos de Ve- 
nus, Palas Atenea y la Diosa Madre mediterránea anterior a la mito- 
logía greco-latina. En la pintura prerrenacentista el jardín de rosas (el 
rosario) es el santuario tanto de la Virgen María como de Venus. Reli- 
giosos y trovadores, caballeros y monjas usan un mismo lenguaje eró- 
tico. El amor sexual adopta un tono místico, la devoción se tiñe de 
erotismo. 

En el catolicismo las invocaciones que forman la letanía y a las que 
se responde con un estribillo son una súplica para que la Virgen actúe 
como mediadora de los hombres ante Dios» ?, 


Simultáneamente María es—como se sabe—el nombre femenino más 
difundido en los países de habla hispana, con lo cual esa María puede 
ser cualquier mujer. Tal vez porque Paz no pretende dar una sola ima- 
gen, sino varias y nombrar a todas las mujeres en una sola mujer (¿o a 
una sola mujer en todas las mujeres?): 


tienes todos los rostros y ninguno 


todos los rostros son un solo rostro, 
todos los siglos son un solo instante. 


Porque también en el amor ocurre lo que definió en otro poema: «el 
presente es perpetuo». 

Pero la vida se retira sin volver el rostro y también dejando la 
huella de amores desgraciados: cicatrices, frustraciones que agitan la 
memoría, sueños que alguna vez se compartieron, proyectos olvidados, 
días enteros de caricias, cuerpos que se abren, se penetran, se entregan, 
se abrazan y se abrasan en noches enlazadas. Sin embargo, de pronto 
(o lentamente) algo rompe el hechizo y los amantes comienzan a mirarse 
como extraños y los cuerpos antes unidos se separan. El amor se con- 
vierte en imposible y pasa a ocupar su sitio en el recuerdo: 


ardo sin consumirme, busco el agua, 

y en tus ojos no bay agua, son de piedra, 
y tus pechos, tu vientre, tus caderas, 

son de piedra, tu boca sabe a polvo, 

ta boca sabe a pozo emponzoñado, 

tu cuerpo sabe a pozo sin salida. 


Los amantes ahora se miran sin reconocerse, con recelo, descubren 
pequeñas miserias, mezquindades: 


? José Emmio PAcHeco: «Descripción de Piedra de Solo, en Revista Iberoamericana, núm. 71, 
Pitisburgh, enero-marzo de 1971. 
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no bay nada en mí sino una larga herida, 
. tuna oguedad que ya nadie recorre, 
presente sin ventanas, pensamiento 
que vuelve, se repite, refleja 
y se pierde en su misma transparencia, 
conciencia traspasada por un ojo 
que se mira mirarse basta anegarse 
de claridad: 

yo vi tu afroz escama, 
Melusina, brillar verdosa al alba, 
dormías enroscada entre las sábanas 
y al despertar gritaste como un pájaro 
y caíste sin fin, quebrada y blanca, 
nada quedó de ti sino tu grito, 
y al cabo de los siglos me descubro 
con tos y mala vista, barajando 
viejas fotos: 

ro bay nadie, no eres nadie, 
un montón de ceniza y una escoba, 
un cuchillo mellado y un plumero, 
un pellejo colgado de unos huesos, 
tit racimo ya seco, tun boyo negro 
y en el fondo del boyo los dos ojos 
de una niña abogada hace mil años. 


Pero el tiempo que es circular y cíclico (como el amor), termina y te- 
comienza con nuevos rostros, en diferentes cuerpos, en desconocidas geo- 
grafías de la piel, en un timbre de voz, en unos ojos, en un ritmo diverso 
para el coito, Mezclados de una vez en la memoria regresan como fan- 
tasmas los recuerdos, sin orden, sin un lugar preciso en el espacio. Una 
muchacha que caminando por Reforma decía: «xo pesa el aire, aquí siem- 
pre es octubre», junto con aquella otra (¿la misma?) que en el Hotel 
Vernet, mirando el alba, decía: «ya es muy tarde», al peinarse. 

Y entre todas una, marcada por la guerra, con quien el amor era tam- 
bién disparar contra la muerte, elegir por la vida y que tal vez sea el 
núcleo femenino del poema, la más profunda unión de los amantes por- 
que los cuerpos se fundían rodeados de destrucción y horror: 


Madrid, 1937, 

en la Plaza del Angel las mujeres 
cosian y cantaban con sus hijos, 
después sonó la alarma y bubo gritos, 
casas arrodilladas en el polvo, 

torres bendidas, frentes esculpidas 

y el huracán de los motores, fijo: 

los dos se desnudaron y se amaron 
por dejender nuestra porción eterna, 
uuestra ración de tiempo y paraíso, 
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tocar nuestra raíz y recobrarnos, 

recobrar nuestra herencia arrebatada 

por ladrones de vida bace mil siglos, 

los dos se desnudaron y besaron 

porque las desnudeces enlazadas 

saltan el tiempo y son invulnerables, 

nada las toca, vuelven al principio, 

ño bey tá ni yo, mañana, ayer ni nombres, 
verdad de dos en solo un cuerpo y alma, 
ob ser total... 


todo se transfigura y es sagrado, 

es el centro del mundo cada cuarto, 

es la primera noche, el primer día, 

el mundo nace cuando dos se besan, 


amar es combatir si dos se besan 
el mundo cambia, encarnan los deseos, 
el pensamiento encarna, brotan alas 
en las espaldas del esclavo, el mundo 
es real y tangible, el vino es vino, 
el pan vuelve a saber, el agua es agua, 
amar es combatir, es abrir puertas, 
dejar de ser fantasma con un número 
a perpetua cadena condenado 
por un anto sin rostro; 

el mundo cambia 
si dos se miran y se reconocen, 
amar es desnudarse de los nombres: 


La cita ha sido extensa porque difícilmente pueda decirse más con la 
precisa lucidez que Paz lleva al poema, porque en sus versos está el co- 
mienzo y la síntesis de su idea del amor y la esencia de su poesía. Una 
poesía que en la primera aproximación parece cerebral y fría, pero guarda 
una secreta e íntima calidez para quienes se atreven a acercarse una y otra 
vez sin preconceptos. Una poesía totalizadora que como las novelas-río 
abarca la vida en su conjunto, sus secretos, sus dolores y heridas, sus 
resplandores, sus dibujos perfectos, su esperanza y su muerte, porque la 
muerte es también parte de la vida, 

Esta breve aproximación podría terminar, como el mismo poema, con 
las mismas palabras del comienzo: «De entre las múltiples posibilidades 
de lectura que ofrece la opera summa de Octavio Paz, Piedra de sol, 
de esos varios pisos de interpretación que descubre el poema a medida 
que se reiteran las lecturas o se amplian los puntos de visión, la pers- 
DEctiva .......o......., dada la preocupación manifestada por su autor 
también en su obra ensayística, resulta una tentación irresistible». En 


197 


el espacio en blanco podrían agregarse cada uno de los temas que abar: 
ca la infinita riqueza de Piedra de sol, com lo cual se llegaría a un 
ensayo cíclico, tal vez interminable, como es interminable el caudal de 
su poesía, Los años probarán que ese. poema puede abordarse desde cual. 
quier perspectiva, aún las hoy desconocidas, porque—como en los li- 
bros sagrados-—en sus páginas se encierra toda la vida y Paz ha ha- 
blado para siempre. He ahí su desmesura, 


HORACIO SALAS 


MADRID-9 
Antonio Arias, 9, 72 A 


BIBLIOGRAFIA 


El arco y la lira, Fondo de Cultura Económica, México, 1973. 
Libertad bajo palabra, Fondo de Cultura Económica, México, 1968. 
Traducción, literatura y literalidad, Tusquets, Barcelona, 1971, 
Vuelta, Seix Barral, Barcelona, 1976. 

Pasado en claro, Fondo de Cultura Económica, México, 1975. 

El mono gramático, Seix Barral, Barcelona, 1975. 

Conjunciones y disyunciones, Joaquín Mortiz, México, 1969. 
Ladera Este, Joaquín Mortiz, México, 1969. 

Corriente alterna, Siglo Veintiuno, Madrid, 1977. 

Los signos en rotación y otros ensayos, Altanza Editorial, Madrid, 1971. 
Los signos en rotación, Sur, Buenos Aires, 1965. 


198 


OCTAVIO PAZ O LA VOLUNTAD (DISTRACCION) 
CREADORA 


Tal vez el trabajo crítico no consista más que en las sucesivas tese- 
fías mentales, orales o escritas (de las cuales, quizá, la menos importante 
sea la primera, que se hace en oportunidad de la aparición de una obra) 
que siguen o acompañan las lecturas de una obra. La alternada frecuen- 
tación de El arco y la lira * ofrece a cada ocasión posibilidades siempre 
nuevas de teorización sobre aspectos fundamentales del oficio (creación) 
literario. Poética programática y, al propio tiempo, crítica poética, los 
ensayos allí contenidos reiteran y metonimizan de un modo rico y claro 
la creación poética de Paz. Los textos de Paz son, en muchas instancias 
intratextos e informan tanto sobre sí mismos como sobre el referente. 
Tal vez un corolario que se impone a pattir de alguna reciente lectura 
es que cuanto dice a propósito de Los cantos de Maldoror o de El jardín 
de senderos que se bifurcan, en el sentido de que en estos textos la prosa 
se niega a sí misma, puede ser aplicable a El arco y la lira, cuya condi- 
ción ensayística roza permanentemente la poesía. Mi preocupación fun- 
damental aquí—algo obsesiva—son las reflexiones de Paz sobre el len- 
guaje, presentes de un modo encubierto o claro, no sólo en el capítulo 
que les da nombre, sino en todos los demás. 

En los últimos tiempos tanto la teoría como la crítica literarias han 
venido asistiendo a una nueva mitificación terminológica que lejos de 
abarcar la extensión e intensidad de algunos fenómenos ha caído en pre- 
cisar algunas de sus facetas o circunstancias, conduciéndolas a sentidos 
supuestamente definitivos. No poco se ha mitificado la metodología y, 
de instrumento para acceder a la multiplicación de un texto, la misma 
se ha convertido en modelo definitivo que se impone deductivamente a 
un objeto forzado o una realidad diferente. En cuanto atañe a cierta 
sacralización terminológica, no pocas veces para desmitificar y volver a 
sus cauces históricos 2 algunos términos susceptibles de múltiples y 
contradictorios significados—como puede ser el caso del vocablo crea- 
ción—se los ha anulado, en lugar de resemantizarlos. Cierta solución ha 
preconizado, por ejemplo, el reemplazo con términos como producción, 


* Utilizo para citar: Octavto Paz, El arco y la fire, F.C. E., 3.2 ed., México, 1972, 
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cuya eficacia o acierto desaparece en la medida en que comienza a mi- 
tificarse esta última «denominación —restándole, digamos, todo cuanto 
hay de inspiración o creación en toda actividad humana——o algunos de 
sus aspectos -en detrimento de su complejidad abarcante. Este despla- 
zamiento de nombres que conlleva también desplazamiento de signifi- 
cados se efectúa a menudo mediante negaciones totales, que ocultan de 
este modo la dificultad de los problemas en cuestión. Mediante despla- 
zamientos de nombres o de significados a menudo sólo logramos des- 
plazar los problemas. 

Una de las características resaltantes a cada nueva lectura de El arco 
y la lira es el abierto antidogmatismo con que Paz afronta no sólo las 
concepciones, sino también la terminología. Allí donde, en una primera 
lectura, nos sentiríamos ingenuamente tentados a uniformar termino- 
logía, a encuadrar con prejuiciosas exactitudes vocablos cuyos signifi- 
cados pueden haberse estereotipado en la crítica corriente, se nos im- 
pone desentrañar todo un campo polisémico y sugeridor. En instancias 
donde otros evitarían el peligro de términos sobrecargados culturalmen- 
te, y que por ende conllevan connotaciones ya limitadas, constreñidas, 
Paz los enfrenta rescatando significaciones escamoteadas a lo largo de 
la historia, reelaborándolos y resemantizándolos a una nueva luz, a la luz 
de una dialéctica sin prejuicios. Quizá le sea aplicable aquí las mismas 
palabras que él emplea para explicar el acto de nacimiento de un poema, 
También en estos ensayos, el hombre—que es palabra—está inerme y 
sólo en la víspera del comienzo y también aquí crea y forja la palabra, 
la dota de significado. Se me ocurre que este es un problema crucial de 
la nueva teoría de la literatura y de la nueva crítica: volver los ojos 
sobre algunos términos que implican problemas siempre nuevos a lo 
largo de la historia, y cuya anulación o ignorancia no contribuye a re- 
solverlos. Términos como creación, lenguaje, inspiración, son maneja- 
dos por Paz tan lejos de la mitificación tradicional como de la desmitifi- 
cación a ultranza, sabedor de que el hombre general no existe y que 
trascender una cultura no es caer en el vacío, sino entrar en otra, La 
importancia, en este sentido, de El arco y la lira reside no sólo en lo 
explícito, sino también en las posibilidades que sugiere, las «puntas» 
que tiende hacia la teorización, los nuevos problemas que suscita la 
intención de resolver uno. 


Su concepto de voluntad creadora, su valoración de la pasividad 
creadora, es también una visión antidogmática de términos como pro- 
ducción y trabajo. Si Paz puede decir que cada día inventamos de nuevo 
las palabras, así como cada día nos creamos y creamos el mundo, está 
hablando aquí de un hecho que ha venido siendo soslayado a menudo, 
«El hombre pone en marcha el lenguaje» (pág. 37). Un prejuicio casi 
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corriente de la lingiística moderna, y que tiene concomitancia con lo 
último que decimos a propósito de Paz, es la noción bastante generali- 
zada de la arbitrariedad entre significante y significado o entre signo 
y cosa. La mayor parte de la lingúística moderna ha dado por sentada 
esta tealidad y se ha enfrascado en discutir sí la arbitrariedad es entre 
significante y significado o entre signo y cosa. Este prejuicio arranca de 
Saussure, que ve el signo lingúístico como una realidad conclusa, como 
un resultado, producto, en el cual ha sido borrado el largo proceso hu- 
mano de creación y trabajo que condujo y conduce permanentemente al 
signo. La motivación del signo lingúístico se pierde cuando llegamos al 
resultado, se oculta cuando vemos en el mismo un hecho concluso y 
prescindimos de la actividad precedente. La sutileza que ha permitido 
al hombre saber que el signo no une un nombre y una cosa, sino una 
imagen acústica y un concepto, es la misma que ahora necesita para 
volver a esa comunión original negada. ¿Acaso no tropezamos diaria- 
mente con esta última? El hecho de que expresiones como «fallecimien- 
to», «pasó a mejor vida», «desgraciadamente pasó lo peor», «tenía que 
suceder», o el resignado «no somos nada», que suelen reemplazar el uso 
a secas de la palabra muerte, o más precisamente del verbo «murió» 
cuando tenemos que informar sobre una muerte que aún está cercana 
a nosotros, es un indicio claro de que mencionar la palabra sigue siendo 
aún para muchos convocar la cosa. Una vez que el cadáver está lejos 
en el tiempo o en el espacio, todo nos está permitido. La conservación 
aún de esta concepción de simbiosis entre la palabra y la cosa es tanto 
un resto del pasado como un camino hacia esa identificación final de la 
que habla Paz, En la Argentina es frecuente en el hablante contenerse 
cuando está pot anunciar algún futuro acontecimiento feliz: «No vaya 
a ser que me queme». La proclamada verdad lingúística de que la pala- 
bra perro no muerde es una verdad relativa. Muchas de las reflexiones 
de Paz son incitadoras a la solución, o al menos al replanteo de este 
problema. Quitat de todo producto o resultado el proceso, el permanente 
trabajo o creación humana, es simplemente soslayar una verdad histó- 
rica. Esta observación viene a cuenta porque en este constante crear del 
hombre a que alude Paz está implícita más la idea de un proceso que 
de un resultado definitivo. «La palabra es el hombre mismo. Estamos 
hechos de palabras» (pág. 30). La participación humana en la creación 
del signo y en su motivación se actualiza a un segundo nivel, cuando la 
lengua hecha resultado deviene dinamismo. Es en este otro nivel donde 
«La imposibilidad de confiar al puro dinamismo del lenguaje la creación 
poética se corrobora apenas se advierte que no existe un solo poema 
en el que no haya intervenido la voluntad creadora» (pág. 37). Y tam- 
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bién aquí Paz desmitifica el término voluntad de sus precisiones utilita 
rías y fijadas. 

La naturaleza misma del lenguaje es aquí diferente. «El lenguaje es 
una condición de la existencia del hombre y no un objeto, un organismo 
o un sistema convencional de signos que podemos aceptar o rechazar» 
(página 31). Vale decir que el hombre es inconcebible sin lenguaje; él 
mismo es, en primera y en última instancia, el lenguaje. Cuáles sean los 
soportes—el sonido, el color, el grafo, las costumbres culinarias, etc.— 
es de todos modos indiferente a esta necesidad desde un punto de vista 
absoluto, aunque no histórico. El paso de la naturaleza a la cultura está 
signado por el momento en que el hombre convierte un hecho cotidiano, 
físico, fisiológico, etc., en signo de otra cosa, en elemento de un nuevo 
proceso de comunicación. Esta operación no es simple ni instantánea, 
todo lo contrario, pero se nos escapan los momentos sutiles de seme- 
jante proceso de creación o inauguración del lenguaje. Esta circunstan- 
cia de escapársenos tales instantes ha conducido a menudo a soslayarlos 
o darlos por inexistentes. La propia posición de Paz es antidogmática 
frente a las ciencias del lenguaje: «Los descubrimientos de la lingisística 
no deben hacernos olvidar sus limitaciones: el lenguaje en su realidad 
última se nos escapa» (pág. 31). 

Para él todo es lenguaje: «Todas las obras desembocan en la signi- 
ficación; lo que el hombre toca se tiñe de intencionalidad: es un ir ha- 
cia... El mundo del hombre es el mundo del sentido». 

Toda creación o nacimiento es una ruptura. Así sucede en la natu- 
raleza, así en la poesía. «La creación poética se inicia como violencia 
sobre el lenguaje. El primer acto de esta operación consiste en el des- 
arraigo de las palabras. El segundo acto es el regreso a la palabra: el 
poema se convierte en objeto de participación» (pág. 38). Pero esta rup- 
tura, esta violencia en el lenguaje no es inocente ni inmanente, entraña 
otras rupturas. «La poesía es un alimento que la burguesía—como cla- 
se—ha sido incapaz de digerir (...). La poesía moderna se ha convertido 
en un alimento de los disidentes y desterrados del mundo burgués. Á una 
sociedad escindida corresponde una poesía de rebelión» (pág. 40). To- 
das las sociedades han tolerado mucho más la perfección convencional, 
aunque a veces se aparten de sus fines utilitarios, que la ruptura. Inclu- 
so la sociedad burguesa tolera sin mayores problemas los llamados con- 
tenidos revolucionarios cuando vienen expresados en formas convencio- 
nales que no resienten los modelos establecidos. Lo que no tolera es el 
cuestionamiento de sus herramientas, de sus mecanismos represivos, 
que son presentados como ejemplos definitivos. No hay ruptura si la 
misma no se produce en la materia misma con que trabaja el poeta. La 
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violencia ejercida en instancias que no resienten el propio mecanismo 
represivo no va más allá de una rebeldía circunstancial. Por otra parte, 
toda verdadera ruptura entraña un cuestionamiento y, para el poeta, un 
riesgo: «Por lo que toca a la oscuridad de las obras debe decirse que 
todo poema ofrece, al principio, dificultades... Esquilo padeció la acu- 
sación de oscuridad. Eutípides era odiado por sus contemporáneos y fue 
juzgado poco claro...» (pág. 43), etc. La ruptura del poeta es una rup- 
tura en vivo. «El poeta no es un hombre rico en palabras muertas, sino 
en voces vivas» (pág. 45). Con esto Paz define no sólo la condición del 
poeta, sino también su actitud frente al mundo, frente a la sociedad. 

No menos sugerentes para el análisis son las reflexiones que apuntan 
a deslindar el campo de la lengua poética, su autonomía frente al dina- 
mismo de la lengua cotidiana. «Toda frase posee una referencia a Otra, 
es susceptible de ser explicada por otra. La imagen se explica a sí mis- 
ma» (pág. 109). Aquí, apelando a convenciones lingúísticas, podemos 
decir que lo que es habla o performance en el lenguaje cotidiano se con- 
vierte en lengua o código en la poesía, vale decir en un sistema cerrado 
con sus propias significaciones, donde el proceso de denotación pasa a 
ser proceso de connotación, en el cual los dos componentes del signo 
lingitístico se convierten en un significante ligado a un nuevo significado. 
Mientras que la lengua es considerada como una estructura cuyos ele- 
mentos se definen recíprocamente, el habla sólo refiere el mundo exte- 
rior, la experiencia; en el momento en que la importancia se desplaza 
hacia la imagen misma, ésta asume un valor autotélico. Como resultado 
de este proceso, los elementos del lenguaje poético entran en una mul. 
tiplicidad de relaciones homólogas, pero no idénticas a las relaciones 
entre los elementos de la lengua. Vale aquí la observación de Paz res- 
pecto de las diferencias entre prosa y verso: «Mientras que el poema se 
presenta como un orden cerrado, la prosa tiende a manifestarse como 
una construcción abierta y lineal» (pág. 69). Al hablar de las oraciones 
y frases como simples medios, Paz recalca que «la imagen no es medio; 
sustentada en sí misma, ella es su sentido» (pág. 110). En todo sistema 
de denotación, la precisión es un elemento importante, casi vital; dis- 
tinta es su valoración en un sistema de connotación. «El poeta jamás 
atenta contra la ambigiiedad del vocablo... El poeta pone en libertad 
su matería; el prosista la aprisiona...» (pág. 21). La consideración del 
lenguaje poético como un habla que se convierte en una nueva lengua, 
con sus propias leyes y relaciones internas, con su propia ordenación 
pluridimensional, no se limita en su misma inmanencia: para Paz, «Na- 
cido de la palabra, el poema desemboca en algo que la traspasa» (pá- 
gina 111). 
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La ruptura, la violencia ejercida sobre la lengua, no sería tal si la 
misma supusiera una condición dada de una vez para siempre. «Lo poé.- 
tico no es algo dado, que esté con el hombre desde su nacimiento, sino 
algo que el hombre hace y que, recíprocamente hace al hombre. Lo poé- 
tico es una posibilidad, no una categoría «a priori», ni una facultad in- 
nata. Pero es una posibilidad que nosotros mismos nos creamos» (pá- 
gina 167). 

El retorno a las fuentes, la vuelta al tiempo en que nombrar era 
convocar, es una idea fundamental en los ensayos de Paz. Esta identi- 
ficación entre el principio y el fin, se resuelve en el lenguaje, supone un 
tránsito que atañe por igual al hombre y a la palabra. El hombre recorre 
la palabra tanto cuanto es recorrido por ella. Sin embargo, la actitud 
frente a la misma es distinta en el hablante y en el poeta. Es una acti- 
tud que tiene mucho que vet con esta idea del regreso, de la identifica- 
ción otiginal. La relación entre hombre y palabra se revierte, según se 
trate del hablante o del poeta. «Cada vez que nos servimos de las pala- 
bras las mutilamos. Mas el poeta no se sirve de las palabras. Es su ser-. 
vidor. Al servirlas, las devuelve a su plena naturaleza, las hace recobrar 
su ser. Gracias a la poesía, el lenguaje reconquista su estado original» 
(página 47). Es mediante la poesía como el hombre puede regresar. Al 
comentar que Lautremont quiso decir otra cosa cuando aventuró que 
un día la poesía sería hecha por todos, Paz anota que «Como ocurre con 
toda profecía revolucionaria, el advenimiento de ese estado futuro de 
poesía total supone un regreso al tiempo original... En ese caso, al tiem- 
po en que hablar era crear. O sea volver a la identidad entre la cosa y el 
nombre» (pág. 35). 

Semejante operación humana implica algunos deslindes importantes. 
«La técnica es repetición que se perfecciona o se degrada: es herencia o 
cambio, el fusil reemplaza al arco. La Eneida no sustituye a la Odisea» 
(página 17). Se hace, pues, inaplicable a la poesía, nociones propias de 
la civilización o de la cultura material, como, por ejemplo, la noción de 
progreso, El que la civilización pueda abrir nuevas posibilidades a la 
poesía, esto no implica una traslación de los mismos valores tangibles. 
El crear del hombre es un continuo autocrearse revelado por la expe- 
riencia poética: «La revelación no descubre algo extraño, que estaba 
ahí, ajeno, sino que el acto de descubrir entraña la creación de lo que 
va a ser descubierto: nuestro propio ser» (pág. 154). Y así como el len- 
guaje no es un organismo, mi un sistema convencional de signos, sino 
una condición del hombre, según Paz, del mismo modo «El poema no es 
una forma literaria, sino el lugar de encuentro entre la poesía y el hom- 
bre»... (pág. 14). 
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Reflexiones que superan sus propios marcos, trabajo que se va ex- 
plicando a sí mismo mientras se va haciendo, ensayos que cruzan las 
fronteras de la prosa, intención denotativa que se traiciona a sí misma 
hasta hacerse fuertemente connotativa, las ideas de Paz sobre el lenguaje 
multiplican poosibilidades de comentario o de interpretación, como si 
realmente se tratara de lo que, tal vez sin quererlo, son: poesía. 
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EL NUMERO, LA PAUSA 


Se poetizan unas cuantas ciencias, in- 
cluidas las Matemáticas. 


Novatis 


Je ne vois qu'infini par toutes 
les fenétres. 
CHARLES BAUDELAIRE 


En El mono gramático, Octavio Paz narra el encuentro con un joven 
de doce años que habla extrañamente. Más aún; su discurso es incom- 
prensible. Ubicado entre mendigos que golpean sus escudillas y mues- 
tran llagas y muñones, aparece como un excluido más: poeta y enfermo, 
su propio mal le sirve para divertir a la gente con trabalenguas, trave- 
suras verbales, deformaciones y descomposiciones de la palabra. 


«La enfermedad le había abierto en la mejilla izquierda un gran 
agujero por el que podían verse parte de las muelas, la encía y, más 
roja aún, moviéndose entre burbujas de saliva, la lengua—un diminuto 
anfibio carmesí poseído por una agitación furiosa y obscena que lo ha- 
cía revolverse continuamente dentro de su cueva húmeda... cada vez 
que articulaba una palabra, el agujero aquel emitía silbidos y resoplidos 
que desfiguraban su discutso» !, 


l Paz, Ocravio: El mono grantático. Seix Barral, México, 1975, pág. 90. Después de terminar 
de escribir este trabajo—les hablo de un tiempo que todavía no conocen—, creí preferible registrar 
en una sola nota todos los textos utilizados, Probablemente para evitar ruidos molestos. Por tanto, 
de abora en adelante, siempre que haya citas colocaré la página entre paréntesis y el título cuando 
sea preciso. Las obras consultadas (habrá citas entre comillas y textos lisa y llanamente interpo- 
lados) son: 

De OcTAVIO Paz: 

Vuelta, Seix Barral, Barcelona, 1976. 

Parado en claro, Fondo de Cultura Económica, México, 1975. 

El arco y la tire, Fondo de Cultura Econóntica, México, 1973. 

El signo y el gerabato, Joaquín Mortiz, México, 1975. 

Confunciones y disyunciones, Cuadernos de' Joaquín Motrtíz, México, 1969. 

Libertad bajo palabra, Fondo de Cultura Econórnica, México, 1968, 

Ladera Este, Joaquín Mortiz, México, 1969, 

Corriente alterna, Siglo Veintiuno, México, 1977. 

Además: 

BorGEs, JorGg Luis: Obras completas, Ultramar, Madrid, 1977. 

o Marita C.: El número de oro (L, Los titimos; IL, Los ritos), Poseidón, Buenos Aires, 

1968, 
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De manera semejante, en Vuelta se encuentran referencias a «un hom- 
bre/vuelto díos tartamudo» y a «los discursos del afásico» (pág. 44). 
La vuelta al propio país (México) es, en un sentido más genérico, la 
designación del círculo del lenguaje. Y no se trata de miveles diferencia- 
dos de lectura, sino más bien imbricación de los espacios que conforman 
los caminos que realiza el poeta. Ida y venida, recomienzo constante, 
pausa, ese estar en la mitad de la frase, la ausencia de punto y, en conse- 
cuencia, la fusión con el blanco de la página. Ahí está el silencio o la con- 
vergencia de todos los sonidos. Así como el blanco es no color a con- 
junción de todos los colores. 

En el poeta enfermo, el agujero es lugar de pasaje—como la abertura 
de la boca—y al mismo tiempo ruido, interferencia. Desfiguración del 
discurso. La boca, calificada como «cueva húmeda», es lugar de encierro 
donde, demente, se mueve la lengua. 

La nueva abertura es una suerte de boca escénica: por ella se perci- 
be el interior (muelas, encía, un anfibio entre la saliva). Y por encima 
del discurso indescifrable, se impone el elemento aire. En el ejemplo 
que ofrece este fragmento de El mono gramático está sintetizado el fe- 
nómeno de la articulación del lenguaje. Pero las palabras se han disuelto, 
son silbidos, resoplidos, aíte. Expresión degradada del lenguaje entendido 
como respiración, es decir, acompasamiento del ritmo verbal con el ritmo 
césmico. 


«... los nombres se evaporan, son aite, son un sonido engastado en otro 
sonido y en otro y en otro, un murmullo, una débil cascada de signi- 
ficados que se anulan...» (El smono gramático, pág. 52.) 


Agujero, hueco, pozo, vacío (elemento realmente definidor de la fun- 
ción ventana, como en el taoísmo), hendidura: una larga sinonimia podría 
establecerse, vinculada con la idea de penetración, pasaje de un estado 
a otro, sin límite. ¿Ácaso el punto podría considerarse una representa- 
ción gráfica del hueco? ¿O del centro de convergencia? ¿Es el punto el 
sol negro del que hablaba el poeta Novalis a fines del siglo xvIr o el 
mismo del que habla Octavio Paz?: 


Frigbrica, Huco: La estructura de la lírica moderna. De Baudelaire hasta nuestros días, Seix 
Barral, Barcelona, 1974. 

NovaLis: Himnos a la noche y otras composiciones, Selección, traducción y prólogo de J. Fran- 
cisco Elvira-Hernández, Visor-Alberto Corazón, Madrid, 1974. 

KANDINSKY: Purto y línea sobre el plano, Barral, Barcelona, 1977. 

ELuARD, Paul: El amor, la poesía, Vetsión de Mañuei Alvarez Ortega, Visor-Alberto Corazón, 
Madrid, 1975, 

HAUSER, ARNOLD: El smanierisino, Guadarrama, Madrid, 1965, 

La cita de Anastasio Somoza aparece reproducida en El País del domingo 22 de octubre de 1978, 
página 7. Proviene de una entrevista del Netosiweek (Nueva York). 

CARROLL, LEWIS: El juego de la lógica y otros escritos, Selección y prólogo de Alfredo Deaño, 
Alianza, Madrid, 1976. 

Suriau, ETIENNE: La correspondencia de las artes, Traducción de Margarita Nelken, Fondo de 
Cultura Económica (Breviarios), México, 1963. 
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«Uno, dos, tres, cuatro rayos negros emergen de un sol igualmente 
negro, se alargan, avanzan, ocupan todo el espacio que oscila y ondula, 
se funden entre ellos, rehacen el sol de sombra de que nacieron, etner- 
gen de nuevo de ese sol—como una mano que se abre, se cierra y una 
vez más se abre pata transformarse en una hoja de higuera, un trébol, 
una profusión de alas negras antes de esfumarse del todo.» (El mono 
gramático, pág. 41.) 


El sol-punto y sus grafismos, generando el paisaje de la escritura 
(¿qué distancia hay entre la mano que mueve sus dedos y la que escribe 
conformando una natutaleza propia? ), pertenecen a un tiempo fugaz. El 
acto de creación está acompañado por la disolución de lo que se crea. 
A lo largo de las Tres anotaciones [rotaciones [en Vuelta, págs. 58-59), 
que culminan con la Adivinanza en forma de octógono, la constante es: 


Tú = pozo = ojos = centro = punto = sol = abismo. 


Una imagen semejante se encuentra en Pasado en claro: 


«Estoy dentro del ojo: el pozo donde desde el principio un niño 
está cayendo, el pozo donde cuento lo que tardo en caer desde el prin 
cipio, el pozo de la cuenta de mi cuento por donde sube el agua y baja 
mi sombra» (págs. 12-13). 


El ojo es polisémico. La mirada, geométricamente, se representa por 
una línea. Por eso el ojo es «flecha», «cuchillo»; pero al mismo tiempo 
es «punto de vista». El acto de ver las cosas y nombrarlas conduce al 
punto de convergencia. La línea se diluye, se transforma en el punto- 
centro-cero original. El cero, además, según explica Octavio Paz, repre- 
senta en el budismo tántrico la vacuidad, la vulva, la disolución del 
tiempo o sunyata. Reaparece así el problema de la penetración y un rasgo 
fundamental para percibir el motor de la actividad creativa: Etos. 

Hablar, respirar (volvemos al agujero en la mejilla), conformar tít- 
micamente un univetso poético es un modo de manifestación erótica. La 
relación entre lo mismo y lo otro, en términos platónicos, se expresatía 
intensamente con el cero. Acabo de decirlo: entre. Como Paz lo revela 
en Vuelta no interesa uno u otro extremo, sino el punto en que ambos 
convergen. La geometría nos ayuda una vez más: la ¿nter-sección, es 
decir, el punto donde todo es simultáneo. Desde el punto de vista lógico 
—y Lewis Carrol ha demostrado cómo conjugar lógica y sueño—, el prin- 
cipio del carácter transitivo define la intersección: 


SiA=ByB=C, entonces A =C. 
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La geometría de Euclides vale también para representar formas de la 
creación poética. De algún modo lo hemos probado con las imágenes 
del sol/ojo/centro: 


Si ojo = sol y sol = centro, entonces ojo = centro 


El cero, por su parte, es y no es un número. Sifr (cero en árabe) 
significa «vacío o exento de cantidad o de número». Su dualidad se 
comprueba en el distinto valor que asume según sea colocado a la iz- 
quierda o a la derecha de otra cifra. 


«,.. en el caso de los números, un cero a la izquierda no es lo mismo 
que un cero a la derecha: las cifras modifican su significado de acuerdo 
con su posición. Otro tanto ocurre con el lenguaje, sólo que su gama de 
movilidad es muy superior a las de otros procedimientos de significación 
y comunicación». (El arco y la lira, pág. 106.) 


El cero, como signo dual, es también connotación del punto de con- 
vergencia. Se asocia, por otra parte, a la recuperación de la filosofía 
oriental en cuanto ella se asienta en el poder fundir los opuestos. El 
principio de identidad deja paso a la conciencia de que algo es y no es 
al mismo tiempo. De allí que, en la frecuente recurrencia de Paz a tér- 
minos aritméticos y/o geométricos, aparezcan menciones de un «número 
innumerable», o de los «números errantes» o, con un valor similar, de 
las «nómadas geometrías». Entre el cero, con los rasgos señalados, y el 
número 7 O enésimo para indicar la indeterminación en una serie, no 
hay mayor distancia. Existen, en el terreno matemático, números im- 
pensables. Agréguese 7 cantidad de ceros a la unidad, y podrían llenarse 
páginas indefinidamente (infinitamente). 

Según Hugo Friedrich en La estructura de la lírica moderna, es No- 
valis el primero en aludir a las relaciones entre poesía y álgebra. Con el 
lenguaje poético «ocurre lo mismo que con las fórmulas matemáticas», 
porque «forman un mundo aparte, juegan sólo consigo mismas» (pági- 
nas 38-39). Novalis, Poe, Baudelaire, Mallarmé, coinciden en fijar los 
caracteres de esta relación. El cálculo, la abstracción geométrica, el mundo 
ordenado de la matemática, sirve de referente para afirmar la lucidez 
poética, El rigor de «laboratorio», la exactitud en la composición de una 
metáfora, el trabajo creativo ligado con la investigación, son una serie 
de conceptos que sutgen a pattir, paradójicamente, del propio tomanti- 
cismo y su exaltación del impulso inspirador. Esos conceptos son arras- 
trados como antítesis propia y a la vez superadora de la estética romántica. 

Dice Baudelaire en Les leurs du mal, que la frase poética 
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CUADERNOS 343-343.-—14 


«es una pura sucesión de sonidos y movimientos, capaz de formar una 
línea horizontal, ascendente o descendente, una espiral, un zígzag de 
ángulos superpuestos. Y, precisamente por ello, la poesía se aproxima 
a la música y a la matemática» (cit. por FRIEDRICH, pág. 77). 


En El mono gramático, el poeta-caminante observa una espesura in- 
descifrable formada por líneas, trazos, volutas, mapas, y todo ello es 
calificado como «discurso del fuego sobre el muro». Hay, primero, un 
mundo reductible a rasgos geométricos que son, al mismo tiempo, dibu- 
jos o signos o garabatos. La continuidad rítmica se basa en la repetición, 
a través de analogías, de sinónimos. El poema es único, tepetible hasta 
el infinito. ¿No será más preciso decir que el poema es cero, ya que 
interesa su transcurso, el espacio entre una palabra y otra, el punto en 
el que bullen imágenes, sensaciones, secretos abismales?> Dibujar el poe- 
ma, o tornarlo música, o hacerlo síntesis-ecuación matemática. 

El texto: «El agua: la sombra; la luz: el silencio. La luz: el agua; 
la sombra: el silencio. El silencio: el agua; la luz: la sombra» (MG, 42), 
podría representarse algebraicamente como una proporción geométrica 
discontinua, sujeta a sucesivas combinaciones: 


agua luz luz sombra silencio luz 
sombra silencio  ” agua silencio  ” agua sombra 


Al combinarse, cada uno de los elementos ha ocupado un lugat dife- 
rente dentro de las razones que componen la proporción. Esto significa 
que, si son intercambiables, cada uno es igual al otro y así sucesivamen- 
te. Tomemos la primera proporción y coloquemos, sustituyendo, el valor 
de agua y el de luz para, finalmente, simplificar; 


sombra X luz agua X silencio 
agua = ——_——— y luz = == 
silencio sombra 
Entonces: 
a ilenci 
RSE (agua X silencio) 
sombra 
agua = an 
silencio 
Simplificando: 
agua X silencio 
silencio 
Simplificando nuevamente: 
agua = agua. 
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Si se prueba con las otras proporciones, el resultado será semejante. 
Pero como lo que aquí interesa es no justamente el principio de iden- 
tidad, sino la fusión de elementos aparentemente distantes, desarrolle- 
ímos una prueba más simple. Es decir, juguemos. Si reemplazamos los 
dos puntos por el signo igual, tenemos que: 


agua = sombra 
luz = silencio 
luz = agua 
sombra = silencio 
silencio = agua 
luz = sombra. 


Pero, y aquí nos sirve la ley del carácter transitivo: 


Si agua = sombra y sombra — silencio, entonces agua = silencio. 
Si silencio = luz y luz = sombra, entonces silencio = sombra. 
Si sombra = agua y agua = silencio, entonces sombra = silencio. 
Si luz = silencio y silencio = sombra, entonces luz = sombra. 


Esto, que no pasa de ser una tautología, podría continuarse indefini- 
damente. Se demuestra, empero, que todo está en todo: agua = som- 
bra = luz = silencio. 

Juego, tautología, retorno clíclico, fusión de los contrarios, exalta- 
ción del silencio, del cero universal. El mundo está poblado de signos, 
diría Paz, y la operación poética, parecida a la de un analista matemático 
(diría Novalis), pugna por encontrar el nombre que logre capturar la 
última realidad, en su dimensión absoluta. Como El Alepb, de Jorge Luis 
Borges, letra que reúne al universo entero, 

Letra o cifra. El ejercicio poético es cifrar, reducir el mundo a su 
síntesis más pura y, a la vez, descifrar, revelar el arcano. Sifr, ya lo sa- 
bemos, es la raíz árabe de cero: ¿la primera cifra? El cero, número 
innumerable, expresa la dualidad de la relación entre la nada y el abso- 
luto, la tendencia hacia la totalidad y, como sucedía en los simbolistas 
franceses, la equiparación del todo con la vacuidad. Si ese es el sí y el 
no, el sino, según lo manifiesta Octavio Paz en Vuelta, del ejercicio poé- 
tico, es porque el poeta se convierte en intermediario del silencio propio 
del mundo. Volvamos al muchacho con la mejilla agujereada: en él, como 
vértice, se conjugan dos experiencias, la fiesta (la celebración lúdica) 
y, asimismo, la incomunicabilidad. Las dos caras del lenguaje, su valor 
cifrado (cero y misterio). La primera de esas caras, celebratoria, con-funde 
la poesía y el rito. El círculo donde los contrarios se encuentran, el punto 
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de convergencia, implica la inmersión en una vivencia que por repetirse 
gana en eternidad. Religión. Misterio. Misterioso álgebra. La fiesta im- 
plica un espacio cerrado, augura una contemplación comunicativa, es 
—afirma Paz al referirse a Baudelaire crítico de arte—<uno de los des- 
enlaces del arte contemporáneo» (El signo y el garabato, pág. 44). 

La otra cata, la de la incomunicabilidad, confunde y, pot tanto, se- 
para. Y en este caso lo que decimos es y no es al mismo tiempo. El ser 
intransferible, reino de Hermes, propio de la lírica contemporánea, alude 
a un rasgo que complementa la primera de las caras. La fiesta del rito 
poético incluye la participación, a pesar de lo incomunicable, como si se 
tratara de una experiencia que consustancia, pero iniciáticamente. Lo 
incomunicable, en el sentido literal del término, separa porque pone en 
cuestión otro tipo de discursos y también otras variantes de la concep- 
ción poética. 

Hay ciertos lenguajes que calificaríamos más precisamente de ¿nco- 
municativos. La paradoja está en que lo son, a pesar de su pretendida 
comunicabilidad. Hablo del lenguaje que se convierte en refuerzo ideo- 
lógico del poder, frente al lenguaje que lucha por convertirse él mismo 
en poder. Crítico y creativo. 

Hablo del gran hábito convertido en «comunicación». El que no deja 
crecer la cuchimirada: 


Las líneas, 
vehemencia y geometria, 
cables de alta tensión: 
la línea bisturí, 
la línea fiel de la balanza, 
la miradalínea 
que parte al mundo y lo reparte como un pan. (Vuelta, pág. 33.) 


Nuevamente la fiesta: el pan repartido: el. lenguaje comunicante. 
Ese es el sentido más pleno de la cuchimirada, en la misma línea del 
cuchillo en García Lorca y los filos del amor o la navaja que corta el 
ojo del perro en Le chien andalou, de Luis Buñuel y Salvador Dalí. Pe- 
netrar de ese modo en las cosas del mundo es conocerlas, La otra posibi- 
lidad, la incomunicativa, abarca todas las esferas de lo acrítico y, sobre 
todo, aquellas de cuya clausura se deriva el sustento del poder: el len- 
guaje del amor-la poesía-el cuerpo, Esa fusión erótica entre la palabra 
poética y el universo que ayuda a revelar lleva en sí, además, una nueva 
conciencia del tiempo: 

«La civilización del progreso ha situado sus geométricos paraísos no 
en el otro mundo, sino en el mañana. El tiempo del progreso, la téc- 


nica y el trabajo, es el futuro; el tiempo del cuerpo, el tiempo del 
amor y el de la poesía, es el ahora. Uno es aborro y el otro gasto. La 
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revuelta del cuerpo—debería decir, su tesurrección—ha desalojado al 
futuro. Cambio de signos: cambio de tiempos.» (El signo y el garabato, 


página 29.) 


En este texto lo geométrico adquiere una dimensión diferente a la 
que hemos señalado. Es peyorativa: se trata de lo geométrico desprovisto 
de vida, a diferencia de los espacios en los que se descubre la «regulari-- 
dad de oleaje», con «erupciones de triángulos», «combates campales entre 
rectángulos y exágonos». Esos espacios donde las casas se bifurcan, se 
ramifican, se disgregan, se coagulan, se desmembran, se funden. Y aparte 
de eso, dos nuevos conceptos: el de ahorro y el de gasto, ligados, respec- 
tivamente, con la clausura y la revuelta del cuerpo. En un caso, delimita- 
ción, separación, rígidos objetos compartimentados, cada uno en su lugar, 
habitando las casillas señaladas por el gran hábito, Por el otto, disgrega- 
ción, apertura, fusión, abolición de los espacios compartimentados. El 
blanco (el de la página y más allá) es contexto oportuno y adecuado pata 
el ritmo, es decir, el movimiento, la erupción, el combate, la revuelta. 

El ahorro y el gasto. En Conjunciones y disyunciones, título que no 
sólo usa de términos propios del lenguaje de la matemática, sino que 
recupera el valor del movimiento, Octavio Paz piensa las relaciones en- 
tre la cara y el culo (sol y excremento). El tiempo del ahorro, el paraíso 
geométricamente delimitado, se corresponde con la retención anal, el há- 
bito del atesoramiento (el futuro lo exige), los bancos, las finanzas, la 
acumulación capitalista. El tiempo del gasto... Disgreguemos el discurso 
también nosotros: gastar viene del latín vastare, raíz visible en devastar, 
devastación, es decir, asolar, destruir, por extensión consumir, usar el 
dinero para alguna cosa. Esta idea del consumo (¿la consumación?) se 
asocia fácilmente con el uso del cuerpo, su resurrección. Renacimiento 
también de la poesía. En toda resurrección van implícitas una muerte 
y un nacimiento continuos. La poesía (o el cuerpo o el amor) se trans- 
figura, cambia de figura por ser, en su lidia con el mundo, un ejercicio 
dinámico. Principio erótico, principio thanático. 

Y valiéndonos de asociaciones que pueden ser etimológicas o, al 
menos, fónicas, no habría distancias para esta mentira revoltosa que 
sudamos por creat: poesía o la crítica hecha poesía, ú el lenguaje min- 
tiendo las zonas consagradas de la «verdad», asociando, asociando más, 
vastar (o gastar) es posible dentro de la vastedad, de lo vasto, de lo 
infinito. En el linde de la duda. En el punto de convergencia. Volvemos. 
Reanudamos el círculo. 

Después de los puntos suspensivos que quedaron más arriba, como 
anunciando una definición que llegó a duras penas—¿es también la de- 
finición un paraíso geométrico?-—, sigo preguntando. Quisiera saber cuál 
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es la diferencia entre el sentido peyorativo y el meyoritivo frente a la 
geometría, 

Sabiendo que el acto erótico poético conlleva penetraciones y dis- 
gregaciones (la poesía es el cuerpo repartido, como el pan), no es difícil 
descubrir en Octavio Paz un mundo geométrico y matemático en movi- 
miento. Entusiasmádo por el nexo entre los dos lenguajes—poesía y ál- 
gebra—, Paz, sin embargo, establece los límites del caso, como cuando 
habla del lenguaje sensual del marqués de Sade en Conjunciones y dis- 
yunciones: 


«Su ideal verbal —cuando no cede al furor—es una geometría y una 
matemática eróticas: los cuerpos como cifras y como simbolos lógicos, 
las posturas amorosas como silogismos. La abstracción colinda con la in- 
sensibilidad, por un lado; por el otro, con el aburrimiento» (pág. 21). 


Y así surge una respuesta tentativa: la posibilidad de romper los 
estereotipos verbales, de desequilibrar los lugares comunes para cons- 
truir los espacios vastos y críticos, se extiende también a la necesidad 
de que el ojo-cuchillo poético penetre otros lenguajes. Otra vez la cues- 
tión ¡am dicta: abandonar los compartimientos, destruir (gastar) los ob- 
jetos estratificados, despojarlos de límites. El linde de la duda. 

Pero la duda lleva implícito un juego de contrarios: es y no es. Por 
tanto, la búsqueda del otro lado de las cosas (ahí están no sólo los sim- 
bolistas franceses, sino también las concreciones de Kandinsky y la mú- 
sica de Schónberg) exige la visión del ilimitado límite de los objetos, su 
número innumerable, su cifra (cero). Por todo lo dicho—y la angustia 
de lo que falta decit siempre—, los textos de Paz revelan, ésa es la pa- 
radoja, los propios límites del objeto, su estructura geométrica. Encon- 
tramos polígonos, algún poliedro, líneas entrecruzándose, curvas, ondu- 
laciones. Garabatos. El mundo actual, la modernidad en crisis, ha 
conducido, según Paz, a una crítica del paeta. El ejemplo más claro de 
esa actitud es el dadaísmo. 

Por otro lado, y rigurosamente dialéctico, Octavio Paz trasladaría al 
terreno de la poesía el «tránsito de la economía cerrada, de cosas, a la 
economía abierta del mercado capitalista, de signos». Por un lado, el 
enfoque crítico de esa realidad, pero al mismo tiempo la apropiación 
creativa de esa misma crisis, El tránsito, la duda, el pasaje de un estado 
a otro, la fusión erótica, conforman un universo que se destruye y recrea 
incesantemente. 

En esa dialéctica de la muerte y la vida, de la que constituyen un 
buen ejemplo los distintos valores creados a partir de la pareja sol y ex- 
cremento (cara y culo), se inserta la concepción de la poesía como cuerpo 
repartido. El fenómeno de la disgregación del cuerpo es equivalente a la 
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fusión en el mundo. La consunción del cuerpo (el gasto) asegura, ade- 
más, una vivencia total y subversiva. Ecos quedan en esta idea del des- 
arreglo de los sentidos, tal como lo veía Rimbaud el vidente, o las for- 
mas de la locura como el otro lado o una de las caras del amor. 

Asimismo, la interacción entre los cuerpos y el espacio vacío (mejor 
dicho, su interpenetración, el lugar en que convergen) se expresa por 
ciertos contrastes descriptivos entre la medida de las cosas y la desme- 
sura. Además, una visión angular convexa se trastorna y se hace cóncava, 
En El mono gramático, al describir el patio, Paz dice: 


«En el rincón opuesto está el bote de basura, un cilindro metálico 
de setenta centimetros de altura y medio metro de diámetro: cuatro 
patas de alambre que sostienen un aro provisto de una cubierta oxidada 
y del que cuelga una bolsa de plástico destinada a contener los desper- 
dicios. La bolsa es de color rojo encendido, Otra vez los cangrejos. 
La mesa y el bote de basura, las paredes de ladrillo y el piso de ce- 
mento, encierran al espacio. ¿Lo encierran o son sus puertas?» (pág. 15), 


Las dimensiones son rigurosamente medidas. En la pregunta final se 
resume el juego entre lo convexo y lo cóncavo, la intersección adentro/ 
afuera; al mismo tiempo, pone en cuestión y enriquece lo tan precisamen- 
te mensurado, Valor similar tiene el capítulo de la misma obra donde 
las referencias al «boscaje» son emitidas como sí se tratara de un catálogo 
de especies de la flora. Lo geométrico, medido, enumerativo, adquiere, 
en la constelación mayot de la obra de Octavio Paz, un signo contrario: 
alude a lo inmenso e inabarcable (como los ceros agregados infinita- 
mente). 


«...€l mundo vegetal repite el horror sórdido de la historia de este 
continente...» (pág. 45). 


Este último texto se enlaza con las menciones del «hotror de la geo- 
metría», complementarias de la conciencia de que «sobre la tierra no 
hay medida alguna». Signo del espanto o de la insensibilidad y la abstrac- 
ción, la geometría es portadora del sentimiento de la vacuidad universal. 
Aunque sea como sentimiento negativo, lo geométrigo expresa la trage- 
día de un mundo hecho de signos, de un sí es no es por el cual hay multi- 
tud de reflejos: 


así son las «alcobas decoradas por millares de espejitos que dividen y 
multiplican los cuerpos hasta volverlos infinitos», 

o «la arquitectura convertida en una geometría de reflejos flotando 
sobre un estanque y que el menor soplo de aire disipa», 

o la arboleda en la noche, «una pirámide de carbón, una puntiaguda 
geometría de sombras rodeada por un mundo de vagas cenizas». (El 
mono gramático, págs. 92 y ss.) 
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Véase cómo términos propios de la matemática (división y multi- 
plicación) se unifican—en el primer texto—. De la misma manera, en 
Ladera Este, el cambio de signos revierte la normativa matemática: 


Erosiones: 
El menos crece más y más (pág. 51). 


Cuando Octavio Paz se refiere al «estudio minucioso de unos cuan- 
tos centímetros de terreno», hablando de un cuadro de Richatd Dadd, 
reitera también la imagen del gasto, del cual ahora tenemos otra conno- 
tación: erosión. Lo erosivo introduce, además, un nuevo dato para intet- 
pretar las relaciones entre la poesía y el acto amoroso. Hablando con el 
diccionario a la vista, la erosión es la «depresión o rebajamiento produ- 
cido en la superficie de un cuerpo por el roce de otro». 

Cuerpo despedazado, gastado, consumido, erosionado, dividido y mul- 
tiplicado, Unión del caos y el orgasmo: procreación del universo. El con- 
junto de los objetos disolviéndose expresa asimismo el tránsito. El poeta 
camína, y su tránsito es dos cosas: fijeza y movimiento. Por eso cuando 
Octavio Paz afirma que «la poesía es número, proporción, medida: len- 
guaje», necesita aclarar que se trata de «un lenguaje vuelto sobre sí mis- 
mo y que se devora y anula para que aparezca lo otro, lo sin medida, el 
basamento vertiginoso, el fundamento abismal de la medida. El reverso 
del lenguaje» (El mono gramático, pág. 114). Poco antes ha dicho que 
«perder los nombres (equivale a) entrar en la desmesura». 

Fundamento abismal de la medida. Creo que es la definición más 
reveladora. A diferencia acaso de la aritmología o mística del número 
y de las concepciones pitagóricas, en las que el número es suma (o resu- 
men) de los vínculos analógicos que hacen a la armonía celeste y terres- 
tre, en Paz se produce el fenómeno inverso: del número al abismo, es 
decir, la desmesura. El caos original, una cosmogonía con signo inverso. 

Por eso también, continuando la metáfora de Mallarmé: Un coup 
de des v'abolira pas Ubasard, Octavio Paz se refiere a la relatividad del 
ars combinatoria, Por eso dice que ha fatigado el cubilete y se pregunta 
si, efectivamente, la función del poeta es «fijar vértigos». Con respecto 
al acto combinatorio, la distinción entre la poesía y la matemática (el 
acto es común a ambas) está basada en que la primera tiene muchas más 
posibilidades que la segunda. Sin embargo, —«entre el nunca y el siem- 
pre anida la angustia con sus mil patas y su ojo único»—, la vocación 
de captar lo infinito, la dimensión última, conduce a la vez a comprobar 
la insuficiencia del ars combinatoria. Porque la razón poética no se asienta 
en el simple hecho de combinar, por ejemplo: 


línea /líana/ vía láctea, 
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sino en el nexo indecible que las combina y vincula, el espacio entre 
ambas, la atmósfera, Si tomamos la palabra como un cuerpo, podemos 
reíterar la interacción entre lo convexo y lo cóncavo. La palabra es lo 
que dice en sí misma, pero además y especialmente es lo que irradia y la 
manera en que se engarza y desata relaciones con las otras. El sol negro 
y sus rayos, que son trébol, nervaduras o un menor objeto que crece 
más y más: un octógono. Un pictograma, por lo que tiene de primacía 
de lo específicamente plástico frente a lo ideológico. 


(Paréntesis o pretexto: decir lo ausente, 
encontrar la forma de componer un universo 
poético que, como el bote de basura abrien- 
do sus puertas al espacio, exprese el punto- 
cero; el paréntesis es como un número in- 
numerable, es decir, un límite que no cierra 
absolutamente. Si una piragua solitaria pue- 
de ser una «suerte de coma horizontal», dice 
Paz en Pasado en claro, el paréntesis es una 
concavidad hacia afuera, hacia adentro, siem. 
pre inacabado 


el lenguaje hecho signos 
y más: gesticulación 

el paréntesis es la curva 
de un hombre) 


o las manos sosteniendo una esfera vacía 
y si como venimos hablando en nuestro círculo el rito 


«los objetos juegan al aro 
con las leyes de identidad» 


Hagamos una pausa, como en las ceremonias del teatro; respiremos, 
como si estuviéramos «en el centro de un tiempo redondo, pleno como 
una gota de sol», 

fundirse en la pausa para dejar de hablar, esto es, hablar de la pausa 
misma, revertir la economía de signos que hace del oro, bajo el capita- 
lismo, un principio moral, un signo: 


el oro es «sol materializado en lingotes contantes y sonantes», es 
«luz congelada», excremento. 

Entonces, revestir ese signo significa recuperar la fertilidad del excre- 
mento, abono del boscaje; la vegetación donde se escribe la historia del 
continente ameticano significa renacer las palabras «sucias». Porque todo 
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está en todo, la banca y el W.C. se corresponden con la moral que 
endiosa el oro, y ahora agregamos que sólo es posible revertir los signos 
* del poder, el número que cuantifica la ley del máximo beneficio/la ley 
que cierra las puertas de la disidencia, sólo es posible subvirtiendo la 
escritura. 

El ritmo y la repetición que renueva siempre, propia del rito, vale, 
además, como si dijéramos que el canto conlleva una suerte de encanta- 
miento. El ritmo de la acción (gracias Rimbaud) que conoce ya la lírica 
griega, y las locuras apasionantes (el emthusiasmós) de poder aunar el 
vino que se escancia y el verso que se escande. 

¿Será acaso ése el camino de la crítica? ¿Será el camino de la crítica, 
para dar un ejemplo concreto, repetir a Paz indefinidamente, provocar el 
estallido de la pausa que separa (o une) los textos del poeta mejicano 
y este texto que firma Mario Merlino? ¿Son estos los signos de la crítica? 

¿Habrá que seguir hablando de Octavio Paz? 

¿No será mejor seguir hablando de la pausa, el espacio lleno de lí- 
neas, indescifrable, cifrable, descifrable, la pausa que une (o separa) la 
mitad de la frase de Paz y la mitad de este ejercicio, pugnando por salir 
de la espesura, con mi mano que se abre y se cierra, hace gestos inasibles? 

¿Y si la crítica vuelve atrás y recupera su sentido etimológico de 
crisis? Es difícil dejar de construir paraísos geométricos. El hueco es un 
pozo lleno de sugerencias, es un torbellino de ecos, es espiral de repeti- 
ciones y reiteraciones. Entonces siento que repito a Octavio Paz y dejo 
de citarlo, suprimo las comillas porque ya no importa, porque ser es 
extenderse. La extensión en el mundo, en el poema/la crítica. Quiero 
encontrar yo también el punto de convergencia, el lugar comán donde 
se encuentra la palabra paz o la palabra borges, un hombre es la suma 
de todos los hombres que lo precedieron: 


«Yo soy los otros. Yo soy todos aquellos que ha rescatado tu obs- 
tinado rigor. Soy los que no conoces y los que salvas.» (Inmvocación a 
Joyce, de JorGÉ Luis BorGEs, pág. 1005.) 


Por El Alepb sabemos que en la mezquita de Amr, en El Cairo, 
una de las columnas de piedra que rodean el patio central contiene al 
universo y que «nadie, claro está, puede verlo, pero quienes acercan el 
oído a la superficie declaran percibir al poco tiempo su atareado tumor» 
(páginas 627-628). Por El signo y el gaerabato, repito que somos el cen- 
telleo de un vidrio roto tocado por la luz meridiana, la vibración de un 
follaje oscuro al pasar por el campo, el crujir de la madera en una noche 
de frío. La música se equipara otra vez con la geometría (centelleo-vibra- 
ción-crujido) porque cada una de las acciones que el texto señala expresa 
la multiplicación-estallido, el des-pe-da-za-mien-to, o sea, la erupción de 
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figuras y cuerpos geométricos. Las zonas oscuras y claras de la luz. La 
metamorfosis también. Pero, vuelvo a El mono gramático, el claro ya 
no es una laguna ovalada, sino un triángulo incandescente, recorrido por 
finísimas estrías de sombra. El triángulo se agita imperceptiblemente 
hasta que poco a poco se produce una ebullición luminosa, primero en 
las regiones exteriores y después, con creciente ímpetu, en su núcleo 
encendido, como si toda esa luz líquida fuese una materia hirviente y pro- 
gresivamente amarilla 

el sudor, las gotas de sudor, que son también estrías de luz, me acorm- 
pañan nuevamente en este combate cuerpo a cuerpo por instaurarme en 
el espacio de paz y avanzar hacia el final impredictible 

Las respuestas se pretenden lógicas y acuden a esta página los por- 
qués, pero la crítica quiere ser recreación recreo (esforzado placer) y se 
opone, por tanto, a los límites rígidos de la lógica. O, al menos, intenta 
situarse en esa paz del espacio que reúne el rigor con la libertad, la sen- 
sualidad y la geometría, la materia y la abstracción. 

Una de las interpretaciones que cita Borges, a propósito de El Aleph, 
explica que esta letra «es el símbolo de los números transfinitos, en los 
que el todo no es mayor que alguna de las partes». Esta definición es 
equivalente a la creación en Octavio Paz de las figuras del cuerpo des- 
pedazado, figuras por las que cada miembro disgregado se convierte en 
una repetición (eco) del todo, de tal manera que un muslo, la mano, el 
brazo, el ojo, los huecos finísimos de la piel, son ellos mismos inmensa- 
mente cuerpos. La división—que los multiplica—es augurio de infinitud. 

Todavía luchan por encontrarse la poesía, la crítica, ambas queriendo 
unificarse en su perdida condición corporal, solicitando un abrazo amo- 
roso que es también desesperado combate. En este combate comienzan 
a perfilarse todos los síntomas y signos de la sórdida historia del conti- 
nente iberoameticano: 


Aquí se repiten, porque son también esa historia, los horro- 

res de la geometría, el niño de doce años con mejilla aguje- 
reada, el miedo de los gendarmes de América a la palabra y, 
en consecuencia, la paranoica anulación de la palabra; - 
y tampoco—conviene anotar el amplio espectro del ¿martirio 
len su estricto sentido de testimonio)—, tampoco quedan fue- 
ra de esta desordenada serie todos los países fuera de América 
que sufren la sordidez como cosa cotidiana, no quedan fuera 
los ruidosos discursos de los mandamás 


-O sea, los ventrílocuos que padecen orgullosos y complacidos de afasia, 
«de disfracia, de alalia y de paralalia; 
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los que son todo hoja y no. tienen fruto; los que sueltan la sinhueso; 
los que hablan por las coyunturas y se descoyuntan hablando de los que 
hablan más de lo permisible y preparan mentírosas campañas de des- 
prestigio de la patria en el altar; los que hablan como chíicharras; los 
o sea los ventrílocuos que padecen orgullosos y complacidos de afasia, 
una canilla; | 


«Sé lo que cuesta el poder y lo que significa entregar el poder a 
personas no organizadas... Si entrego el poder a otra persona, sería im- 
posible mantener el país unido.» (ANASTASIO SOMOZA.) 


los que tienen una cosa en la lengua; los que cotorrean; los que hablan 
de vicio; los que badajean; los que bachillerean; los que cascan y se 
descascan; los que se despepitan: 


Los hombres de negocios 
maños rápidas pensamientos lentos 
oficiar en el santuario 
Los dialécticos exaltan la sutileza de la soga 
Los casuistas hisopean a los sayones 
Amamantan a la violencia con leche dogmática 
La idea fija se emborracha con el contra 
El ideólogo cubiletero 
afilador de sofismas 
en su casa de citas truncadas 
trama edenes para eunucos aplicados 
bosque de patíbulos paraiso de jaulas 
Imágenes manchadas 
escupieron sobre el origen 
carceleros del futuro sanguijuelas del presente 
afrentaron el cuerpo vivo del tiempo 
Hemos desenterrado a la Ira (Vuelta, págs. 65-66). 


¿Cómo se puede lograr que la crítica apunte? Volvemos al centro 
de este tiempo, redondo y pleno como una gota de sol, y las preguntas 
se suceden vertiginosamente. ¿No será ésa la respuesta, es decir, apuntar 
una crítica hecha sucesión de interrogantes? ¿Y en qué medida puede 
ser la respuesta ella misma una pregunta? ¿Cuál es el punto del tiempo 
en el que coinciden estas hipótesis, estos signos de interrogación, con 
aquella inscripción mural: «Ser es cuestionar. Dios: te sospecho izquier- 
dista»? ¿Y qué pasos pueden darse desde la mudez esencial del mundo 
a las palabras que corrigen, aligeran, disipan, transforman ese mundo? 
¿En qué medida, si es que existe la posibilidad de medir estrictamente 
el campo de expansión de los objetos, el carácter transitivo se evade de 
las leyes de la identidad? ¿Cómo confrontar el mutismo esencial, es de- 
cir: cómo conjurar el silencio-estallido para transformarlo en cuchillo- 
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puntería? ¿Es posible la crítica de la crítica? ¿Es posible desmoronar el 
idiotismo esencial de los pagados de sí mismos amos de la palabra? ¿Es 
la crítica de la poesía—oigo esta pregunta repetida por otras voces en 
otros tiempos—una negación de la poesía y su misterio? ¿Podremos 
salir de este atolladero? No obstante, si la poesía es crítica y lúcida, par- 
ticipa del rigor matemático, ¿cuál es el lugar de la crítica literatía? ¿No 
habrá que hacer, por carácter transitivo o por el de la identidad de los 
opuestos, una crítica poética? ¿Es la poesía intersección de otros lengua- 
jes? ¿Puede la poesía trasponer sus propios límites y, siguiendo la pre- 
gunta anterior, introducir de una vez por todas pautas disgregadoras del 
lenguaje instituido: Petrificada no Petrificante? ¿Implica la intersección 
de todos los lenguajes, la creación de un nuevo lenguaje? 

Y si hablamos de otros lenguajes, ¿cuál es el número innumerable de 
la otredad? ¿Qué sentido adquiere ¿bora decir con Lautreámont que la 
poesía debe ser hecha por todos, o con Rimbaud que vendrán otros tra- 
bajadores a construir salvar la continuidad de la obra poética? ¿No son 
ellos los trabajadores del amor? Cuando Arnold Hauser analiza y estudia 
la alienación propia de la sociedad capitalista expone como sentimiento 
correlativo en el plano psicológico el narcisismo. También se ha hablado 
de la base esquizofrénica que define las relaciones humanas, sus activida- 
des, el vínculo entre hombre y sociedad: esa disociación fácilmente visi- 
ble en las formas desintegradas de los actos de los hombres, entre su 
vida interior y su vida exterior, en la compartimentación esquizoide que 
adquiere su grado máximo a través de los rígidos límites entre lo material 
y lo espititual, el cuerpo y el intelecto. Estos rasgos son, en síntesis, ex- 
presión de una conciencia disociada y amplían el campo del hecho básico: 
una estructura social alienante. Y volviendo al sentido de la otredad 
(alienur), y sabiendo que cada hecho o signo lleva en sí mismo su con- 
trario, ¿no será el trabajo poético una manera de vivir en el desafuero 
y, por tanto, un modo de reapropiación crítica y positiva de lo ajeno, lo 
otro, lo diferente a uno mismo? ¿Será la conciencia poético-crítica de la 
alienación un modo de superar la propia alienación? ¿Es así como la poe- 
sía recupera el cero, la vacuidad, la vulva? ¿La boca? ¿El agujero anal? 
¿El agujero en la mejilla? ¿Se convierte de esta manera el poema/la 
crítica en una aerofanta? ¿Es la aerofanía la circulación, la disipación, la 
entrada y salida por todas las ventanas que dan al infinito? ¿Es el cuerpo 
atravesado por el aire, por todos los cuchillos, por las iranavajas, el cen- 
tro mismo de la creación? ¿Es la creación la encargada de inventarle al 
cuerpo más agujeros de los que posee realmente? ¿Estamos hablando de 
los poros o del mundo-esponja que tanto atraviesa a (o es atravesado 
por) Julio Cortázar? ¿Es el crujido del mundo el aire que circula por 
nosotros? ¿Somos la transparencia que preserva su fijeza en el seno de 


221 


lo cambiante? ¿Somos de algún modo el vidrio de un frasco que miramos 
y nos mira desde su interior? ¿Somos acaso el licenciado Vidriera? 

¿Qué ecuación nos corresponde? ¿Qué silogismo inasible se esconde 
en la ceremonia por la cual penetramos y somos penetrados en el coito 
universal que nos identifica en la alteridad, nos unimisma en la otredad 
y nos permite revertir el signo de la alienación de hoy? ¿Cómo comuni- 
car nuestro tránsito por el poema igual al coito, igual a la crítica, y, por 
tanto, por el poema igual a la crítica? ¿Cuáles son los filos del cuchillo 
ahora? ¿Cuáles son los filos del cuchillo que nos preservarán y al mismo 
tiempo anularán los discursos del poder de los idiotas? ¿Qué otoño del 
patriarca nos toca visitar? ¿No converge aquí, en el margen de esta 
página, cuando ya estoy por dejar de habla: o de dejar todo en suspenso, 
no converge—digo—aquí, Paul Eluard encontrando «tu boca que enmu- 
dece», sabiendo que esa boca «puede probar lo imposible»? ¿No con- 
verge también el otro Eluard para quien «sería preciso que un solo ros- 
tro/Respondiera por todos los nombres del mundo»? ¿Y si fuera preciso 
volver a empezar? 


«Una imagen de Heráclito...: la líta, que consagra al hombre y así 
le da un puesto en el cosmos; el arco, que lo dispara más allá de sf 
mismo.» (El arco y la lira, pág. 284.) 

«Esos dados lanzados por el poeta (Mallarmé), ideograma del azar, 
sor una constelación que rueda sobre el espacio y que en cada una de 
sus momentáneas combinaciones dice, sin decirlo jamás enteramente, el 
número absoluto: compte total en formation. Su carrera estelar no ter- 
mina sino hasta tocar quelque point dernier quí le sacre. Mallarmé no 
dice cuál es ese punto. No es temerario pensar que es un punto abso- 
luto y relativo, último y transitorio: el de cada lector o, más exacta 
mente, cada lectura: compte total en formation.» (Idem ant., pág. 272.) 


Arrastrado por la pausa, serenamente, no obstante los jadeos, los 
espasmos, las gotas de sudor que me acompañan, a pesar del otoño que 
enfría, un otoño con patriatcas que se resisten a su propia muerte, siguen 
hablando convulsivamente y retocando, a la vez, el discurso de mañana 

sin embatgo, recupero la respiración, deja de ser entrecortada y se 
hace rítmica. ¿Respiro? ¿Estamos inventando una nueva respiración so- 
bre tu cuerpo: la crítica: el poema? ¿Habrá que mutilarse una vez más 
(canta, oh diosa libertad, la cólera...) para tenerte, libertad? ¿Bajo 
palabra? 


MARIO MERLINO 


Plaza de España, 9, 3.2 izq. 
MADRID-15 
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MEDITATIO POETICA DE OCTAVIO PAZ 


Un divorcio entre la literatura y la filosofía, aunque nunca entera- 
mente consumido, imarcó los comienzos de la civilización occidental; di- 
vorcio que, a pesar de todas las apariencias, se prosigue y acentúa hasta 
nuestros días, En su célebre poema, Parménides trató de salvaguardar el 
ser monolítico; sin embargo, ya Platón excluyó del Estado ideal a los 
poetas por ser un elemento antirracional (en el doble sentido del adje- 
tivo); si, contra ese juicio, Aristóteles rehabilitó la creación artística—-la 
poiesis—, lo hizo sólo para asignarla mejor en el lugar que le concedía 
su sistema: la mimesis al servicio del logos. 

Hubo unos sublevados, frente al orden decretado, que introdujeron 
en alto pensamiento la palabra gratuita inspirada por la fe, iluminada 
por la visión, oprimida por la angustia, liberada por el juego, etc. (aduz- 
camos, entre otros, a Goethe, Nietzsche, Unamuno, a los surrealistas... ); 
no obstante, la insurrección que querría hacer surgir la imagen de la 
totalidad en el/del hombre apenas encontró el favor de sus contem- 
poráneos. 

Con todo, los filósofos conscientes de tal ruptura, del desmenuza- 
miento subjetual del universo (la facultad del conocer objetivada, dismi- 
nuida en una de sus dimensiones, apela en vano, para hallar de nuevo la 
plenitud subjetiva, a lo mítico y a lo subconsciente), se esfuerzan por 
cerrar la vía hacia atrás, hacia el caos—originario sólo a semejanza de 
su configuración superficial —: situado (proyectado) en el futuro, signi- 
ficaría el fracaso final de la humanidad, su condenación definitiva al mo- 
vimiento circular. Si Heidegger invoca a Hórderlin, lo hace porque quie- 
re romper la autosuficiencia del discurso que perdió el sentido de sus 
nociones sustituyéndole su propia trama, desencadenar con ayuda de un 
poeta (de la poesía) el poder sugestivo del lenguaje. Pero ¿puede la 
interpretación—-sea ésta más adecuada—reemplazar la interpenetración? 

La respuesta ejemplar que nos facilita la obra de Jean-Paul Sartre no 
deja permanecer en este punto ningún equívoco. El filósofo se multiplica 
ahí: es ensayista, novelista, dramaturgo, sin apartarse nunca completa- 
mente. Sus personajes explican, ponen en evidencia y hasta crean la 
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diversidad de las situaciones humanas con sus implicaciones más inespe- 
radas y reveladoras. Sin embargo, ese examen profundo se queda unidi- 
mensional, constantemente dirigido por la voluntad del autor, que te- 
chaza la igualdad (autorrealidad) de sus creaciones literarias: ni las alza 
a su nivel ni baja entre ellas. No asistimos aquí a un verdadero en- 
frentamiento, que desembocaría en un combate sin piedad o se resolve- 
ría por la posesión, caso que conocemos en Dostoievski, en Pirandello... 

Porque la exploración sartreana se queda preconcebida en su manera 
de ser, es decir, cerrada en tanto que no admite sino un solo método de 
investigación, el de un militantismo social. Desde el punto de vista 
axiológico, por cierto, no se puede objetar nada contra «una literatura 
de la praxis» que preconiza «militar en favor de la libertad de la per- 
sona y de la revolución socialista», que se quiere «sobre todo constiuc- 
ción». Pero así la experiencia artística resulta truncada, forzosamente 
conformada a una tesis que manifiestamente no es de su competencia, 
no siendo averiguable su valor por sus medios. 

Consecuencia de una concepción filosófica, tal disminución del cam- 
po literario lleva consigo, por lo demás, una clasificación Óntica: escribir 
llega a ser un oficio que no se confunde en absoluto con vivir, que se 
ejerce mediatamente, luego sobre/en una realidad derivada, secundaria. 
Incapaz de hacer o deshacer, el escritor queda limitado, de un lado, a la 
contestación y, del otro, 2 presentar «al hombre como acción creadora», 
acompañarle gracias a su arte «en su esfuerzo por superar su alienación 
presente hacia una situación mejor» !, 

El papel de dos términos, el de presentación y el de acompañamien- 
to, es aquí sintomático: escribir no es la busca del ser, sino una asistencia 
prestada al hacer, siendo definido este último como «tevelador» de 
aquél; dicho de otra manera, la praxis histórica. La pojesis no cambia 
de estatuto, se queda al servicio; está invitada a identificarse al nuevo 
maestro, que se llama esta vez la ideología ?. 

A este nivel la literatura misma se hace interpretativa, su función con- 
siste en «revelar al lector» su potencialidad mal conocida, «su poder... 
de obrar». Tiene que esclarecer la meta, la única finalidad auténtica del 
encaminamiento humano—la realización de una sociedad sin clases-—<que, 
una vez instaurada, le permitirá alcanzar la totalidad. Pero ¿cómo se cons- 
truye la categoría de esta última? O hay que adherirse sin reserva a una 
ideología (hacerse su intérprete) o resignarse a considerar la totalidad 
como proyecto utópico (en lugar de crear frente a la nada, crear para 


1 ).-P, SARTRE: Quiest-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1964, pág. 283. 
2 Cte, ¿bid., pág. 349, 


224 


ésta). Así la trampa se cierra inexorablemente detrás de su autor filósofo- 
literario, condenándole a una elección injustificada, porque dilemática- 
mente está establecida fuera de la obra artística. De ello se desprende la 
impotencia de obrar defcon esta*, reduciéndose su impacto a un condi- 
cionamiento del público en/para una intención colectiva. El diálogo entre 
el locutor y el lector no es sino imaginario; lo que el primero oye y puede 
tomar por la respuesta al mensaje entregado no traspasa la resonancia 
aprobadora de los compañeros de camino o el ruido hostil de los que 
han optado en favor de la sordera. 

La interrogación sobre el fracaso de Jean-Paul Sartre para preservar 
la unidad totalizadora de su obra, llegar a la intercambiabilidad de las 
partes, nos permite captar la razón de la ausencia manifiesta del elemen- 
to poético, ausencia que incluye hasta el rechazo explícito de éste *, Por- 
que Sartre-escritor comprometido no mira su propia escritura sino desde 
el enfoque del compromiso, le es inadmisible ponerla ontológicamente en 
cuestión. Cuando se preocupa del lenguaje es únicamente para perfeccio- 
narlo en tanto que instrumento, restablecerlo «en su dignidad», «resti- 
tuir a las palabras sus vittudes» por vía de «una doble operación: por 
una parte, una depuración analítica que las despeje de sus sentidos adven- 
ticios; por otra parte, un ensanchamiento sintético que las adapte a la 
situación histórica» *, 

Su actitud explicativa en cuanto a la literatura se determina desde 
una conceptualización filosófica que, dado su carácter no reversible (por- 
que no revisable), impone la perspectiva intelectual en el sentido atribui- 
do a este adjetivo por Roland Barthes *. La escritura no soporta, pues, 
ninguna ambigiiedad originaria, es la puesta en acción de un proceso dia- 
léctico que va de la escritura a la lectura y de ésta, a través de lo social, de 
nuevo hacia el escritor ?. El designio comunicativo prevalece sobre toda 


3 Cfr. ¿bíd., págs. 319-320. 

4 «... nada es más nefasto que la experiencia literaria llamada, creo, prosa poética, que consiste 
en utilizar palabras por las harmonías oscutas que resuenen en torno de ellas y que están hechas 
de sentidos yagos en contradicción con la significación clara». Los principales apuntados son aquí 
los surrealistas, cuya tentativa sitúa Sartre «de lleno en la literatura de consumo» (fbéd., pág. 341). 
Se puede comprobar el fracaso mencionado de dos maneras: del interior, esencialmente por una 
sencilla confrontación textual (véase a este propósito, por ejemplo, el prefacio «hesitante» de 
Sartre al libro de A. LieuM; Trois génératiors, París, Gallimard, 1970; la crítica de la metodolo- 
gía sertriana por R, Aron en Histoire ef dialectique de la violence, París, Gallimard, 1973, par- 
ticularmente págs. 228 y síg.; etc.), o del exterior, considerando el practicismó personal como de- 
negación de la praxis teórica, 

5 Qu'est-ce que la lttérature?, págs. 341-342. 

6 CEr. Le degré xéro de Uécritare, Paris, Gonthier, 1968, pág. 27. 

7 «La lectura no debe ser una comunión mística, ni tampoco una masturbación, sino un com- 
pañerismo (compagnonnageh» (Qu'estce que fa littérature?, pág. 329). El término de «compañe- 
rísmo» (compegnonnage) implica la carga de una ética positiva, incompatible con una duda óntica 
que fuerza al escritor, «en una especie de transferencia trágica», a volver constantemente «a las 
fuentes instrumentales de su creación» (cfr. R. BARTHES, op. cif., pág. 18). Si el talento de Sartre- 
escritor no está en cuestión, casí tenemos gana de decir que nos (con)jvence a pesar de la tendencia/ 
interpretación filosófica del autor, que trata en vano de reducirlo a la condición del «escri- 
biente» («écrivant»), (Nos referimos a la diferencia entre «escritor» y «escribiente», tal como fue 
señalada por R. BARTHES: Essats critiques, París, Seuil, 1964, págs. 148-132.) 
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CUADERNOS 343-345, —15 


otra relación, escribir llega a ser una función natural que procura llenar 
el vacío intersubjetivo ?. 

De esta manera, la fosa entre la filosofía y la literatura resulta cada 
vez mayor, siendo esta última rechazada fuera de la comprensión nacional 
len caso de no ser servicial, debe ser al menos inofensiva) siempre 
que sobrepasa el horizonte de una sencilla expresión literaria. Un Solzhe- 
nitsin, leído y reconocido incluso allá donde sus libros no pueden ser pu- 
blicados, ¿es entendido cuando comenta la sentencia de Dostoievski que 
«la belleza salvará al mundo»? | 

Su concepción, su fe, se oponen a las corrientes actuales del pensa- 
miento occidental que presumen de modernistas; él cree que «los artis- 
tas pueden realizar» un «milagro» en la esfera decisiva para la historia 
de la humanidad, que «pueden superar esta flaqueza característica del 
hombre que no aprende sino su propia experiencia mientras que la de 
otros no le alcanza». Para Solzhenitsin, «el atte transmite de un hombre 
a otro, durante su breve estancia sobre la Tierra, todo el peso de una muy 
larga e inhabitual experiencia, con sus cargos, sus colores, la savia de su 
vida: la recrea en nuestra carne y nos permite poseerla como si fuera 
nuestra». 

Nos incumbe a nosotros plantearnos la cuestión de saber cuáles son 
los fundamentos sobre los que se edifica esta concepción que autoriza al 
ilustre exiliado ruso para sostener que «los escritores y los artistas pue- 
den hacer más», que «pueden vencer la mentira» ? y, de esta manera, la 
violencia que parece gobernar el mundo de hoy. ¿Se trata de un sueño 
místico o de una impertinencia solipsista? 

Cuestión que apunta de nuevo, directamente y sin ninguna escapato- 
ria, la relación bipolar escribir-leer. La respuesta que buscaremos con el 

“ poeta Octavio Paz no se halla ni en la alternativa indicada ni entre las 
soluciones ya propuestas; está situada más allá y acá de una visión lineal 
de compañerismo social, y del hecho de una secreción-absorción natura- 
les; los engloba pero no se cierta en ellos. 

Porque la poesía de Octavio Paz se refiere constantemente a «la aper- 
tura a la experiencia» ", su razón de ser consiste en un esfuerzo por abrir 
nuestro pensamiento al reconocimiento de su propia sabiduría, producto 
de una sedimentación milenaria escondida tras la facilidad aparente del 
discurso; sabiduría que es preciso volver a descubrir no como una teceta, 


3 El último estadio de esta tendencia puede ser ilustrado por el siguiente pasaje: «Escribir es 
un flujo entre otros y que no posee ni más ni menos privilegios que los otros, y que entra en 
unas relaciones de corriente, de contra-corriente, de remolino con otros flujos, fiujo de mierda, de 
esperma, de palabra, de acción, de erotismo, de moneda, de política. etc.» [G. DELEUZE: «Cher 
Michel je mai rien á avouer», en La Qrimiaite Litifraire, París, 1973, núm. 161, pág. 18). 

> «Le discouts du prix Nobel», en L'Express, París, 1972, núm, 1.104, págs. 98-103. 

10 Empleamos aquí a sabiendas la terminología de la «filosofía abierta» de Ferdinand Gonseth. 
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sino como un camino, un método eficaz para buscar a ser, para penetrar / 
dar el sentido del/al ser. El poeta, asimilando ese empuje, afina siempre 
más su receptividad y quiere atravesar la distancia que le separa de la 
exploración análoga hecha por el otro ''; consciente de que su palabra 
posee a la vez un poder onto-destructor y onto-creador, asume la respon- 
sabilidad de su arte en todas las consecuencias filosóficas. De dónde la 
necesidad de la segunda vertiente de la obra, la que hace operacional su 
virtualidad de totalización otorgándole la capacidad de reanudación dis- 
cutsiva. Así la conquista puramente poética se completa sólo en/por la 
reflexión consecutiva, provisional a su vez hasta una nueva experiencia 
creadora. 


Octavio Paz no se compromete cox sino por la literatura; en lugar 
de proceder a la interpretación, prosigue una invención que, como toda 
construcción no quimérica, le hace correr un verdadero riesgo: el fracaso 
de la empresa se paga por la persona del constructor, estando prohibido 
el subterfugio de la historia para los que no se reconocen en ella, para 
los que están persuadidos de que la experiencia artística pone en cues- 
tión el ser del mundo, es decir, la circunstancia constitutiva de cada yo. 

«Escribir es leer y borrar signos escritos de un espacio que está den- 
tro y fuera de nosotros, un espacio que es nosotros mismos y aquello en 


que cesamos de ser nosotros para ser ¿qué o quién?», confiesa y se pre- 
gunta el autor mexicano *, 


El acto de la escritura es el acto de retorno y de trascendencia, ligado 
indisolublemente, entremezclado con él de la lectura, en consecuencia ya 
desde el comienzo mucho más que coexistencial: la elección de una pa- 
labra producida y/o consumida nos abre lo desconocido de la participa- 
ción. Y el poeta interviene justamente aquí para balizar la pista, para ofre- 
cer el caudal de su experiencia, la experiencia de la otredad, no inventada 
como proyecto, sino descubierta en tanto que presencia *?, 


La finalidad de la escritura y más de la creación artística, ¿está así 
agotada o es necesario ir siempre más allá, superar la meta alcanzada, 


31 Cfr. Z. Kourím: «Marcel Duchamp, visto por Octavio Paz», en Cuárdernos Hispanoatiteri- 
caros, Madrid, 1972, núms. 263-264, págs. 320-529. 

12 ¿Centro móvil», en Renga, México, Joaquín Mortiz, 1972. Que este compromiso no sSopot- 
taría ninguna transigencia política u otra, Octavio Paz lo probó más que suficientemente a lo 
largo de su vida. Véase al propósito lo que escribió en Plgeral (México, octubre 1972, núm. 13, 
Suplemento, págs. 21.22). Copiamos al menos este pasaje significativo: «Como escritor mi deber 
es preservar mi marginalidad frente al Estado, Jos partidos, las ideologías y la sociedad misma. 
Contra el poder y sus abusos, contra la seducción de la autoridad. contra la fascinación de Ja 
ortodoxia. Ni el sillón del consejero del Principe ni el asiento en el capítulo de los doctores de 
las Santas Escrituras revolucionarias». 

13 La imaginación poética no es invención, sino descubrimiento de la presencia. Descubrir 
la imagen del mundo de lo que emerge como fragmento y dispersión, percibir en lo uno lo otro, 
será devolverle al lenguaje su virtud metafórica: darle presencie a los otros. Ea poesía: búsqueda 
de los otros, descubrimiento de la ofredad» (O, Paz: El arco e tu tira, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1967, pág. 261). 
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buscar el sentido del sentido disipado para verlo desvanecerse a su vez? 
De tal manera podría formularse la cuestión-clave que trata de contestar 
Octavio Paz en su libro El mono gramático '*. 


+ ko  * 


Estamos en presencia de un documento a la vez importante y de una 
belleza excepcional (las reproducciones y fotografías cumplen aquí un 
papel mayor y menor que unas ilustraciones o puntos de referencia: aña- 
den una dimensión visual que no petrifíica, sino prolonga la idea expre- 
sada, hasta parecer perder su propia consistencia originaria y transformar- 
se en una emanación del texto '? para quien pasó por un momento de 
«obsesión verbal», se paró impotente ante el abismo que separa la pa- 
labra deseada de la palabra sufrida, una invitación cautivadora para seguir, 
acompañar a un peregrino caminando hacia la descubierta del misterio 
de su propia aventura, que es también la nuestra. 

«Todos los poemas dicen lo mismo y cada poema es único. Cada parte 
reproduce a las otras y cada parte es distinta» ', ¿Por qué y cómo? 
¿Cuál es el lazo unificador de la pluralidad? ¿Puede ser extraído, sepa- 
rado, comunicado y compartido sin que su matriz, la inspiración, sea 
irremediablemente profanada? ¿Puédese transgredir la frontera opaca 
del singular lúcido, llegar hasta la transparencia (estado de potencia) 
que permitiera entrever, sacar unos rasgos esenciales de un método uni- 
versal de aproximación poética? Y 

Octavio Paz explica su intención: «Al comenzar estas páginas decidí 
seguir literalmente la metáfora del título de la colección a que están 
destinadas, Los Caminos de la Creación '?, y escribir, trazar un texto 
que fuese efectivamente un camino y que pudiese ser leído, recorrido 
como tal. A medida que escribía, el camino de Galta se borraba y yo 
me desviaba y perdía en sus vericuetos, Una y otra vez tenía que volver 
al punto del comienzo. En lugar de avanzar, el texto giraba sobre sí 
mismo». 

La existencia «real» (geográfica) del camino de Galta que conduce 
al secreto del Hanuman mitológico sirve de símbolo-guía a la existencia 
«ideal» (ideada) de la experiencia espiritual centrada en los fundamentos 

14 Barcelona, Seix Barral, 1974, 142 págs. 

» La apreciación vale sobre todo en cuanto a le traducción francesa por €. Esteban y publi- 
cada antes de la salida del original (Le sinige grambmiairien, Ginebra, A. Skira, 1972, 168 pá- 
gínas); la parte iconográfica de aquélla siendo más rica y a menudo en color, 

16 El moro gramático, pág. 135, 

YY El hecho de inspiración está descrito por Octavio Paz de la manera siguiente: «La inspira- 
ción es esa voz extraña que saca al hombre de sí mismo pera ser todo lo que desea: otro cuetpo, 
otro ser. La voz del deseo es la voz misma del ser... La inspiración es lanzarse a ser, si, pero 
tambjén y sobre todo es recordar y volver a ser, Volver al Ser» (El arco y la tira, págs. 180-181). 


6 Alusión que se queda explicada en la solapa; la versión francesa apareció en 5a colección 
titulada «Les Sentiers de la Création». 
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de la multiplicación simbólica. De tal manera, «la creación es destruc- 
ción» ' de lo aparencial y, por tanto, los resultados esperados se revelan 
sólo en un plano paralelo a la investigación emprendida: 

«A cada vuelta el texto se desdoblaba en otro, a un tiempo su tra- 
ducción y su transposición: una espiral de repeticiones y de reiteraciones 
que se han resuelto en una negación de la escritura como camino. Ahora 
me doy cuenta de que mi texto no iba a ninguna parte, salvo al encuen- 
tro de sí mismo», nos dice el autor ?. 

Querer juntarse con el mono Hanuman equivale, pues, al deseo des- 
mesurado de poseer la piedra filosofal. «Hanuman: mono/grama del 
lenguaje, de su dinamismo y de su incesante producción de invenciones 
fonéticas y semánticas. Ideograma del poeta, señor/servidor de la me- 
tamorfosis universal: simio imitador, artista de las repeticiones, es el 
animal aristotélico que copia del natural, pero asimismo es la semilla 
semántica, la semilla-bomba enterrada en el subsuelo verbal y que nunca 
se convertirá en la planta que espera su sembrador, sino en la otra, siem- 
pre otra» ”, 

La creación en sí, y no la imaginada por nosotros, ¿es otra cosa que 
una huida perpetua, transmutacional, desprovista de telos inherentes? 
«Transmutación de las formas y sus cambios y movimientos en signos 
inmóviles: escritura, disipación de los signos: lectura. Por la escritura 
abolimos las cosas, las convertimos en sentido; por la lectura abolimos 
los signos, aputamos el sentido y, casi inmediatamente, lo disipamos: 
el sentido vuelve al amasijo primordial» 2. Un movimiento circular que 
puede alcanzar la perfección en sí mismo negaría la intervención de la 
finalidad consciente, como «el fin es la refutación y condenación del 
camino». Aquí el logos parece guardar el silencio para ceder el paso, ¿a 
qué?, ¿a quién? 

A través de imágenes que, funcionando, comprueban su papel de 
metáforas-instrumentos, Octavio Paz interroga al espacio y al tiempo, 
cercados entre la fijeza momentánea y el cambio continuo, para descu- 
brir «la dialéctica entre ellos», la sabiduría que «está en lo instantáneo». 
Sin embargo, no es suficiente oponer «los dos extremos, irreconcilia- 
bles como el agua y el fuego: la montaña pura y que esconde entre re- 
pliegues los caminos de la liberación/el mar impuro y sin caminos; el 
espacio de la definición/el de la indefinición; la montaña y su oleaje 
petrificado: la permanencia/el mar y sus montañas inestables: el movi- 


19 Creo que hay una falta de impresión en el texto original, contradictorio en este punta 42 
la versión francesa. He aquí dos citaciones enteras: «¿La destrucción es creación? No lo sé, pero 
sé que la creación no es destrucción» (pág. 136). «La destruction est-elle création? Je ne saís, 
mais je sais que la création est destruction» (pág. 156). 

M El mono gremático, pig. 136. 

21 Ibid,, pág. 111. 

2 Ibíd., pág. 97. 
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miento y sus espejismos; la montaña hecha a la imagen del ser, manifes- 
tación sensible del principio de identidad, inmóvil como una tautolo- 
gía/el mar que se contradice sin cesar, el mar crítico del ser y de sí 
mismo» Y, para que la verdad brote. 

Tal vía sólo nos otorga el derecho del «tránsito», lo que «no es sa- 
biduría, sino un simple ir hacia...», un dejar de ser. No obstante, difí- 
cilmente podemos admitir que toda sabiduría no es sino transitoria, si- 
tuándose en el polo opuesto a la persistencia de las cosas y de la luz. De 
ésta, ya que «las cosas persisten bajo la humillación de la luz. Y la luz 
persiste. Las cosas son más cosas, todo está empeñado en ser, nada más 
en ser». La opacidad que nos esforzamos por penetrar sin que pierda 
su consistencia vale la momentaneidad de la fijeza, fijeza que no es 
nunca enteramente fija, 

Quizá tengamos una posibilidad, la de escoger el camino nada más 
y nada menos que humano, el de la lectura, comenzar a «leer un trozo 
de terreno, descifrar un pedazo de mundo». La lectura, o mejor, la dís- 
posición para la lectura precede la escritura porque, en realidad, por 
ésta se efectúa aquélla; hay la escritura-lectura que postula la existen- 
cia de la lectura-escritura, la escritura-escritura siendo un privilegio ex- 
clusivo de los dioses. 

«La diferencia entre la escritura humana y la divina—nos dice Oc- 
tavio Paz—consiste en que el número de signos de la primera es limita- 
dp mientras que el de la segunda es infinito; por eso el universo es un 
texto insensato y que ni siquiera para los dioses es legible. La crítica 
- del universo (y la de los dioses) se llama gramática...» 

Y es precisamente ella la que permite establecer la distinción entre 
los dos lados del lenguaje, utilizándolo como criterio de las realidades 
o como inteligencia de la pluralidad de la realidad. Escribir-leer no se 
queda completo sin escribir/decir, del mismo modo que leer-escribir 
carecería de subsistencia sin leer/sentir. Aquí tenemos el nombre que 
leemos expresándolo, allí «la sensación de una percepción... de la sen- 
sación», de la cosa «que se disipa», la sensación que se inscribe, indeci- 
ble, en nosotros. 

El principio de la contradicción pierde su vigencia, llega a ser hueco, 
como toda enunciación. Si «las cosas se mueren para que vivan los nom. 
bres», si «la realidad más allá del lenguaje no es del todo realidad», si 
«realidad que no habla ni dice no es realidad», ¿dónde colocar lo «irreal 
en su bruta realidad muda»? Y 

¿No nos encontramos más bien ante «una realidad que está más allá 


2 Ibíd., págs. 12-36. 
2 1bíd., págs. 17-47. 
35 1bíd., págs. 50-32, 
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de los nombres, más allá de la palabra realidad», no se trata de «la reali- 
dad tal cual, la abolición de las diferencias y la abolición tmbién de las 
semejanzas»? 

Pero tal vez sea necesario ir aún más lejos, escudriñar personalmente 
el entresijo del parecer, entrever la contingencia de lo que se nos ofrece 
por nuestra realidad, para poder desenmascarar lo que se queda aparen- 
temente irreductible: renunciar también al principio de la identidad. 
Hacer coincidir el escribir/decir con el leer/sentir; en otras palabras, 
plantear el problema mayor de toda comunicación desde el comienzo de 
la creación literaria: ¿cómo superar su insolubilidad? Tendencias con- 
tradictorias en sí mismas que la realidad inventada, «una figura del len- 
guaje», no llega a reconciliar. 

«Ninguna realidad es mía, ninguna me (nos) pertenece, todos habi- 
tamos en otra parte, más allá de donde estamos, todos somos una rea- 
lidad distinta a la palabra yo o a la palabra nosotros, nuestra realidad 
más Íntima está fuera de nosotros y no es nuestra, tampoco es una, sino 
plural, plural e instantánea, nosotros somos esa pluralidad que se dis- 
persa, el yo es real quizá, pero el yo no es yo, ni tá, ni él; el yo no es 
mío ni es tuyo», y así sucesivamente. El análisis poético descompone 
la fachada de certidumbres, revela su facticidad gracias a la potencia 
interrogadora de la metáfora, capaz de trasladar una carga imaginativa 
sin empobrecerla. 

Lo que nos salva del peligro de ser arrastrados, engullidos por un 
movimiento anónimo de «un continuo ir y venir de las cosas a los nom- 
bres, a las cosas», y así, a pesar de ver que «no hay nada sólido en el 
universo», de renunciar a la comprensión, de dejarnos robar la esperan- 
za de recobrar la unidad del yo (del yo y de su circunstancia) porque 
«la realidad más allá de los nombres no es habitable y la realidad de los 
nombres es un perpetuo desmoronamiento». 

Escribiendo-leyendo, Octavio Paz asedia las significaciones del acto 
de escritura-lectura para recogerlas, cernerlas, fundirlas a través de las 
expresiones separadamente siempre inexactas, Cuando se pregunta: 
«¿Qué leo al escribir: quién escribe esto que leo?», sabe que no capta 
ni la presencia universal, ni la suya, sino que «los signos... configuran 
otra presencia»; «las frases configuran otra presencia que se disipa, son 
la configuración de la abolición de la presencia», y de ese modo «abren 
un camino hacía un fin provisionalmente definitivo» ”, 

La tentación natural nos empuja hacia un olvido voluntario del ad- 
verbio «provisionalmente», hacia una creencia en una perspectiva de 
reconciliación que permitiera nuestra vuelta «al todo», el «fin del exí- 


2% Ibid,, págs. 52-54. Hay que sefialar aquí una omisión en la traducción francesa. 
27 Ibíd., págs. 54-56. 
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lio». De la palabra «reconciliación» el autor nos confía: «Durante una 
larga temporada me alumbraba con ella, bebía y comía de ella». Sin 
embargo, hay que arrancarse del sueño, liberarse de €l. «Liberación abre 
otra perspectiva: ruptura de los vínculos y ligamentos, soberanía del 
albedrío», pero también «prueba, purgación, purificación». Cada auto- 
nomía se paga: «Liberación no es únicamente fin de los otros y de lo 
otro, sino fin del yo. Vuelta del yo, no a sí mismo: a lo mismo, tegreso 
a la mismidad». Si una nueva reconciliación aparece en el horizonte, 
nunca más será segura, definitiva; pasando «por disención, desmembra- 
ción, ruptura y liberación», su «identidad en la concordancia» tendrá 
que ceder el paso a la «identidad en la diferencia», a lo hipotético pro- 
puesto, rechazado o verificado en el curso del irrecusable obrar humano. 

«No hay uno ni otro: hay unos y todos. Siempre el plural, siempre 
su plétora incompleta, el nosotros en busca de su cada uno: su rima, su 
metáfora, su complemento diferente» ?, 

Somos presa de la nostalgia/del espejismo del paraíso cada vez que 
creemos constituir una pareja adecuada de la cosa y de su nombre, sal- 
var un obstáculo atribuyendo al universo la identidad, sustituyendo el 
valor al ser. La advertencia del poeta es explícita: «Todos merecen (me- 
recemos) un nombre propio y nadie lo tiene. Nadie lo tendrá y nadie 
lo ha tenido. Esta es nuestra verdadera condenación, la nuestra y del 
mundo», Porque «el paraíso..., regido por una gramática ontológica», 
no está a nuestro alcance. 

He aquí, pues, el escritor-poeta confrontado con la inmensidad de su 
tarea: «no es el que nombra las cosas, sino el que disuelve sus nombres, 
el que descubre que las cosas no tienen nombres y que los nombres con 
que las llamamos no son suyos». Su crítica apunta el paraíso y «se llama 
lenguaje: abolición de los nombres propios», y continúa por «la crítica 
del lenguaje», la poesía: «los nombres se adelgazan hasta la transpa- 
rencia, la evaporación. En el primer caso, el mundo se vuelve lenguaje; 
en el segundo, el lenguaje se convierte en mundo». 

La transformación poética es más que un programa dado que implica 
un desafío echado a la lógica de las cosas, al orden espacial y temporal, 
que exige un trastorno total no sólo de los valores, sino del ser mismo 
de los seres. Fijar un instante fugitivo a través de una palabra significa 
captar la «claridad final e imparcial de ese momento de transparencia 
en que las cosas se vuelven presencias y coinciden con ellas mismas. Es 
el fin (provisional, cíclico) de las metamorfosis», Es también el fin de 
las esencias inmutables, El arrebatar/imponer el sentido a lo aparente/ 
aparecido, ver al mundo desnudo, despojado de sus atributos, «por un 
instante», «tal cual es, en azul adorable». Así el lenguaje, haciéndose 


2 Ibíd., págs. 83-85. 
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transparencia, nos facilita una visión que «nos abate, nos enloquece; si 
las cosas son pero mo tienen nombre: sobre la tierra no bay medida 
algana». 

El lenguaje transparente elimina la frontera entre decir y sentir, pos- 
tula su propia anulación. Revelándonos «la vertiente no humana del 
universo», «nos enfrenta a una realidad indecible..., literalmente inso- 
portable y enloquecedora», el caos del futuro o el absoluto del caos, 
donde la ratio no figuraría sino como momento de la fijeza. El lenguaje 
nos destierra del universo ofreciéndosenos al mismo tiempo bajo el as- 
pecto de arma única para su reconquista. 

El camino de escritura/lectura toca a su fin en un doble movimiento 
para siempre inacabado: «búsqueda del sentido», «disipación del senti- 
do». Nunca escribir y leer podrán identificarse. 

«La poesía está vacía como el claro del bosque en el cuadro de Dadd: 
no es sino el lugar de la aparición que es, simultáneamente, el de la 
desaparición. Rien n'aura lieu que le liem», concluye Octavio Paz ?. Pero, 
una vez más, no se trata sino de un balance provisionalmente definitivo, 
de un fracaso tanto más aparente cuanto más rico de significación. La 
cuestión fundamental, la cuestión metodológica se sitúa en otro plano, el 
general, donde no existe la discriminación por parte del logos, donde la 
equivalencia de la poiésis ya no es discutible. Por esa razón, el método 
poético puede y debe pluralizarse desde el interior, buscar y hallar el 
momento de reconciliación en la multiplicidad de lo concreto, de los 
cuerpos. Si «la palabra es una desencarnación del mundo en busca de su 
sentido», es también «una encarnación: abolición del sentido, regreso al 
cuerpo. La poesía es corporal: reverso de los nombres». 

Como tal, ella nos propone la visión convergente, «visión vertiginosa 
y transversal que revela al universo no como una sucesión, un movimien- 
ta, sino como una asamblea de espacios y tiempos, una quietud. La con- 
vetgencia es quietud porque en su ápice los distintos movimientos, al 
fundirse, se anulan; al mismo tiempo, donde esa cima de inmovilidad, 
percibimos al universo como una asamblea de mundos en rotación». 

La poesía nos hace vivir, hace brotar en nosotros la espera, simbiosis 
de lo eterno y de lo instantáneo; de forma que el porvenir ya no es uni- 
dimensional; fraccionado (por la pluralidad espacio-temporal), pierde la 
certidumbre del rigorismo lógico (de ahí nuestra angustia) para abrirse a 
la analogía, en la cual «el mundo juega... al mundo, que es el juego de 
las semejanzas contradictorias». 

Nuestra experiencia puede ser descrita, pues, como la del despertar a 
la libertad del proyecto y a la vuelta consecutiva a nosotros mismos, a la 


2% Ibid., págs. 96-115, Véase el texto-comentario del cuadro de Riciarb Dabm The PFeairy- 
-Feller's Masterstroke, págs. 104-106. 
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repetición del proyecto y al retorno consecutivo al otro. El hecho de que 
«las repeticiones son metáforas y que las reiteraciones son analogías» nos 
(escritor /lector) conduce a la revelación del «otro texto» como «conver- 
gencia de todos los textos» donde la metáfora de cotporeidad se transfor- 
ma en carne y la analogía llega a ser «transparencia universal: en esto 
ver aquello» *. 

El acto de escribir/leer se quedará siempre inacabado; su única po- 
sibilidad positiva—en tanto que es una llamada de lo incompleto—consis- 
te en dar nacimiento a la espera creándole un cuerpo-sentido provisional 
consciente de su estado porque su parecer se identifica al ser por la trans- 
parencia. Bajo esta condición el acto de escribir/leer se confunde con el 
de amor y/o de acto sagrado (ontocreador), la representación con la pre- 
sencia en la cual la letra pluralizada, dispersada se convierte en un ente 
único (espacio-temporal) de instrumento unificador, luego realizador, es- 
pejo generador del sentido/del ser... 

«... en un sendero ocre de Galta que me lleva a esta página donde 
el cuerpo de Esplendor yace entre las sábanas mientras yo escribo sobre 
esta página y a medida que leo lo que escribo...», tales son las últimas 
imágenes poéticas, metáforas transpatentes que traza Octavio Paz y que 
sus últimas líneas agudizan y perfeccionan: «el acto inscrito en esta pá- 
gina y los cuerpos (las frases) que al entrelazarse forman este acto, este 
cuerpo: la secuencia litúrgica y la disipación de todos los ritos por la 
doble profanación (tuya y mía), reconciliación /liberación, de la escritura 
y de la lectura» *, 


¿Puede un texto poético tener una incidencia filosófica directa? ¿No 
nos equivocamos cuando lo sometimos a la exigencia del conocimiento 
racional, al criterio de la coherencia teórica y de la praxis correspondien- 
te? Hay que matizar la respuesta, pues precisamente aquí nos acecha el 
peligro, el escollo de la interpretación. 

Una escultura, un cuadro, una narración, un poema o una obra musí- 
cal pueden contener, y generalmente contienen, un mensaje virtual, men- 
saje susceptible de una transcripción (más o menos fiel y siempre no 
exhaustiva) en un lenguaje discursivo, el cual, por su función generaliza- 
dora, desindividualiza la creación artística en cuestión y, explicitándola, 
aumenta el radio de su accesibilidad (naturalmente, no entra aquí en cuen- 
ta el caso de la incomprensión). Sin embargo, tal transcripción parte obli- 


30 Ibid., págs. 124-137. 
31 lbíd., págs. 139-140, 
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gatoriamente de una suposición que setía posible designar como el primer 
grado interpretativo: atribuimos a la obra de arte la carga intencional de 
comunicabilidad que es la única que permite atravesar la distancia que 
nos sepata de ella; los grados siguientes no son después sino unas conse- 
cuencias (amoldadas según la condición subjetiva y subjetual del inter- 
pretador) del primero. 

Ahora bien, lo que debemos aclarar en calidad de condición previa 
indispensable, para no comprometernos en esta vía que, de hecho, desem- 
boca en una sustitución de textos (en lugar del texto original —texto en 
el sentido más amplio de la palabra—, interpretamos el texto ya inter- 
pretado), es la importancia del imperativo de comunicación, el papel des- 
empeñado por él al interior de la obra %. Aunque no logramos eliminar 
por completo la subjetividad de nuestro juicio, parece lícito apartar cier- 
tos procedimientos artísticos como desprovistos de cualquier relevancia 
directamente filosófica; la escultura, la pintura o la música no contienen 
la intención de comunicar sino bajo la forma disuelta, implícita, integra- 
da al modo de su propia expresión particular. 

La situación cambia cuando enfocamos las artes, para las cuales la len- 
gua constituye la materia principal; una narración novelesca o dramática, 
un poema, pueden y tienen a menudo la pretensión, si no de sustituirse, 
al menos de profundizar la investigación, ahí donde la reflexión racional 
carece de medios. La obra literaria de un Franz Kafka nos enseñó sobre 
la condición humana infinitamente más que las disertaciones muy doctas 
de numerosos profesores de filosofía. No obstante, aunque centrada sobre 
el problema de la incomunicabilidad, deja en el segundo plano el impera- 
tivo de comunicación; la razón de esta constatación, a primera vista para- 
dójica, es revelada por el contexto de la obra, contexto sin el cual ignora- 
tíamos su intencionalidad inherente que da una impulsión (a veces deci- 
siva) a su destino. La búsqueda de Kafka acerca de la incomunicabilidad 
no añade ningún mensaje, explícito o implícito; escritura-lectura/lectura- 
escritura se efectúan dentro de ella conforme a un método autónomo, en 
la medida de lo posible en concordancia (determinado) con (por) el fin 
buscado. Y es precisamente esa circunstancia la que permite una explota- 
ción filosófica del autor no-filósofo de una manera análoga al funciona- 
miento de una relación ciencia-filosofía. 

A modo de respuesta, enunciamos una hipótesis en forma de regla 
general %: 1., cada obra literaria engloba varios planos de comunicabi- 
lidad, pero el imperativo de comunicación no interviene síno en el de 
SER pais dej postulado de comunicabilidad, potencial o realizada (expresada), en cada 
obra artística es efectivamente imperativa; de otra manera ésta dejaría de existir como tal; una 
creación totalmente hermética excluiría también la intención creadora y caería al nivel natural 
del azar. El contenido del concepto de comunicación se actualiza por la transmisión operacional 


de una información. 
33 Hipótesis, porque hasta aquí no probada anallticamente lo que exigiría un estudio especial. 
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contenido; 2.”, cuanto menos se quedan confundidos esos planos y me- 
nos importancia se atribuye al imperativo de comunicación, tanto más 
aumenta la relevancia filosófica del texto artístico, 

Esta regla, aplicada al libro que acabamos de reseñar, esclarece me- 
jor su significación, permitiendo comprenderlo como una intersección ne- 
cesatía de las tendencias poética y discursiva, como experiencia crucial de 
orden metodológico que debería asegurar consistencia a la perspectiva de 
acabamiento sistemático que penetra y orienta toda la obra de Octavio 
Paz “. En efecto, el contenido de El mono gramático está determinado 
por la reflexión poética sobre la creación poética; se trata, pues, de un 
ensayo de totalización de la poesía no por la invención de una meta-poesía, 
sino por el despejo y el reconocimiento del elemento metódico constitu- 
tivo Y, Parece indiscutible que el papel del imperativo de comunicación 
a lo largo de este proceso de toma de conciencia resulta insignificante, 
dado que la experiencia que se desarrolla según y al mismo tiempo que 
el texto va creciendo, es íntimamente personal y como tal incomunicable; 
no podemos sino seguirla tratando de reconocer el camino análogo, de 
volver a crearlo a nuestra vez. Si el autor quiere iniciarnos al secreto de 
la gestación imaginacional, sí nos entrega su pensamiento en sus vacila- 
ciones y hesitaciones, lo hace porque cree a la virtud de ejemplaridad 
(forma de analogía) muy distante de una utopía de panlogismo *. 

En nuestra opinión, la originalidad del proceder paciano—y por aquí 
acometemos la vertiente nítidamente filosófica de su obra—consiste so- 
bre todo en la actitud frente al lenguaje considerado como la realidad ra- 
dical del hombre ”, significando la radicalidad a la vez el artaigamiento 
(función natural) de éste y su capacidad evolucional (función social), al- 
canzado el primer dato rumbo a un futuro esfuerzo sintético. 

Consecutivamente, el lenguaje es algo más que un instrumento en el 
sentido sartriano: es el lugar privilegiado de la creación donde el espe- 


34 Hecho que fue comprendido por Ramón Xirau en su carta ditigida a Octavio Paz y pu- 
blicada en Plerat, núm. 13, pág. 36. Reproduzcamos de eila al menos una frase: «El mono gra- 
mático es toda tu poesía, es toda tu prosa—con una flexibilidad que 2caso antes no se había 
alcanzado hasta tal punto—, es toda 14 obra». 

35 Octavio Paz saca la lección del fracaso—fracaso con tespecto a la pretensión imposible— 
de Mallarmé, quien, con el poema Un coup de dés, quiso realizar «la poesía, concebida... como 
la Ónica posibilidad de identificación del lenguaje con lo absoluto, de ser el absoluto...», quien 
escribió un «poema crítico», «un poema abierto hacia lo infinito». Y esa apertura es lo que te- 
caica el autor mexicano; «Nuestro legado no es la palabra de Mallarmé, sino el espacio que abre 
su palabta» (El arco y ta lira, págs. 271-276; véase también Corriente alterna, México, Siglo 
Veintiuno, 1967, pág. 211). 

3% Usopía que está curiosamente presente, por ejemplo, en el psicoanálisis de nuestros días, 
como lo atestigua la siguiente proposición: «La omnipresencia del discurso humano tal vez pueda 
ser algún día abrazada al cielo abierto de una omnicomunicación de su texto» (J. Lacan: Ecries, Y, 
París, Sevil, 1970, pég. 143). 

37 El empleo del término orteguiano se impone aquí al menos por dos razones: primera, Octavio 
Paz no esconde haber experimentado la influencia de José Ortega y Gasset; segunda, el concepto 
filosófico de la «vida» en el conjunto de la teoría orteguiama ostenta no pocos rasgos caracte- 
rísticos a la vez del concepto poético-filosófico del «lenguaje» (transitividad, historicidad, recep- 
tividad, etc.) dicho eso sin detenernos en la posición-clave metodológica de los dos autores, 
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rado encuentro con el otro puede estar/tener lugar, llegar a ser óntica- 
mente decisivo. «Recuperar y exaltar — descubrir y proyectar—-la vida con- 
creta de hoy», tal es la tatea de la imaginación en el curso de la expe- 
riencia poética que, lo hemos visto, es la de la otredad, lo que quiere 
decir que la otra vida efectivamente revivida como virtualidad unificado- 
ra. «Recuperar la vida concreta significa», para Octavio Paz, «revivir la 
pareja vida-muerte, reconquistar lo uno en lo otro, el tú en el yo, y así 
descubrir la figura del mundo en la dispersión de sus fragmentos». El 
sentido escapado a través de las palabras tiene que volver con/por ellas. 

La importancia de la poesía respecto al lenguaje se desprende de su 
ambivalencia: «participa de todas las artes y vive solo si se libera de 
toda compañía»; nacida «en el no poder decir, pero aspirando irresisti- 
blemente a recuperar el lenguaje como una realidad total», nos abre su 
acceso de una manera radical invirtiendo los papeles: «proyección del len- 
guaje en un espacio despoblado por todas las mitologías, el poema asume 
la forma de la interrogación. No es el hombre el que pregunta: el lengua- 
je nos interroga» *, 

El otro imaginado nos imagina y de esta manera el poder trascen- 
dente de la imaginación nos libera de nuestra cerradura individual para 
constituir el ser de la presencia. El encuentro decisivo se realiza, analógi- 
camente al «instante erótico que rompe la continuidad» del parecer habi- 
tual. «Los signos eróticos [lingúísticos] destruyen la significación, la 
queman y la transfiguran: el sentido regresa al ser..., los signos ya no 
significan: son» *. 

Octavio Paz pone en duda el «modelo universal» de «la teoría gene- 
ral de la comunicación» no sólo a partir de su propia experiencia poética, 
sino también evocando el ejemplo del pensamiento primitivo, cuya lógica 
simbólica tiene por principio la analogía, y del pensamiento oriental, que 
trata de ir más allá del conocimiento, hasta el descubrimiento de la sa- 
biduría, y que se expresa por el silencio. «Saber que sabe mada y que cul- 
mína en una poética y en una erótica» %, poética y erótica situadas, no 
obstante, al opuesto del no-saber o de la ignorancia. 

Las fuentes de la desavenencia con Sartre son filosóficas, habiendo 
olvidado el autor francés que si «la literatura es la expresión de una 
falta, el recurso contra una carencia, también es cierto lo contrario: la 
palabra es la condición constitutiva del ser hombres». Las consecuen- 
cias de esta afirmación nos llevan a la praxis del pensamiento; en vez 
de adherirse a una concepción marxizante de la historia, Octavio Paz 


R El arco y la lira, págs. 266-283. La escrinura poética de O. Paz se aparte en este sentido 
del esquema establecido por R. Barthes, en el cual le modernidad excluye el humanismo poé- 
tico. Véase Le degré zéro de Pécritere, págs. 39-47, 

Y Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, México, Joaquín Mortiz, 1967, pág. 115. 

40 Tbíd., págs. 111-128. 
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considera a ésta como una «permanente creación: una hipótesis, un 
juego arriesgado, una apuesta contra lo imprevisible. No una ciencia, 
sino un saber; no una técnica: un arte». Sin negar la importancia del 
marxismo, hay que verle en su actualidad: una ideología que puede ser 
regenerada sólo por «un acto de autocrítica» en profundidad, lo que 
quiere decir por una crítica global del modo de estar-en-elumundo occi- 
dental. 

La búsqueda poética nos ha mostrado la insostenibilidad del tiempo 
rectilíneo; el caminar progresivo hacia una meta dada se ha revelado 
imposible, A pesar de eso, no se trataba de un verdadero fracaso remi- 
tiéndonos al punto de partida, encerrándonos dentro de una temporali- 
dad cíclica del pasado. El método poético preconiza, experimenta la su- 
peración del dilema: ni la respuesta búdica («la crítica más radical y 
coherente») que, finalmente, vuelve a caer en el ciclo, convirtiéndose 
en religión de la santidad, ni la de la revolución marxista que transfor- 
ma el curso de la historia, aunque repitiendo sus errores porque se des- 
cuida de (o no posee bastantes medios pata) su demitificación catego- 
rial, ofrecen un proyecto eficaz de una solución de recambio, ya que ni 
la inacción libremente consentida, ni la acción totalitaria llegan a resta- 
blecer lo esencial de la condición humana: el hombre en tanto que plu- 
ralidad, la búsqueda continua de su alteridad. El método poético es el 
que indica cómo «reintroducit la otredad en la vida histórica» y traza así 
la vía a «la revuelta contemporánea», cuya dimensión social equivale a 
la revuelta del «tercer mundo», del otro del Occidente; la revuelta o 
«la crítica de las máscaras, el comienzo del verdadero diálogo» y que es 
también «la invención del propio rostro» *. 

La realidad del lenguaje es radical por su carácter paradójico: se 
nos presenta como un dato que no se realiza sino gracias a nuestro hacer, 
que contiene y permite, sola, la graduación de la realidad hasta su trans/ 
dis-parición, haciéndonos ésta descubrir aquélla. El acceso poético se 
impone porque «la poesía, sin cesar de ser lenguaje, es más allá del len- 
guaje» *. 

El camino espiritual seguido actualmente por Octavio Paz presenta 
muchos puntos comunes con el recorrido en su tiempo por Miguel de 
Unamuno; no parece exagerado afirmar que se trata de dos itinerarios 
9 Corriente alterna, págs. 189-223, 

RO. Paz: «Traducción, imitación, otíginalidad..., en Cuadernos Hispanoarmericaros, 1971, nú 
meros 253-254, pág. 13. El peligro de un análisis parcial de la obra que aspira a facilitar una 
respuesta totalizante si no total a las preocupaciones más lancinantes del hombre contemporáneo 
está en llegar a veces a unas conclusiones contrarias a unas verdades que no aparecen a primera 
vista. Véase, por ejemplo, J. Rovrícuez PADRÓN: «Octavio Paz: el escritor y la experiencia poé- 
tica», en Cuadernos Hispanoamericanos, 1970, núm. 243, págs. 671-678, donde se puede leer que 
en la poesía de O. Paz se descubre «la inutilidad del lenguaje, que no es más que un eco burdo 
de un mundo y unos ambientes en lenta y progresiva descomposición», etc. La mejor refutación 


de tal interpretación nos la ofrece el mismo autor «interpretado» en la siguiente frase; «El len- 
guaje vuclve habitable a] mundo» («Traducción, imitación, originalidad...», pág. 11). 


238 


filosóficamente analógicos, del mismo orden vocacional, diferenciados al 
nivel de la circunstancia personal e histótica que determina la técnica 
de elaboración, pero apenas influye en la orientación metodológica. Un 
estudio comparativo acerca de los temas del otro, del universo poético, 
del ser, etc., resultaría sin duda muy instructivo en este sentido *, 

Leer-escribir /escríbir-leer como acto radicalmente unificador es tam- 
bién el acto omniinter-penetrativo (lo que no quiere decir omni-expli- 
cativo); no arbitra la rivalidad entre la poiésis y el logos, la transforma 
en una poesía de continua superación y de búsqueda incesante, poesía 
que perece si no se vincula en lo concreto, que no puede sobrevivir sino 
por encarnación, corporización cada vez menos incompletas. El pensa- 
miento, haciéndose así poético, efectúa el tránsito de lo lógico a lo dia- 
lógico y la perspectiva de la poesía práctica (del «teatro inmortal» en 
Unamuno) nos hace descubrir el método dialéctico (la dialéctica) como 
lo esencial de la praxis humana, nos permite tomar conciencia de él, 
pensar y actuar no contra nosotros, sino contra los obstáculos que en- 
contramos en esta vía. 


ZDENEK KOURIM 


110, rue du Boutg 
45100 GIDY (Francia) 


33 Una tentativa semejante fue esbozada cn «Imágenes y metafísica en la pocsía «de Octavio 
Paz: da negación del tiempo y del espacios, por P. Sáxclez, en Cuederios Americanos, México, 
1970, núm. 1, págs. 149-159. 
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EL PRESENTE ES PERPETUO 


El hombre es un ser maravilloso 
porque, a veces, habla. 


ANDRÉ BRETON 


A estas alturas ponerse a hablar sobre la obra de Octavio Paz, atre- 
verse, aunque sólo sea brevemente, a escribir sobre ella, analizarla, no 
puede tener otro sentido que el del homenaje, el del reconocimiento, el 
de la gratitud. Y estas palabras ya tienen de por sí cierto tufo incensario, 
cierto aire necrológico anticipado. Aunque sea justo y necesario este 
acto, esta ceremonia pública de consagración. Ya el propio Paz nos ha 
prevenido acerca de la manía de embalsamar a los attistas en vida, de 
convertirlos en la máxima atracción de la feria/circo que se acoge bajo 
este toldo/carpa de la literatura, de transformarlos en monstruos in- 
ofensivos... 

Pese a ello vamos a contribuir a inquietar a Paz acerca de su ya real 
canonización literaria. Vamos a caer en esa manía, pero no con ánimo 
embalsamador ni de oficiante de difuntos, sino con alegría, con sana 
admiración, y con un incipiente pavor. Porque—y esto me parece evi- 


dente—la obra de Paz no cuenta con mejor crítico que el propio Paz : ' 


y que ella misma. Porque la poesía de este mexicano errante se basta 
a sí misma y por sí misma. Así que dispongamos el reconocimiento en 
la convicción de que la lucidez de Paz le ya a hacer inofensivo, seguro 
de que no enttañará riesgo para Paz—en todo caso, sí para mí-—y de 
que el poeta seguirá siendo tan peligroso, tan inquietante, pese a los 
homenajes y, a lo mejor, aún más—eso espero—merced a ellos. 
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HI 


Aquí comienza el tiempo. 
O. P. 


Me parece obvio—aun así repitámoslo para los duros de oído y los 
que padecen miopía galopante—<que la poesía contemporánea tiene con- 
traídas muchas deudas con respecto a la obra de Octavio Paz. Una de 
ellas es la de la liberación de la palabra. Como dice Jean Franco al ocu- 
parse de Octavio Paz*, el fin de la poesía no es dominar las palabras 
y el tema, sino liberarlas y devolverles su magia primitiva. Y la libera- 
ción de la palabra consiste en librarlas de la «utilidad», de su función 
como instrumento de comunicación. En definitiva, despojarlas de los 
«preceptos» y de la «domesticación». O en palabras de Paz: 


«Durante un momento la palabra deja de ser un eslabón más en la 
cadena del lenguaje y brilla sola, a medio camino entre la exclamación 
y el pensamiento puro. Lo poético la obliga a volver sobte sí misma, a 
regresar a sus otígenes»?, 


Esto, en definitiva, lo encontramos explicitado en toda la creación 
poética de Octavio Paz. Pero hay un poema que me parece significativo 
y que no me resisto a transcribir. Se trata del titulado «Las palabras», in- 
cluido en Libertad bajo palabra: 


Dales la vuelza, 
cógelas del rabo (chillen putas), 
azótalas, 
dales azúcar en la boca a las rejegas, 
inflalas, globos, pínchalas, 
sórbeles sangre y tuétanos, 
" sécalas, 
cápalas, 
pisalas, gallo galante, 
tuérceles el gaznate, cocinero, 
desplámalas, 
destrípalas, toro, 
buey, arrástralas, 
bazas poeta, 
haz que se traguen todas sus palabras. 


«El poeta revela al hombre creándolo», nos dice Paz. De ahí su con- 
cepción del acto poético, de la poesía como amor, como religión y como 


1 Jrau Franco, Historia de la literatura bispanoamericana, Editorial Ariel, Barcelona, 1975, pá 
gina 315, 
2 Octavio Paz, El asco y fa Tira. Fondo de Cuitura Económica, México, 1956, pág. 12. 
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crítica, De ahí la palabra: «libertad que se inventa y me inventa cada 
día». Tendríamos, que remontarnos a los románticos alemanes, a Rim- 
baud, a Apollinaire, Mallarmé, Blake y tantos otros «malditos», inclui- 
dos los surrealistas, a T. S, Elliot, etc...., para rastrear algunas fuentes 
de las concepciones poéticas de Paz. Pero—ya lo dijo alguien—no tengo 
vocación de crítico hidráulico, 

Paz se empeña en devolvernos a nuestro tiempo original por obra 
y gracia de la revelación y de la palabra o de la revelación de la palabra. 
Pero nunca ignora los componentes sociales e históricos de ese retorno 
a los orígenes. Y eso le ha llevado a ser un disidente, un impertinente 
heterodoxo que comienza haciendo crítica del lenguaje, en su poesía, 
y sigue criticando las estructuras dentro de las cuales está inmerso ese 
lenguaje, en su ensayística: 


«La poesía y la historia se complementan, a condición de que el 
poeta sepa guardar las distancias. El poder, aun si es un poder revolu- 
cionario y generoso, por ley natural tiende siempre a neutralizar y anu- 
lar no sólo las heterodoxias, sino las diferencias» ?, 


Las actitudes humanas de Paz corroboran y dan coherencia a sus 
textos, como lo demuestra su dimisión del cargo de embajador en 1968, 
a raíz de la matanza de la Plaza de Tlatelolco en México. 

«Un libro, un texto, es un tejido de relaciones», escribió Paz. La 
literatura, pues, es una estructura relativa, cambiante y dependiente. Es, 
como dice Catlos Fuentes *, un espejo y negación de las sociedades his- 
tóricas, a las que obliga a verse como estructuras mortales por mutantes, 
mutantes a su pesar. Las sociedades históricas dejan de saberse mono- 
líticas y sin fisuras y evidencian también su dependencia y relatividad. 
En el poema se hacen presentes las memorias y las aspiraciones humanas. 

Por eso la lectura de la obra de Paz es la de un mundo verdadero 
y humano. Por eso su poesía es un diálogo entre el hombre y el univer- 
so. Por eso nos asalta un desasosiego, una intranquilidad curiosa por 
tratar de acceder a todas las cosas que encierran los textos de Paz. La 
lectura se convierte así en ese lugar de convocatoria que Paz propone 
y defiende como posibilidad de acceder al pleno conocimiento de la rea- 
lidad humana, disfrazada y difuminada tras las palabras. 

La postura de Paz frente al lenguaje concebido como un interrogante 
que se debe dilucidar, nunca una seguridad que haya que aceptar *, le 
ha llevado a sus peculiares concepciones del tiempo, el espacio, la otre- 


3 Octavio Paz, El signo y el garabato, Ed. Joaquín Mortiz, México, 1973, págs. 164-165. 

4 Cartos FUENTES, El tiempo de Octavio Paz. Prólogo a Los signos en rotación y otros €s- 
sayos, Alianza Editorial, Madrid, 1971. 

5 JorGE RobrícUez PADRÓN, Octavio Paz, Ediciones Júcar, Colec. «Los Poetas», Madrid, 1975, 
página 14. 
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dad, el erotismo y la historia. Sus propuestas—-insistimos una vez más— 
son arriesgadas y pueden ser puestas en duda. Pero la brillantez de la 
exposición, la lucidez de que aparecen revestidas y la perfecta conjun- 
ción de teoría y praxis en la obra de Paz nos atrastra, nos encanta y nos 
inclina hacia su aceptación, pese a los posibles reparos: 


«Los dos poetas en lengua castellana que mejor ejemplifican la co- 
rrespondencia entre el sistema de representación y la concepción del 
mundo contemporáneo son, según creo, César Vallejo y Octavio Paz. 
En Octavio Paz esa reciprocidad es aún más explícita que en Vallejo, 
porque el pensamiento metafórico, el mito, va siempre de la mano de 
la teoría» *. 


La concepción de la poesía que tiene Paz viene a relacionar el ritmo 
poético con los esquemas universales. Unos esquemas que van más allá 
de los males de la cultura positivista de Occidente, y en los que abarca 
las culturas orientales, la sensibilidad japonesa, los principios del Yin 
y el Yang..., etc. «La tradición y la ruptura o tradición de la ruptura», 
como dice Fuentes: el mundo como lugar de coexistencia y de contami- 
nación de civilizaciones, obra del lenguaje. 

Paz se lanza a la reconstrucción del mundo y concibe al hombre 
como un ser relativo dentro de las civilizaciones, porque la historia de 
los hombres es una y los signos que la escriben están en rotación. La 
liberación del hombre plural es el siguiente paso: 


4... la liberación de los hombres en la soledad abierta que es su rela 
ción con los demás hombres y con el mundo» ”. 


O lo que es lo mismo: «Aspiro al ser, al ser que cambia, no a la 
salvación del yo», que escribió el poeta mexicano. La experiencia viajera 
de Paz y su contacto con las diferentes formas de cultura, le han con» 
vertido en un peregrino por las distintas civilizaciones y de ellas nutre 
su corpus poético y ensayístico con una capacidad de simbiosis, de con- 
frontaciones, de diversificación, asombrosa. 

Pienso que las constantes poéticas de Octavio Paz, la coherencia 
y evolución de su obra y el contenido de sus teorías poéticas no son más 
que la conclusión lógica de su postura frente al hecho literario. Es la 
muestra del rigor con que asume su actitud de escritor: «El escritor 
es una voz disidente, crítica.» Este papel heterodoxo hace que Paz se 
interrogue a sí mismo y nos deje planteadas numerosas cuestiones enor- 
memente sugestivas. Los diversos momentos que jalonan la evolución 
de la obra de Paz—siempre coherente con ella misma-—dan respuesta 
PA Fundadores de la nueva poesia latinoauiericana, Ed. Seix Barral, Barcelo- 


na, 1971, pág. 203, 
7 CarLos FUENTES, Op. cit., pág. 13. 
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a algunos de esos interrogantes. Otros quedan sin dilucidar y por ello su 
obra.queda abierta a posibles continuaciones. Porque Octavio Paz es el 
ejemplo de un escritor en constante investigación de su propio trabajo. 
Paz se impone una ininterrumpida renovación en respuesta al reto de 
la realidad y de la palabra. Jorge Rodríguez Padrón señala ese riesgo 
que asume: 


«Así, la obra de Octavio Paz se aparece siempte como algo total. 
mente abierto a la sorpresa, a la novedad sugerente, al enfoque inédito 
de viejos problemas literarios o culturales, en el más amplio sentido, 
Puede que la interpretación que de ellos da nuestro escritos no cot- 
tente a todos; puede ser que hasta él mismo se sienta insatisfecho y 
continúe inquiriendo sobre las posibilidades que aún le brinda ese 
trabajo. Zdenek Kourim advierte que Octavio Paz nunca explica, sino 
que '“hace, interroga la realidad o, más precisamente, lo que se mani- 
fiesta en su nombre”» *, 


No me importa confesar mi apasionamiento por la producción de 
Octavio Paz. Un apasionamiento que sé compartido por muchos y que 
no impide la objetividad. Porque eso: ser «objetivo»—palabra de frías 
resonancias-—, no está en oposición con el entusiasmo. Por otra parte, 
ser objetivo y entusiasta con la obra de Paz es muy fácil. Basta con acer- 
carse a ella. El primer contacto nos deslumbra. El segundo da paso a un 
intento racionalizador del porqué de la admiración. Y la relectura—las 
relecturas—nos confirma en esa suerte de cautivación apasionada que se 
acrecienta con nuevas sorpresas, tanto críticas como intuitivas. Este pro- 
ceso no es más que la evidencia de la calidad de la obra de uno de los 
más grandes creadores contemporáneos. Podemos tomar contacto con la 
obra de Paz desde la postura del lector virgen, sin más placer que el del 
gozo receptivo, o teniendo en cuenta ese complejo y personalísimo mundo 
de relaciones, erudición, crítica... La aventura tendrá el mismo resulta- 
do: la sorpresa, el entusiasmo. 

Por todo esto no me parece gratuito repetir con Jorge Rodríguez Pa- 
drón que el conocimiento de Octavio Paz es imprescindible para enten- 
der, en un elevado tanto por ciento, los problemas y cuestiones más 
debatidos de la actual literatura escrita en castellano. Por muchas razo- 
nes, Octavio Paz nos parece un escritor singular. 

A punto de concluir estas líneas introductorias he de hacer otra 
confesión. Las características de la poesía de Paz han quedado ya am- 
pliamente manifiestas en numerosos trabajos críticos. Y, sobre todo, en 
una obra del propio poeta: El arco y la lira. AMí Paz examina la natu- 
raleza del poema y analiza sus componentes. El estudio del poema lleva 
a Paz a plantearse un nuevo problema: el de la creación poética. AlÑí se 


£ Jorce Robrícuez PADRÓN, op, cit., págs. 10-11. 
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nos habla de la «inspiración», de los componentes históricos y sociales 
de la poesía, de su función... Y todo lo que manifestó Paz en El arco 
y la lira, al que ha ido añadiendo otras aportaciones en nuevos libros 
de ensayo, se cumple en su propia poesía... Entonces ¿desde qué pers- 
pectiva abordar la obra de Paz?... 

Ya antes habíamos mencionado que, entre otras cosas, la poesía de 
Paz comprende, fundamentalmente, unas originales propuestas—<que la 
caracterizan—sobre el espacio, la otredad, el erotismo, la historia y el 
tiempo. Por este último elemento me he decidido, intentando rastrear 
o evidenciar los orígenes, los factores, que dan forma a esa concepción 
de Paz. El mismo lo dijo: «Hambre de encarnación padece el tiempo.» 


MI 


Todo poema es tiempo y arde. 
El presente es perpetuo. 


O. P. 


Carlos Fuentes, en el citado prólogo a la edición española de Los 
signos en rotación, transcribe unos versos de las jornadas revolucionarias 
del movimiento estudiantil del mayo francés: 


Qui le croirait! on dit, qu'irrités contre Y beure 
De nouveaux Josués 4 pied de chaque tour 
Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour. 


Y más adelante aplica estos versos a la obra de Paz: 


«La obra literaria de Paz es una constante encarnación del tiempo, 
pero no del tiempo que marcan los relojes antes que disparen contra 
ellos, sino de ese triple tiempo humano que, al “artéter le jour”, se 
instala en el presente sólo para recordar el origen del ser e imaginarlo 
en la meta.» 


Permítasenos seguir acumulando algunas citas más. Nos dice Jean 
Franco: 


«,... su insistencia (la de Paz) en que el “tiempo” poético es algo 
distinto del tiempo vivido o duración, que la poesía es ontológica, que 
su lenguaje debe asumir variedades inmensas e incluso las contradiccio- 
nes de la experiencia» ”. 


? Jeau FRaxco, Op. cit., pág. 317, 
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Finalmente, oigamos al propio poeta: 


«En perpetuo cambio, la poesía no avanza. La poesía es nuestro único 
recurso. contra el tiempo rectilíneo, contra el progreso» ", 


Y en otro sítio; 


4... presente- puro donde pasado y porvenir arden sin fulgor ni es- 
peranza. Todo desemboca en esta eternidad que no desemboca» "”. 


A riesgo de haberme excedido en la sucesión de citas, pienso que no 
son gratuitas. Estas, sacadas de entre otras muchas que omito para no 
tener que apelar a la misericordia del lector, nos muestran, de una parte, 
la insistencia de Paz en el tiempo-—que ya habíamos dicho constituye 
una de sus aportaciones más originales e interesantes—y, de otra, la 
singularidad con que aborda esta cuestión. 

En El arco y la lira ha quedado plasmada la concepción de Paz en 
este sentido. Resumamos y recordemos. El poema es mediación entre una 
experiencia original y un conjunto de actos y experiencias posteriores. 
El poema consagra esas experiencias que sólo adquieren coherencia y sen- 
tido en tanto se refieren a la experiencia original. Entonces, en el poema, 
el tiempo cronológico deja de fluir, deja de ser sucesión, instante que 
viene después y antes de otros idénticos. Se convierte en comienzo de 
otra cosa. 

Así, pues, el poema conlleva un doble movimiento insepatable de 
la operación poética. Por un lado, al ser el poema un producto histórico, 
transmuta el tiempo histórico en arquetípico. Y, además, encarna ese 
arquetipo en un ahora determinado e histórico: «Afirmación de aquello 
mismo que niega: el tiempo y la sucesión.» 

Pero el tiempo de la poesía de Paz no pretende una falsa percepción 
de lo cerrado. Por el contrario, es una apertura permanente. Es un 
signo de relación, de necesidad, que reclama un espacio: «desplegar un 
lugar, un aquí, que reciba y sostenga una escritura». En ese espacio tem- 
poral confluyen, «en la consagración del instante», una multiplicidad 
heterogénea y viva. Si el poema recrea experiencias originales nacerá, 
como señala Rodríguez Padrón, de la contradicción entre el carácter no 
histórico de las mismas y el marcadamente histórico del hombre: 


«El poema empieza a ser ya una sensación de contorno, ño uba trans: 
misión de experiencias o ideas históricas. Se trata de una experiencia en 
sí mismo, una experiencia que es sensual e intelectual, y ambas fuerzas 
confluyen en el centro, en el puente que se tiende conciliador entre 


10 Ocravio Paz, Corriente alterna, Ed. Siglo XXI, México, 1968. 
11 Ocravio Paz, Libertad bajo palabra, pág, 10. Cito por la edición de «La Centena», Barral 
Editores, Barcelona, 1969. 
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ambos: la palabra, el poema como lugar de convocatoria. Y si el tiempo 
era inicialmente una conquista, algo que había que asumir, ahora se 
hace instante en el que todo discurre y que siempre retorna al origen; 
nunca es un padecimiento de la fugacidad histórica de la existencia» *, 


El poema como espacio en el que confluyen la historia y el instante. 
Tiempo que nos regresa y que regresa al principio: «Por un instante 
están los nombres habitados.» 

Ese distinto tiempo que nos propone Octavio Paz recoge y relaciona 
formas dispares del hecho temporal. Nos encontramos ante una síntesis 
de articulaciones temporales, Rodríguez Padrón ha establecido los es- 
quemas occidentales que, en este sentido, confluyen en Paz. De una 
parte, el tiempo cíclico, en el que la alegoría es el lenguaje caracterizador 
y la analogía su actítud más significativa. El tiempo lineal aporta la 
crítica y la ironía. Y el tiempo puntual, por el que descubrimos la atrac- 
ción y la dispersión, la multiplicación comunitaria: la otredad. Es un 
tiempo instantáneo y fragmentario, determinado por lo irracional. En- 
tramos—según Paz—en el tiempo del cuerpo, en el tiempo de la consu- 
mación inmediata. 

Además, las culturas precolombinas han aportado caracteres muy 
significativos a la formulación temporal de la poética de Octavio Paz. 
«Piedra de sol» es un buen ejemplo de ello y una muestra más de cómo 
nuestro poeta lleva a una perfecta conjunción la teoría con la práctica. 
En este espléndido poema, Paz emplea la técnica simultánea, pero, sobre 
todo, es una imagen del no-tiempo que es la poesía. Los 584 versos que 
lo componen se corresponden con el número de años del calendario 
azteca. La forma es circular y el poema queda comprendido entre esa 
imagen de «un sauce de cristal, un chopo de agua, / un alto surtidor 
que el viento arquea, / un árbol bien plantado más danzante, / un ca- 
minar de río que se curva, / avanza, retrocede, da un rodeo / y llega 
siempre: », que son los versos que abren y concluyen el poema. El dis- 
curso poético se inicia y vuelve al comienzo sin paradas que interrum- 
pan la fluidez. El último verso vuelve a presentar una forma abierta. 
No concluye, sino que la signatura de los dos puntos posibilita un nue- 
vo comienzo, un nuevo tiempo cíclico, a la manera del calendatio azteca. 

En Los bijos del limo, Paz nos manifiesta la primitiva concepción 
de ese tiempo que regresa, de ese tiempo original: 


«Nada más opuesto a nuestra concepción del tiempo que la de los 
primitivos: para nosotros el tiempo es el portador del cambio, para ellos 


12 Jorck Robrícuez PaDRÓN, Op. cit., pág. 101. 
13 JorGE RODRÍGUEZ PADRÓN, Op. cíf., págs. 57-59, 
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es el agente que lo suprime. Más que una categoría temporal, el pasado 
arquetípico del primitivo es una realidad que está más allá del tiempo: 
es el principio original» *. 


En definitiva, lo que Paz nos dice es que los tres tiempos nuestros 
—pasado, presente, futuro—, la relación que existe entre ellos, es dis- 
tinta en cada civilización. Para las sociedades primitivas el arquetipo 
temporal, el modelo del presente y del futuro, es el pasado. Se trata de 
un pasado inmemorial, no reciente. Un pasado «que está más allá de 
todos los pasados, en el origen del origen». 

Octavio Paz nos está diciendo que ese pasado tiene un doble ca- 
rácter; es tiempo inmutable, impermeable a los cambios; además es un 
presente, no lo que pasó una vez, sino lo que está sucediendo siempre. 

Ahora bien, las civilizaciones del Oriente y del Mediterráneo y, fun- 
damentalmente para lo que a nosotros nos interesa, las civilizaciones 
de la América precolombina, introducen una novedad: «El pasado es un 
tiempo que reaparece y que nos espera al fin de cada ciclo». Para estas 
civilizaciones el pasado de los primitivos—pasado siempre inmóvil y 
siempre presente—se despliega en círculos, en espirales: las edades del 
mundo, «Sorprendente transformación del pasado atemporal: transcu- 
rre, está sujeto a cambio y, en una palabra, se temporaliza». Concluye 
Paz entonces que el pasado es una edad venidera. El fin del ciclo es la 
restauración del pasado original. 

¿Cómo salir del círculo del tiempo? El contacto de Octavio Paz con 
las culturas orientales aporta nuevos datos. Oigamos al poeta: 


«Desde los albores de su civilización, los indios imaginaron un más 
allá que no es propiamente tiempo, sino su negación: el ser inmóvil 
igual a sí mismo siempre (brahmán) o la vacuidad igualmente inmóvil 
(nirvana). Brahmán nunca cambía y sobre él nada puede decirse, ex- 
cepto que es; sobre nirvana tampoco nada puede decirse, ni siquiera 
que no es. En uno y otro caso: realidad más allá del tiempo y del len- 
guaje» *, 


¿Y qué nos había dicho Octavio Paz en «El arco y la lira»? Pues 
que el tiempo cronológico deja de fluir, deja de ser sucesión para con- 
vertirse en «comienzo de otra cosa». Cierto que es una simplificación 
que podría parecer elemental. Las tesis de Paz en «El arco y la lira», 
tanto como en el resto de su obra crítica y su obra poética, son mucho 
más complicadas, cuentan con muchas más resonancias que esta conclu- 
sión aparentemente simple que yo propongo. Pero curémonos en salud 


14 Ocravio Paz, Los bijos del limo, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1974, pág. 26. 
15 Octavio Paz, Los hijos del limo, op. cit., pág. 29. 
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diciendo que puede ser, simplemente, una conclusión-resumen. Pero no 
acaba ahí. 

La curiosidad insaciable de Paz, el análisis y la asimilación que lleva 
a cabo de formas de civilización tan poco emparentadas con la occiden- 
tal, ha hecho que su poética-—y, evidentemente, su concepción del tiem- 
po—quede abierta a nuevas posibilidades, a nuevas interpretaciones. 

Hay un libro precioso de Octavio Paz, en colaboración con Eikichi 
Hayashika, que nos pone en contacto con otra de las preocupaciones 
estéticas del mexicano. Se trata de Sendas de Oku *. Allí nos dice Paz: 


«El arte japonés, en sus momentos más tensos y transparentes, nos 
revela esos instantes—-porque son sólo un instante—de equilibrio entre 
la vida y la muerte. Vivacidad: mortalidad.» 


Nuevamente vemos repetida la palabra «instante». Y, recordamos 
que lo que lleva a la práctica al poeta mexicano es esa «consagración del 
instante». El Zen afirma que el estado «Satori»—en japonés, que en 
sánscrito es «Sanbodhi»—<es aquí y ahora mismo, un instante que es 
todos los instantes: «momento de revelación en que el universo entero 
-—y con él la corriente de temporalidad que lo sostiene—se derrumba. 
Este instante niega el tiempo y nos enfrenta a la verdad». 

Todos los diferentes caminos y prácticas del Zen se enlazan en una 
vía central que es la de la meditación. Algunas sectas buscan la ¡lumi- 
nación, el estado «Satori», mediante el estudio de los libros canónicos 
(Sutras); otras por la devoción (algunas tendencias del Mahayana); otras 
por la magía ritual y sexual (Tantrismo)... Cualquiera que sea el cami- 
no, el «Satori» viene a significar más «estar en la verdad—-ser la verdad 
en casos extremos—que saberla». 

Habíamos dicho que la poesía de Paz es un diálogo entre el hombre 
y el mundo. La visión, la lectura de sus poemas no es lineal o sucesiva, 
sino que es múltiple. Como si en la disposición espacial de la página 
tuvieran cabida—que la tienen—diferentes y heterogéneas informacio- 
nes que se van acumulando hasta formar ese lugar de encuentro, ese 
presente instantáneo que es el poema, resumen del universo, Pero como 
diría Zen, ese presente instantáneo no es «esto» ni «aqúello», sino, más 
bien, «esto y aquello». Resulta difícil intentar resumir con palabras lo 
que manifiesta Zen porque—así lo dicen—«es una «doctrina sin pala- 
bras». Pero con ellas trabajamos y se trata—al menos eso pretendo— 
de dar una idea aproximativa, aunque su exposición pueda parecer con- 
fusa y poco exhaustiva. Confío en la buena voluntad de los lectores. 


16 Marsuo Basho, Serdas de Of, Versión castellana de Octavio Paz y Elkicut FlaYasriYa, Tn- 
troducción de Octavio Paz. Barral Editores, Barcelona, 1970. 
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El ejemplo más claro de todo lo que venimos diciendo lo encontra- 
mos en el poema de Paz titulado «Blanco» '”. El tema de este poema 
es el lenguaje, pero el lenguaje es «un cuerpo que se fragmenta y une», 
Por eso «Blanco» es un poema -en movimiento que admite diferentes 
lecturás y complementarias, paralelas o simultáneas, Podríamos decir 
que «Blanco» es una experiencia—sugestiva y espléndida, por otra par- 
te—realizada con signos en movimiento. Pero, además, Paz despliega 
simultáneamente el tiempo y el espacio correspondientes a esos signos, 
al movimiento de los mismos. El poema se hace tiempo él mismo: «El 
espacio fluye, engendra un texto, lo disipa, transcutre como si fuera 
tiempo». Y nos dice Rodríguez Padrón: 


«No hay tiempo y espacio como entidades diferenciadas, sino que 
todo se consuma en el espacio. Espacio en que se da una combinatoria 
de signos, una rotación constante de dispersiones y atracciones equivalen- 
tes a una rotación semántica» *, 


Octavio Paz nos presenta toda una visión del mundo en sus poemas. 
Como si hiciéramos un corte en el devenir del tiempo y quedaran retra- 
tados todos los elementos que conforman esa sección, pero teniendo en 
cuenta lo pasado y lo por venir. 

Podríamos multiplicar los ejemplos. La capacidad de ser consecuen- 
te con sus teorías ha llevado a Paz a otro experimento muy significativo. 
Hablo de Renga ', escrito en colaboración con Jacques Roubaud, 
Edoardo Sanguineti y Charles Thomlison. «Renga» no es más que la 
ejemplificación práctica de la noción que de la otredad tiene Paz: «El 
verdadero autor de un poema no es ni el poeta ni el lector, sino el len- 
guaje». Peto aquí el tiempo tiene su papel fundamental. Al acercarnos 
a «Renga» podemos percatarnos cómo el tiempo se va cumpliendo; po- 
demos asistir a las diferentes etapas de la marcha del tiempo que van 
confluyendo en el acto creativo. Al ser varios los escritores—-+traslada- 
ción occidental de esta forma poética japonesa—asistimos a los titubeos, 
a las incertidumbres, a la coherencia que se va estableciendo al mismo 
tiempo que el poema crece. Es un retrato del presente, del instante en 
que Renga va cobrando vida y, paralelamente, con la lectura, es la 
plasmación de otro presente—<l del lector—que participa, a su vez, de 
los dos tiempos. Con ello nosotros-—lectores—estamos recreando el 
tiempo de la creación de la escritura y, a la vez, viviendo en el nuestro 
propio. 


€IXI— 


17 Cito por la edición de «La Centena». 

18 JORGE RoDRÍGUEZ PADRÓN, op. cif., pág. 155, 

19 Ocrarvrro Paz, Jacoues RouBaun, EDOARbO SANGUINETI y CuariESs THOMLISON, Renga, Ed, Gal- 
limard, París, 1971. 
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Si hay algo que sorprende y justifica nuestro entusiasmo por la obra 
de este poeta—y no me importa repetirlo—es la extraordinaria coheren- 
cia de toda su producción, la increíble fidelidad para con ella misma. 
Paz ha cumplido, y sigue haciéndolo, ese precepto de disidencia que 
atribuye al escritor, hasta límites insospechados. Cada nueva obra de 
este mexicano peregrino constituye una nueva sorpresa, un nuevo dato 
a tener en cuenta para la mejor comprensión de sus presupuestos. Paz 
no se contenta con poner en entredicho buena parte de la cultura, de la 
literatura occidental, sino que lo hace con su propia obra y sigue contu- 
maz en esa vía de clarificación, de consecuencia con sus postulados. Su 
preocupación por dar cumplida cuenta sobre sus teorías sobre el tiempo, 
sobre ese «presente perpetuo», o esa «consagración del instante», que 
es el poema, ha hecho que intente nuevas formas de expresión. Tal es 
el caso de «Topoemas» ”. Bien es cierto que aquí nos encontramos con 
otra tentativa de las posibilidades de la visualización de los ideogramas. 
Se trata de una concentración y multiplicación de los sentidos, al tiempo 
que concentra y multiplica la relación entre ellos. Pero todo esto se 
produce en un tiempo abierto. En un tiempo que es no-tiempo. Alguien 
ha dicho que aquí estamos más próximos a la pintura... Pero las dife- 
rencias son evidentes. Nos dice Paz: 


«Ninguna pintura puede contar porque ninguna transcurte. La pin- 
tura nos enfrenta a realidades definitivas, incambiables, inmóviles. (...) En 
los cuadros las cosas están, no pasan. Hablar y escribir, contar y pensar, 
es transcurrir, ir de un lado a otro: pasar» ?. 


La paradoja poética de Paz, la paradoja de su poética, es que al tiem- 
po que transcurre en el tiempo, todo se da cita en el momento. 

Quizá El mono gramático sea su tentativa más interesante, una 
especie de resumen de todas sus propuestas. En él Paz sincroniza los 
fundamentos de la creación teórica con la materialización práctica. El 
mono gramático nos enfrenta a una crítica del tiempo del discurso. 
Seguimos a Rodríguez Padrón cuando manifiesta que el acto puro de 
escribir y leer es complementario, tiende al origen. Y nos había dicho 
Paz que «por la escritura abolimos las cosas, los signos, apuramos el sen- 
tido y, casi inmediatamente, lo disipamos: el sentido vuelve al amasijo 
primordial». Pero, además, en El mona gramático, Octavio Paz hace 
una valoración de lo instantáneo, de la confusión y plenitud del tiempo 
cronológico-histórico y sus fases convencionales—pasado, presente, fu- 
turo-—-, Esa valorización de que habla Rodríguez Padrón se lleva a cabo 


2% Octavio Paz, Topoertás. Cito por «La Centena». 
A Ocravio Paz, El nono grantático, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1974, pág. 109. 
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en la consumación y recuperación de ese instante. Concluimos, pues, 
que el origen no es una «vuelta a», sino la constante iniciación. Reco- 
nocido el lenguaje como la distancia entre las cosas y nosotros, lo que 
queda es la anulación de la distancia a fin de que encontremos el re- 
verso del lenguaje. A partir de entonces, la poesía se revelará no como 
un proceso narrativo, como transcurrir de un tiempo exterior a ella, sino 
como final, como consumación y culminación ?. 

Creo que El mono gramático es una de las obras más arriesgadas 
de Octavio Paz. Al descalabrar el orden convencional de la lectura tra- 
dicional, al volver constantemente al principio, encontramos la palabra 
que su escritura está continuamente reiventándose y, al mismo tiempo, 
inicial, la originaria escritura. Con esta obra Paz vuelve a confirmarnos 
abriendo nuevas posibilidades para la poesía en castellano. 

El mono gramático es una constelación de signos y de imágenes, 
de presencias fonéticas y semánticas. Es una indagación en torno al sen- 
tido del lenguaje y sus relaciones con la realidad fenoménica. Cotres- 
pondencia entre idea y verbo, palabra y percepción, erotismo y conoci- 
miento. Mitos cosmogónicos orientales y arquetipos revelados en el arte 
romántico o en el arte de los dementes, convergen ocultamente. El bu- 
dismo tántrico, en tanto que experiencia mística de lo absoluto, se ma- 
nifiesta afín a la revelación poética. Y-—como dice Paz—la experiencia 
poética no es otra cosa que revelación de la condición humana. Revela- 
ción que se cristaliza en una eternidad momentánea: 


«En el camino de Galta siempre recomenzado, insensiblemente y sin 
que me lo propusiera, a medida que lo andaba y lo desandaba, se fue 
construyendo este ahora de la terraza: yo estoy clavado aquí, como el 
bantano entretejido pot su pueblo de raíces, pero podría estar allá, en 
otro ahora—que sería el mismo ahora—. Cada tiempo es diferente; 
cada lugar es distinto y todos son el mismo, son lo mismo. Todo es 
ahora» *, 


La paradoja que nos presenta Paz es difícil de asimilar; muchas ve- 
ces nos vemos obligados a recutrir a la intuición, a la percepción ima- 
ginativa. Vivimos—nos dice el poeta mexicano—en un ahora en pet- 
petua rotación, en un mediodía nocturno. Vivimos un presente fijo e 
interminable y, no obstante, en continuo movimiento... 

Nuestra concepción tradicional del tiempo poético ha sido desfenes- 
trada lúcidamente. Se han quitado puertas al campo y nos asaltan in- 
quietudes, visiones insospechadas, posibilidades inabordadas. Octavio 


2 Jorge Robrícvez PADRÓN, op. cit., pág. 150. 
23 Ocravio Paz, El mono graniático, op. cit, pág. 121. 
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Paz ha hecho lo más difícil: ha expuesto críticamente sus coordenadas y 
ha sabido cumplirlas con eficacia y hermosamente. Los signos continúan 
en rotación, el arco y la lira siguen tensos, ptestos para nuevas saetas y 
para nuevos acordes. El mono gramático sigue viviendo, en libertad 
bajo palabra, en un presente perpetuo. 


SABAS MARTIN 


Fundadores, 5 
MADRID-28 
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MATERIALES PARA UNA TEORIA POETICA 


Sin Dios el mundo se ha vuelto 
más ligero y el hombre más pesado” 


Junto a su obra de productor poético o entremezclada con ella, Oc- 
tavio Paz ha formulado una dispersa y fragmentaria teoría poética que 
es muy factible sistematizar. Este trabajo apunta a esbozar sus líneas de 
fuerza, ho a agotatlas. Quede pata otra oportunidad o para otros inves- 
tigadores la posibilidad de un tratadito más exhaustivo, 


EL SIGNIFICADO FLOTANTE 


Si, como Mallarmé le dijo a Degas según el testimonio de Valéry, 
los poemas se hacen con palabras, cabe fijar los límites del lenguaje más 
allá de los cuales éste empieza a ser poético, Octavio Paz es, en este 
sentido, un consecuente mallarmeano; el paso al límite se da a partir de 

¿dos extremos que tensionan lo lingúístico y lo transforman en poesía: el 
despegue del significado y la manipulación no utilitaria del lenguaje. 

Vale la pena, en este sentido, transcribir in exterso este pasaje de 
Poesía y poema: «Un «azul poético» no es un azul determinado; es un 
azul que se balancea, desasido, oscilante, entre todas las posibles di- 
recciones de lo azul: ha dejado de ser voz indicadora (verbigracia: azul 
de mar, de unos ojos o de un objeto) sin por eso alcanzar una signifi- 
cación abstracta. El «azul poético» no es un azul de esto o aquello, pero 
tampoco es «lo azul». Librado a su propia fuerza verbal, no se adhiere a 
ningún objeto ni se limita a una significación particular. Flota, sin que 
nada lo sostenga; a la deriva, no va a ninguna parte, salvo, acaso, al 
encuentro de sí mismo» ?. 

Este párrafo permite fijar el espacio de lo poético en la gran supet- 
ficie del lenguaje. En una provincia está el uso pragmático de las pala- 


1 OcraVio Paz, Corriente alterna, Siglo XXI, México, 1967, pág. 119. 
2 Ocravio Paz, «Poesía y poema», en El arco y la lira, F. C. E., 1956. 
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bras. En el ejemplo propuesto, «azul», puede ayudar a acotar referentes: 
ojos azules, pantalones azules, mar azul, etc. En otra provincia, está el 
uso conceptual (si se quiere: «científico») de las palabras. Lo «azul» 
es una vibración etérea que afecta la retina a tantas oscilaciones por 
segundo, produciendo un determinado efecto cromático, etc. ¿Es que el 
espacio poético es intermedio entre ambos, entre el azul del cartel de 
publicidad y el del tratado de fisiología óptica? No. 

No estamos ante un término medio ni ante una síntesis. Estamos 
ante una categoría tercera, que permite separarnos de la lingilística 
para entrar en la poética. El uso poético del lenguaje consiste, en un 
sentido, en desasirlo de su utilidad inmediata, o sea referir, comunicar. 
El lenguaje utilitario es una significación con un término desechable. Si 
digo «pantalones azules» y logro que tú los imagines o dirijas tu mirada 
hacia el escaparate de una tienda donde se muestran unos tejanos, mi 
signo (el sintagma «pantalones azules») es desechado por ti al cumplirse 
el ciclo comunicativo. Lo tiras a la basura, como el bote de conservas 
o la cáscara de plátano. Te importan el escabeche o la carne de la fruta. 

El lenguaje, al poetizarse, deja de ser un valor de cambio, por el 
cual se truecan los significados. El signo ya no «paga» la adquisición 
de ningún significado, Es un valor de uso, que atesora la palabra en el 
fondo—o en el abismo sin fondo, cf. Valéry otra vez-—de sí misma. La 
palabra exhibe una densidad propia que no remite a un telón de fondo 
significativo. No es camino que lleva al significado ni velo traslúcido 
que lo deja ver. Por el contrario, es más bien laberinto y tejido que 
obstruye la recta mirada. 

En otro sentido, la poeticidad del lenguaje rompe la vinculación, 
«gemela» si se quiere, del significante-significado. Este comienza a des- 
asirse de aquél y a flotar. Lo dice Octavio Paz en el párrafo copiado: 
pierde su sostén, deriva, no se diríge a ninguna parte, salvo, tal vez, a su 
propia esencia, a su verdad última (y primera, como veremos) o hacia 
algo que funciona como si lo fuera. 

Hay-—mejor dicho, habría—-que citar, otra vez, a Mallarmé y a su 
buen discípulo Valéry para llegar a otro buen alumno suyo, nuestro 
autor, Conviene evitar esta digresión. Baste recordar—y ello justifica 
otra cita prolongada—a Proust. Las imágenes plásticas son más expli- 
cativas. Cuando el narrador de la Recherche visita el estudio del pintor 
Elstir, se le ocurre reflexionar así: «... el estudio de Elstir se me apa- 
reció como el laboratorio de una suerte de nueva creación del mundo 
donde, del caos que son todas las cosas que vemos, él había entresacado, 
pintándolos en diversos rectángulos de telas que allí estaban, coloca- 
dos en todos los sentidos, aquí una ola del mar aplastando con cólera 
sobre la arena su espuma lila, allí un joven vestido de hilo blanco, aco- 
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dádo sobre el puente de un barco. La chaqueta del joven y la ola des- 
lumbrante habían cobrado una nueva dignidad desde el momento en que 
seguían siendo, aunque desprovistas de aquello que aparentaban consis- 
tir, una ola que ya no podía mojar a nadie, una chaqueta que ya a nadie 
podía vestir» *, 

Ola, sí, en tanto figuración plástica de algo que, descifrado con cier- 
to código al cual se halla acostumbrada nuestra visión, se ve «como una 
ola». Chaqueta, análoga. Pero no objetos de cambio «ola» y «chaque- 
ta», sino objetos de uso poético, que no sirven para someterse a su uti- 
lidad inscripta—mojar al bañista, vestir al friolero o al púdico—, sino 
que se rigen a sí mismas, se señalan, se acarician, se muestran sín dejat- 
se atrapar. 

En cuanto a la flotación del significado respecto del significante, 
que hace flotar también a éste al romper su necesario lazo semiótico, 
ha sido señalada, hace poco, a partir de las observaciones antropológicas 
de Lévi-Strauss, como una de las notas de lo artístico. Cuando la dosis 
de significante excede la medida de lo significado, se rompe la relación 
de bloque, de necesaria relatividad, entre ambos términos. Hay una 
cuota significante que no tiene significado y «flota» respecto a él, en 
busca de algo que fuera como significativo, pero que no lo es, al menos 
en el sentido de la estructura comunicativa clásica. El arte y el mito 
pertenecen a este mundo del «significante flotante», opuesto al mundo 
de la correspondencia entre significante y significado, que es propio de 
la ciencia *. 

Por la vía del exceso significativo volvemos al otro aspecto de lo 
poético en el lenguaje: exceso, lujo, despilfarro. Mentamos una ola que 
no moja (que no «sitye» para mojar) y una chaqueta que no viste (que 
no «sirve» para vestir). En términos de mercado, construimos algo 
inútil, superfluo, estético. Señalamos algo azul que no está en ninguna 
patte y no transcurre por ningún tiempo. Ni en el espacio de las cosas 
azules, ni en la utopía de los conceptos azules. En sus entresijos, como 
si el mercado del lenguaje no advirtiera el exceso ni lo que, tal vez, sea 
un hurto lingiístico: «Palabras, ganancias de un cuarto de hora atran- 
cado al árbol calcinado del lenguaje, entre los buenos días y las buenas 
noches, puertas de entrada y salida y entrada de un corredor que va de 
ninguna parte a ningún lado» (Hacía el poema, de ¿Aguila o sol?, 1949). 


3 MarcEL Proust, Recherche, edición Pléiade, T, 34. 
< José GumrerME Merquior, L'esthétigue de Lévi-Strauss, P. U, F., París, 1977, págs. 18 y ss. 


2536 


PALABRAS EN LIBERTAD 


La ruptura con el mundo de la significación utilitaria y de la abs- 
tracción científica, la flotación de la palabra poética, produce un «efecto 
de libertad». El lenguaje ya no está ligado a la tarea de significar, al 
bloque semiótico que encadena el significante al significado, Hay un 
hiato que se produce por la poetización de las palabras y, a partir de 
él, ellas se liberan. «Mediante un repentino tajo lo poético desarraiga 
las palabras. Sueltas, parecen adquirir conciencia de sí mismas» (Poesía 
y poema, cit.). 

La autoconciencia de la palabra a través de la poesía encamina a 
aquélla hacia un espacio (que ya no es lo poético), a partir del cual vive 
en gratuidad. Si se permite la exageración, y aprovechando la proximi- 
dad filológica, podría decirse que vive en «estado de gracia». Gratuidad 
remite a caída del valor de cambio. Gracia, a pureza, a origen inconta- 
minado. 

Si, a partir del «tajo» poético, la palabra puede retornar a su esen- 
cia, siendo consciente del retorno y de la esencialidad, entonces puede 
hablarse de la poesía como de la verdad del lenguaje. O, por mejor de- 
cir, como de la vía regia, de la vía por excelencia, de acceso a aquella 
verdad, ya que el «tajo» rompe la continuidad del espacio lingiístico 
y abre un nuevo espacio, donde habrá que abordar nuevas caracteriza- 
ciones. 

El síntoma de este pasaje de la palabra del mundo semiótico al mun- 
do esencial, a través de la ruptura poética, es un tipo característico de 
goce, enraizado en la autoconciencia del lenguaje. «Y, más que concien- 
cia, goce pleno de su ser. Un goce del que nunca está ausente la con- 
ciencia—pues una de las raíces del goce poético es, precisamente, la con- 
ciencia del idioma» (Poesía y poema, cit.). 

El tema del goce estético, de la fruición del receptor o contempla- 
dor, obliga a pensar en largas digresiones sobre el efecto característico 
del arte. Será difícil hacer una teoría general del placer artístico, ya que 
algunos sistemas estéticos particulares se basan, precisamente, en la 
abolición del placer, en la práctica organizada del displacer, en la agre- 
sión o, meramente, en la suspensión de la sensibilidad para acceder a 
una instancia que trascienda todas las percepciones. 

De todos modos, restringiendo el tema a lo mínimo, dado el ca- 
rácter de estas líneas, conviene subrayar estas dos propuestas de la poé- 
tica de Octavio Paz: 


— la poesía se denuncia por una suerte particular de fruición, nacida 
de las palabras en libertad y de la vía de regreso del lenguaje a su propia 
y graciosa esencia; 
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— el goce poético no es un placer visceral que se propone como un 
ejercicto opuesto a la lucidez, sino que, por el contrarto, es una fruición 
del lenguaje poético, la autoconciencia del lenguaje a través de su poeti- 
zación. 


Por fin, un subrayado más: Octavio Paz escoge la palabra «idioma» 
al ocuparse de la fruición consciente de la poesía. Y ello no es, ni mu- 
cho menos, casual ni insignificante. Idioma no es lo mismo que lenguaje. 
Es, en cambio, la particularización del lenguaje en una lengua definida 
y de ésta, finalmente, entre los parámetros de una cierta cultura y de 
una cierta historia. Hay poesía de los concretos idiomas y no de la len- 
gua ni del lenguaje. La poesía no es del fenómeno universal «lenguaje» 
ni de la lengua castellana, por ejemplo. Es, fatalmente, poesía de los 
idiomas del castellano, poesía mexicana, peruana, argentina, etc. Más 
caminos para futuras digresiones. 


POESÍA, HISTORIA Y TRASCENDENCIA 


¿Hacia dónde se dirigen las palabras puestas en libertad, cuando 
el tajo poético quiebra su dependencia semiótica? 

El espacio de lo poético se da en la historia. Es una de las posibi- 
lidades prácticas del hombre, la de dotar de sentido a la inerte materia- 
lidad de lo real. «Cualquiera que sea su actividad y profesión, artista o 
artesano, el hombre transforma la materia prima: colores, piedras, me- 
tales, palabras. La operación transmutadora consiste en lo siguiente: 
los materiales abandonan el mundo ciego de la naturaleza para ingresar 
en el de las obras, es decir, en el de las significaciones» (Poeséa y poe- 
ma, cit,). 

Puesto que no hay poesía sin «ruptura», sin un ejercicio particular 
del lenguaje («estilo» es la palabra más útil para señalar el límite), siem- 
pre, en este sentido, la poesía es histórica, como lo son los estilos, las 
escuelas, las poéticas particulares, etc. El estilo nunca es del poeta, «sino 
del tiempo: el poeta no tiene estilo» (ídem). 

La organización del lenguaje con un cierto sentido, a través del es- 
tilo y con el fin de transformarlo en poético, refuerza la calidad histórica, 
práctica, de toda obra poética. «Afirmar que es imposible escapar del 
sentido equivale a encerrar todas las obras—artísticas o técnicas—en el 
universo nivelador de la historia. Porque incluso si se piensa que la his- 
toria no posee dirección predeterminada, sino que el hombre es quien 
le otorga significación, ¿cómo encontrar un sentido que no sea histó- 
rico? Ni por sus materiales ni por sus significados las obras trascienden 
al hombre... Todo estilo es histórico y todos los productos de una épo- 
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ca, desde sus utensilios más simples hasta sus obras más desinteresadas, 
están impregnados de historia, es decit, de estilo» (ídem). 

Sin embargo, la poesía «niega la historia: en su seno se resuelven 
todos los conflictos objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de 
ser algo más que tránsito» (ídem). 

O sea: la poesía es histórica en cuanto materialidad poética, es de- 
cir, lenguaje transmutado por un ejercicio de estilo. Pero, a través de 
su fruición (la autoconciencia del lenguaje), el hombte concluye que la 
historia es tránsito, camino, lo cual equivale a transitoriedad y vía de 
acceso. Á algo que ya no es la historia, naturalmente, sino que la tras- 
ciende. 

Llegado al centro del poema, se accede a un estado similar al que 
los Upanishads describen como amanda: hay suspensión del ánimo, pét- 
dida de peso del tiempo, reconciliación de los opuestos, deleite con lo 
Uno, sueño vegetal que no contiene deseos ni sueños, vida pura, mero 
estar, origen, niñez, amor, escape a la condición humana por la puerta 
de la animalidad, fusión momentánea de los contrarios, arrobo (ser otro 
sin dejar de ser uno mismo). 

Las categorías históricas (dinámica, temporalidad) son abolidas. Las 
fronteras del sujeto (el otro y el sí mismo), borradas. Lo «superficial» 
y consciente de las sensaciones organizadas por el centro lúcido de la 
propia conciencia, disuelto, en favor de la «profundidad», del abismo, 
del limo vegetal del ser. Despojado de su ropaje histórico, el hombre 
regresa a la infancia y recupera su origen. Todo ir por la historia es, 
finalmente, itinerario ilusorio, porque es, en verdad, camino de vuelta, 
restauración del punto de partida. Viaje «hacia» que, por fin, resulta un 
viaje «desde». La unidad total tiene mucho de religazón con el Todo, o 
sea de participación mística. Religar, religión. La vida pura y el mero 
estar equivalen a supresión del tiempo, a pérdida de la continuidad y 
de la iteración que son propias de la historia. Sea que se viva en ciclos 
o en una vía recta que conduce a una finalidad, siempre lo histórico es 
un hilo temporal, con una necesaria y única sucesión de momentos. En 
su movido paisaje, todo se detiene y se funde en el aranda. Una sínte- 
sis dialéctica acaba de producirse, pero no con efectos de nudo para re- 
forzar el hilo de la sucesión, sino con calidad de punto central de la tra- 
ma, del cual nada volverá a partir. 

Reducido a sus dos términos esenciales, el razonamiento de Octavio 
Paz es: la poesía se produce en la historia por mano del hombre para 
desorbitar al hombre de la historia y llevarlo a una instancia que la tras- 
ciende, y que ya, obviamente, no es ni histórica ni poética, sino religio- 
sa. De una religiosidad despojada totalmente de creencias particulares 
acerca de lo sagrado, desnuda de toda religiosidad positiva. «Como la 
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creación poética, la experiencia del poema se da en la historia, es his- 
toria y, al mismo tiempo, niega a la historia» (ídem). Como todo lo his. 
tórico, es transitivo (pasa de un estado a otro) y transitorio (lleva de un 
punto a otro). Historia, itinerario, no punto de partida ni meta. 

El aparente conflicto entre historia y trascendencia logra, a través de 
la examinada construcción, un lugar de conciliación. La historia es un 
instrumento de la trascendencia, o ésta una finalidad de aquélla. El arte 
—y la poesía, en la especie-——encuentran su rol en dicha síntesis. «Sin 
dejar de ser instrumentos de significación y comunicación, se convierten 
en “otra cosa”. Ese cambio—al contrario de lo que ocurre en la técnica— 
no consiste en abandonar su naturaleza original, sino en volver a ella, 
Ser “otra cosa” quiere decir ser la “misma cosa”: la cosa misma, aquello 
que real y positivamente son» (ídem). 

Nueva propuesta de digresión: examinar a Octavio Paz como el 
enésimo tousseauniano, el que propone una recuperación del origen y 
la incontaminada naturaleza perdida, yendo por la historia para desan- 
dar sus pasos. Y rousseauniano porque europeo (u occidental, o criollo) 
que mira a Oriente, que lee la poética mallarmeana con los Upanishads 
en la mano. 


ESPACIO Y TIEMPO 


«La retórica, la estilística, la sociología, la psi- 
cología y el resto de las disciplinas literarias son 
imprescindibles si queremos estudiar una obra, 
pero nada pueden decirnos de su naturaleza úl- 
tima.» 


(Poesía y poera, cit.) 


La «misión» de la poesía en este momento histórico es, pues, para 
Octavio Paz la fundación de una nueva instancia religiosa. No una nue- 
va teligión positiva, sino una despojada recuperación de lo sagrado. «La 
empresa prometeica de la poesía moderna consiste en su beligerancia 
frente a la religión, fuente de su deliberada voluntad por crear un nue- 
vo “sagrado”, frente al que nos ofrecen las iglesias actuales» (La otra 
orilla, en El arco y la lira, cit.). : 

Lo neorreligioso impone, desde luego, la abolición del sujeto. Re- 
cuperar la unidad perdida con el Todo o con el Uno supone la muerte 
personal por la despersonalización. El cantor singular cesa, dando paso a 
las voces de la totalidad. Este «suicidio sagrado» debería dar lugar a un 
final de rito, a una escena muy propicia a la sensibilidad de cualquier 
mexicano. Pero el poeta teorizador advierte de sus limitaciones en el 
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caso: <«... no espetes la muerte en la batalla, ni la del criminal, ni la 
del mártir. Habrá una pequeña agonía, acompañada de los acostumbra- 
dos terrores, delirios modestos, tardías iluminaciones sin consecuencia» 
(Antes de dormir, en ¿Aguila o sol?). 

Despersonalizado el sujeto, se desciende al abismo, se suprime el 
control racional del discurso, es factible dar lugar a la escritura automá- 
tica e inconsciente. Las voces del ser hablan por sí mismas, hay una 
suerte de inspiración, o sea de aspiración de la atmósfera de los abismos. 
Nueva propuesta de digresión: paralelizar a Octavio Paz con ciertos 
momentos de Martín Heidegger. 

La disolución del sujeto acarrea, naturalmente, la disolución del cen- 
tro reflexivo y luminoso que medita sobre la realidad exterior y sobre 
la propia realidad de su situación frente a ella. El límite se ha borrado 
y las categorías distintivas, también. «Abstraído en una meditación-—que 
consiste en ser una meditación sobre la inutilidad de las medita- 
ciones, una contemplación en la que el que contempla es contemplado 
por lo que contempla y ambos por la contemplación, hasta que los tres 
son uno—se rompen los lazos con el mundo, la razón y el lenguaje. So- 
bre todo con el lenguaje, ese cordón umbilical que ata al abominable 
vientre rumiante» (Trabajos del poeta, en ¿Aguila o sol?). «El saber 
no es distinto del soñar, el soñar del hacer. La poesía ha puesto fuego 
a todos los poemas. Se acabaron las palabras, se acabaron las imágenes. 
Abolida la distancia entre el nombre y la cosa, nombrar es crear, e ima- 
ginar, nacer» (Un poeta, en ¿Aguila o sol?) 

En el fondo, la propuesta de Octavio Paz es una crítica de la razón, 
pero opuesta a la kantiana. Una anticrítica de la razón. En lugar de po- 
nerse la razón ante sí misma y enjuiciarse, como si fueran dos entidades 
distintas—la razón juez y la razón procesada—, aquí de lo que se trata 
es de recuperar la ignorancia anterior al saber especulativo que ha sido 
la vida de la razón. Es volver al saber natural, abiísal, original, «natu- 
ral», donde las categorías son abolidas porque no existían antes del iti- 
nerario racional. 


El saber no es saber: 
Recobrar la ignorancia 
Saber del saber. 


(«Lectura de John Cage», en Ladera Este, 1962-1968) 


Expandiéndose sobre la superficie del mundo, el descenso a los abis- 
mos sale al encuentro de una posible simbólica universal. Bajo la costra 
de las construcciones y de las significaciones históricas (en el léxico de 
Octavio Paz: los «estilos») yace un sistema de símbolos permanentes, 
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equivalentes, que se sustituyen unos a otros, pasando, sin penuria al. 
guna, del «espacio natural» al «espacio estético», Detectarlos parece ser 
la tarea del poeta en cuanto proyecta su busca en dirección al «afuera» 
del yo. «La naturaleza no conoce la historia, pero en sus formas viven 
todos los estilos del pasado, del presente y el porvenir. En unas rocas 
del valle de Cabul vi el nacimiento, el apogeo y el fín del estilo gótico... 
Me detengo ante la plata encantada, trozo de obsidiana recubierto de 
una sustancia vítrea de color blanco nacarado: Monet y su descenden- 
cia, Hay que confesarlo: la naturaleza acierta más en la abstracción 
que en la figuración» ?. 

En cuanto la busca se proyecta «hacia adentro» (digámoslo figura- 
damente: en vertical y hacia abajo), lo que se encuentran ya no son los 
símbolos universales, sino sus arquetipos, las formas inalterables, insta- 
ladas en lo primordial de un Tiempo Fuerte, fundador del tiempo y 
presente omnímodo, cimiento de todos los momentos de la continuidad. 

Para acreditarlo, vayan dos citas, la una teórica y la otra, poética: 


«Antes nos tegían una Providencia o un Logos, una matería o una 
historia en perpetuo movimiento hacia formas más perfectas; ahora un 
pensamiento inconsciente, un mecanismo mental, nos guía y nos pien- 
sa. Una estructura matemática nos determina—nos significa» *. 


... vida y muerte no som mundos contrarios, somos un solo tallo con 
dos flores gemelas, 

bay que desenterrar la palabra perdida, soñar bacia adentro y también 
hacia afuera, 

descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara al mediodía y arran- 
carle su máscara, 

bañarse en luz solar y comer los frutos nocturnos, deletrear la escritura 
del astro y la del río, 

recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra y el cuerpo, volver 
al punto de partida, 

ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce del camino, adonde em- 
piezan los caminos... 


(«El cántaro roto», en La estación violenta) 


Entre las categorías fundantes que se eliminan en esta busca de sím- 
bolos universales y de arquetipos, figuran, en lugar privilegiado, el es- 
pacio y el tiempo. En el mundo primordial todo es ubicuidad y presente 
continuo e inmóvil. No existen ni el espacio ni el tiempo como condi- 
cionantes de lo real, tal como los concibe el sistema racional clásico. 

El espacio «ubicuo», sin localizaciones particulares, de los orígenes, 
es el único verdaderamente real, 


5 Corriente alterna, cit., pág. 3l. 
$ Idem, pág. 67. 
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... Este instante soy yo, sali de pronto de mi misiro, no tengo nombre 
tal rostro, 

yo está aquí, echado a mis pies, mirándome mirándose 

mirarme tirado. 

¿Estuve o estoy aquí? 


(«¿No hay salida?», en La estación violenta, 1948-1957) 


Mis pasos en esta calle 
Resuenarn 
En otra calle 

Donde 

Oigo mis pasos 
Pasan en esta calle 
Donde 
Sólo es real la niebla. 


(«Aquí», en Salamandra, 1958-1961) 


Por oposición, el espacio empírico, único ocupado por vez, peculiar, 
«catastrado», es irreal, no es verdaderamente real. Lejos del espacio ar- 
quetípico, el hombre se siente desolado en medio de la historia: 


Soledad 
Unica madre de los hombres 
¿Sólo es real el deseo? 
(«Luis Cernuda», en- Salamandra) 
Si es real la luz blanca 
de esta lámpara, real 
la mano que escribe ¿son reales 
los ojos que miran lo escrito? 


(Idem) 


Algo similar ocurre en cuanto al tiempo. La poesía recupera su ori- 
ginalidad hacia las raíces inmóviles de lo temporal arquetípico (el poe- 
ma). «Revive una imagen, niega la sucesión, revierte el tiempo. El poema 
es mediación: por gracia suya, el tiempo original, padre de los tiempos, 
encarna en un instante» (Poesía y poema, cit.). Se va a la conquista del 
«tiempo puro, inmersión en las aguas otiginales de la existencia» (Idem). 

Se trata, pues, de un tiempo no histórico, sino natural, «no como 
sucesión, sino como presencia constante, aunque invisible, de un pre- 
sente inocente» ”, pues «el verdadero tiempo, no histórico, sino natural, 
no (es) regido por el progreso, sino por el deseo» (Idem). 

Los ejemplos poéticos podrían multiplicarse. Para no caer en el fárra- 
go, seleccionamos estos dos: 

«Y vuelvo al llano, al llano donde siempre es mediodía, donde un 


7 Idem, pág. 6l. 
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sol idéntico cae fijamente sobte un paisaje detenido. Y no acaban de dar 
las doce campanadas, ni de zumbar las moscas, ni de estallar en astillas 


este minuto que no pasa, que sólo arde y no pasa» (Llano, en ¿Aguila 
o sol?) 


... Arde el instante y son un solo rostro 
los sucesivos rostros de la llama, 

todos los nombres son un solo nombre, 
todos los rostros son un solo rostro, 
todos los siglos son un solo instante... 


(«Piedra de sol», en La estación violenta) 


La propuesta poética de Octavio Paz no es, finalmente, poética, pues 
el hombre, a través de ella, es lanzado fuera de la historia, más acá del 
tiempo y del espacio circunstanciados y, por fin, más allá de la poesía 
misma. La «vida por vivir» se descubre «ya vivida» y, por lo mismo, 
prescindible como tal vida (histórica). Queda la emigración a la «ladera 
Este» del mundo, a la contemplación, acaso poética en sí, pero informu- 
hable en términos poéticos «occidentales». Una ladera oriental por la 
cual discurre un sabio diplomático mexicano, y en la cual empieza con 
imágenes coloridas y sugerentes, como le ocutre a los sempiternos viaje- 
ros de Occidente. A los hombres en tránsito por el mundo de la historia. 


BLAS MATAMORO 


Ocaña, 209, 14 B 
MADRID-24 
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LA VIGILIA FERVOROSA 


1. Los DOS CONOCIMIENTOS 


Pienso que toda la obra de Octavio Paz constituye un doble cono- 
cimiento: el conocimiento poético y el conocimiento racional. Esto alu- 
de taxativamente a su doble condición de poeta y de pensador. Tales 
conocimientos se ensamblan e integran ajustada y armoniosamente. Lo 
natural y lo mítico aparecen como dos rasgos importantes de esta obra. 
Lo natural que es manifestación y ritmo espontáneos del universo y 
lo mítico como principio mágico del cosmos. Por esas vías, Paz ha 
dotado a su pensamiento de una aprehensión poética del mundo. Lo 
natural unido a lo mítico deviene lo cósmico, deviene el hombre en sus 
profundidades, en su ser como es, en su proyección sobre el tiempo y 
en su pendular propiedad humana, pendular porque va de su sentimien- 
to y su intuición a su pensamiento y a su imaginación, de su sentido 
afirmativo a su sentido de negación, de los sí a los no de la persona, 

Paz otorga una nueva perspectiva a la poesía de América latina me- 
diante una experiencia que recoge lo mejor del continente y lo vincula 
con las mayores excelencias universales. Es un ejemplo de cómo se pue- 
de partir de lo local y lo nacional, asimilando luego, en su desarrollo, 
lo ecuménico. A la vez, es ejemplo de unidad plena y de coherencia. 
Paz ha asimilado el mundo con talento y en corcondancia con el mismo. 
Queremos aludir con esto a toda la cultura del hombre y a su sentido 
trascendente del individuo. Paz es un receptáculo sensible del saber 
humano y de los problemas del hombre de este tiempo, a los cuales ha 
resumido con síntesis muy precisas y enclarecedoras. Ello implica, des- 
de luego, una concepción del mundo, ávida de la verdad y la belleza 
que éste encierra, ávida de revelarse y de revelarlo. Su cosmovisión se 
ha ido integrando paulatinamente al compás de su propio desenvolvi- 
miento y ubicación en la Tierra. Su pensamiento ha ido de lo individual 
a lo social y de lo social a lo filosófico para remansarse finalmente en 
su visión poético-metafísica de la existencia. Al pasar de lo individual 
a lo social ha incorporado a sus inquietudes humanas la elaboración de 
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un pensamiento histórico que lo afirmaba, primero, en su mismo suelo 
y luego en el suelo total. Al volverse después para investigar en su pro- 
pio ser nacional, en el ser de su pueblo y de su país, ha ido proyectán- 
dose hacia una visión universal del hombre, del hombre como unidad 
histórica evidente, del hombre como trascendencia y como inmanencia 
del mundo donde aquél existe. Paz ha unido ser a existencia, sentimiento 
y consciencia de sí a metafísica, a imagen del universo. La actitud de 
Paz se ha vuelto así humanística en cuanto ha puesto su interrogación 
y su fervor en lo más profundo del individuo y ha elevado a éste por 
sobre todas las cosas, a la vez que lo ha reducido a su nivel, categorizan- 
do todo lo existente. 

De su examen surge la modernidad de su pensamiento cargado de 
futuro, partiendo tanto de un nuevo enfoque como de una nueva visión 
de los temas de nuestra época, lo mismo que de temas que son eternos. 
Como poeta y como pensador es una interrogación incesante al hombre 
y al mundo, al ser que es él mismo y al Ser universal para el cual se 
vive. Su pregunta es también—diríamos heideggerianamente—por la 
poesía, por el ser de la poesía, el eterno interrogante planteado esta 
vez hasta su mismo fondo: Qué es la poesía. 

Con intrepidez, con lógica, con veracidad y equilibrio, el espíritu 
de Paz penetra en su materia con firmeza reflexiva, Psicología, sociolo- 
gía, estilística, lingúística, filosofía, etc.—t1odos los recursos del pensa- 
miento y de la palabra, como tuvimos ocasión de verlo en El arco y la 
lira —, son ingredientes de este sustancial planteamiento acerca de qué 
es la poesía, derivado también hacia qué es el poema y por extensión a 
una serie de temas conexos de la cultura y del hombre, donde el len- 
guaje cumple, semántica y técnicamente, una función esencial—reitera- 
damente expuesta y analizada por Paz—, integradora y disgregadora 
a la vez, como en el juego de la vida y de la muerte, juego dramático 
que puede simbolizar mucho de la poesía de Octavio Paz y cuyo mayor 
antecedente está en el propio imperio de los antepasados de su pueblo. 

Si bien el tiempo, lógicamente, puede haber lastrado de cierto es- 
cepticismo el espíritu del pensador mexicano, su pensamiento se mantie- 
ne adherido a una fundamental esperanza en la libertad y el destino 
creador de la persona. Por eso, al recibir el «Premio Jerusalén» 1977, 
ha dicho: «El verdadero misterio no está en la omnipotencia divina, 
sino en la libertad humana». Porque su tiempo es el tiempo del hom- 
bre que no vive sino por su futuro, por lo que va a ser, por lo que 
aspira y tiene que ser. Sus libros conforman una suma de pensamiento 
y de clarificaciones que hacen al conocimiento del ser humano y al co- 
nocimiento y revelación de la poesía. Con ellos ha logrado en América 


1 Fondo de Cultura Económica (México, 1967, segunda edición). 
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latina una síntesis notable de espíritu nuevo y profético, de espíritu 
que indaga en la causa y en el porvenir del hombre, en el tiempo pre- 
sente y en el tiempo sin fin del individuo. Cargada de temporalidad, su 
reflexión trasciende el tiempo, pero anticipándosele, penetrándolo y si- 
tuándose del otro lado. Situarse del otro lado del tiempo es situarse del 
otro lado de la persona, en el Otro que es el yo en plenitud, el yo que 
es y deviene ser y tiempo. 

Paz defiende los valores más permanentes del hombre y de un ot- 
den universal en que coincidan la conciencia y la inocencia, el individuo 
y la naturaleza, Por eso al examinar exhaustivamente el espíritu y la 
caracterología del mexicano, como más tarde los grandes mitos relati- 
vos al origen de la especie, las civilizaciones y sobre todo las religiones 
más predominantes, Paz está confluyendo hacia una conciencia del hom- 
bre como futuro generador de otra vida, de una realidad redimida por 
el espíritu, salvada por la poesía que revela y trasciende la condición 
humana. La palabra descubre entonces todo su poder dentro de la crea- 
ción, desnuda ante nuestros ojos asombrados y nuestra sensibilidad 
estremecida en el primer día de la Tierra, su mágico sentido. «La poe- 
sía no se propone consolar al hombre de la muerte, sino hacerle vis- 
lumbrar que vida y muerte son inseparables: son la totalidad. Recupe- 
rar la vida concreta significa reunir la pareja vida-muerte, reconquistar 
lo uno en lo otro, el tú en el yo, y así descubrir la figura del mundo en 
la dispersión de tus fragmentos.» Había escrito nuestro autor, y años 
más tarde, esta profecía: «Si la rebelión contemporánea (y no pienso 
únicamente en la de los jóvenes) no se disipa en una sucesión de alga- 
radas o no degenera en sistemas autoritarios y cerrados, si articula su 
pasión en la imaginación poética, en el sentido más libre y ancho de la 
palabra poesía, nuestros ojos incrédulos serán testigos del despertar y 
vuelta a nuestro abyecto mundo de esa realidad, corporal y espiritual, 
que llamamos presencia amada. Entonces el amor dejará de ser la ex- 
periencia aislada de un individuo o una pareja, una excepción o un es- 
cándalo... Por primera y última vez aparecen en estas reflexiones la 
palabra presencia y la palabra amor. Fueron la semilla de Occidente, el 
origen de nuestro arte y de nuestra poesía. En ellas está el secreto de 
nuestra resurrección». 

En ese punto, los libros de Octavio Paz-—su pensamiento y sus 
poemas, que son también pensamiento—se muestran, como muy pocos 
en América latina, encendidos y plenos de poesía. Estamos ante un 
constante descubrimiento de la existencia y de nuestro contorno, a par- 
tir de un centro que es siempre el hombre y a través de la palabra poé- 
tica. Situado dentro del tiempo, dijimos, Paz contempla el transcurrir 
del tiempo. Situado dentro de la vida, advierte su palpitante desenvol- 
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vimiento y se absorbe en el mismo. Su reflexión alumbra el pensamien- 
to y la realidad del hombre y los cautiva poéticamente aun en los mo- 
mentos más filosóficos de sus ensayos. Quizá toda esta experiencia 
intelectual pueda caracterizarse, en su más alto sentido, como un es- 
clarimiento de la densa materia que trata, de los temas sobre los cuales 
reflexiona y como un descubrimiento del orbe donde vital y espiritual- 
mente se sitúa. Es por esa luz que difunden sus textos, por donde su 
espíritu conectará más de una vez con el recuerdo incandescente de Rím- 
baud (tanto en el ensayo como en el poema), a la vez que su pensa- 
miento estará asignado por la otra búsqueda que ha de acercarlo o hasta, 
en algún momento, vincularlo altamente con el autor de Un golpe de 
dados, del cual Paz había escrito: «si algún poeta del pasado reciente 
es huestro precursor, nuestro maestro y nuestro contemporáneo, ese 
poeta es Mallarmé». 

Poseedor de un talento organizado sólidamente, de él manará no 
sólo el pensamiento riguroso que corone sus meditaciones y su conoci- 
miento, sino también la revelación poética. Por eso al comienzo hemos 
hablado de un doble conocimiento, de una doble aprehensión que realiza 
el espíritu de Octavio Paz: el conocimiento racional y el conocimiento 
poético; o sea, el descubrimiento del objeto y del sujeto, la reintegra- 
ción por la sensibilidad del hombre a su ser original y su proximidad 
y avance hacia la unidad con todo lo existente. «Quizá hay un punto 
de unión entre el ser del hombre y el ser del universo», nos había di- 
cho Paz. 

Tal vez los libros fundamentales de Octavio Paz—e incluimos en 
este concepto a El arco y la lira y El laberinto de la soledad ?, principal- 
mente——pueden verse como un inacabable diálogo con el lector, donde 
éste es motivado e impulsado hacia una intensa actividad interior. Paz 
se convierte en la otra voz que habla con nosotros en nuestra intimidad. 
Paz es el otro yo del lector. Su lenguaje es dialéctico-crítico y en eso con- 
siste, precisamente, su capacidad para suscitar el diálogo en la interiori- 
dad del lector, para acercarnos al ser de la poesía y encararnos a él mis- 
mo como interlocutor, como provocador de la poesía y de la reflexión 
sobre el abismo de aquélla. La poesía —indagación o poema—, en sus 
más altos momentos, fluye de los labios de Paz y penetra ávidamente en 
el lector. Paz nos aproxima a su ser, él se avecina al nuestro. Labor hu- 
mana, déifica, cósmica y humilde a la vez, como el hombre que es ángel, 
hierba, perro, simultáneamente, con consciencia de todo esto. Paz re- 
cobra la unidad del ser original, dijimos; Paz vuelve espiritualmente 
al Ser, como en las civilizaciones orientales, que tanto han influido en 
él o coincidiendo con su interioridad más honda, poniendo en plena 
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actividad su espíritu y dándole una expansión más amplia a su sensi- 
bilidad, a su sentido y forma de aprehender el universo. 

Tanto en su prosa como en su verso últimamente, la vida y el uni- 
verso recobran su unidad y su sentido polémico (Blanco? y El mono 
gramático * son buenos ejemplos de esto). Los contrarios se funden, las 
antítesis se abrazan. Es el reencuentro del hombre consigo mismo den- 
tro del orden cósmico que lo absorbe y lo difunde y transfigura su yo 
en el Ser con ese mismo espíritu de la filosofia budista. La poesía y la 
prosa de Paz son una reconciliación de la fe y la duda, de la afirmación 
y la negación y también, por qué no, el ensamble de los mismos en una 
filosófica discordia. Es la disolución de los conflictos y las contradic- 
ciones del cuerpo y del alma en una misteriosa y contrapuntística armo- 
nía. Lo total en lo uno, lo uno en lo total, lo mínimo en lo máximo, el 
ego en el Ser, el hombre como imagen de la creación, la creación como 
imagen y sentido del hombre; la poesía donde todo puede ser, donde 
todo es. Ahora y aquí, el instante eterno que resume al Tiempo, el tiem- 
po fijado ahora misimo. El lenguaje poético que pone en movimiento al 
planeta, que lo detiene para impulsarlo otra vez a la acción, fluida, ín- 
cesantemente. Celebración y crítica del mundo, aprehensión y reduc- 
ción de éste a una sola palabra: Sí o No. Sí y No como una sola pala- 
bra, como un signo gráfico distinto con la misma significación y el mis- 
mo sentido, y en ella la absolución de los contrarios la afirmación del 
cuerpo y viceversa, pero para volver siempre a un continuo, feraz y 
natural conflicto, El universo creado de nuevo, el universo perdido y 
reencontrado espiritualmente. El Jamás y el Siempre unidos, la cópula 
del fuego y del agua, de la tierra y del aire y la inmediata desunión, y el 
fervor religioso de que es cauce y torrente el poema. Porque «entre nos- 
otros—ha dicho Paz-—lo divino se concentra en la Poesía». 

Según nuestro entender, el verbo en Paz es una aspiración de apre- 
sar la simultaneidad contradictoria y al fimal armoniosa de la vida y 
del mundo, de mostrarlos transmutados en hechos dentro de sus poe- 
mas. Estos quieren volverse un espejo de la totalidad y a la vez quieren 
ser el propio mundo, emulando la experiencia última de Mallarmé que 
anhelaba componer el Libro que fuera el símil del universo. De allí 
también la vitalidad de la poesía, del verbo paciano, el carácter esti- 
mulante y dinamizador que posee y su capacidad para operar instantá- 
neamente en el lector produciendo una simbiosis de poeta-lector y de lec- 
tot-poeta. Paz es yo mismo, yo soy Paz. En Paz, de este modo, somos 
tú, él, yo, todos. Asimilándose al principio natural del mundo, la poe- 
sía de Paz es creadora y destructora (y así lo era la gran diosa del anti- 


3 Joaquía Mortiz (México, 1967). 
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guo imperio azteca, la Coaticlue), alternativamente el todo y la nada, 
el fuego y el agua; niega y afirma, se entrega y nos abandona, huye y 
regresa, pero al final no deja de ser una puerta abierta a lo desconocido 
donde el hombre se corporiza en una nueva unidad, en una insólita 
esperanza. ¿Correspondencias misteriosas, relaciones intrínsecas de fuer- 
zas antípodas, influjo y claudicación de operaciones antitéticas, que no 
hacen sino reflejar o parodiar el curso mismo del cosmos, el ritmo del 
tiempo, el ya que es el ayer y es el mañana, el Yo totalizador y único y 
también la nada? 

Como él dice de Mallarmé, también su poesía es crítica y su ferti- 
lidad dialéctica reside precisamente en este espíritu que pone «los sig- 
nos en rotación» y logra sus síntesis más inesperadas, las contradicciones 
que se penetran mutuamente para acceder a una nueva unidad, para 
recobrarla. La poesía de Paz nos vuelve al ejercicio de esa facultad que 
el hombre posee de reasumir el mundo. 

El lenguaje es el hilo de Ariadna que Paz posee para salir del la- 
berinto de la soledad; pero ese hilo se corta a cada rato en el mismo 
deslumbramiento y oscuridad alternativas de su reflexión, para volver 
a anudarse por acción de su conciencia vital, dejando ver los enlaza- 
mientos que ha debido ir haciendo, y esas uniones constituyen sus pro- 
pios conflictos y confrontaciones. Son suyos los conflictos del lenguaje 
y los conflictos del mundo, la eterna discordia del pensamiento y de 
las filosofías—las civilizaciones en pugna contra las religiones, la moral 
contra la política, la política contra la historia, el instante contra lo 
eterno—, el frenesí del verbo delirante y abatiéndose, abolido, ante lo 
absoluto. Pero la de Paz es también una voz que a cada momento rena- 
ce de sus propias cenizas fulgurantes. De este modo cumple asimismo 
una parábola agónica. Porque su obra resulta una expresión de nuestro 
tiempo, de un tiempo en crisis donde todos los valores son revisados y 
cuestionados, puesto que vivimos el tiempo desintegrador y creador de 
la «revuelta, la revolución y la rebeldía». 


ve * * 


Octavio Paz surge en nuestra época como una respuesta al caos la- 
tinoamericano, pero no rechazándolo o eludiéndolo y refugiándose en 
lo europeo, sino encarándolo, sometiéndolo a un rigor reflexivo no co- 
mún en nuestros poetas, a un examen sistemático que le permitirá or- 
denarlo, superarlo y colocarse luego no de espaldas a él, sino vuelto 
hacia lo occidental, pero a la vez aferrado a su propio centro natal. Des- 
de allí, Octavio Paz irá levantando esos mojones de su pensamiento que 
resultarán al fin eslabones de una suerte de «cultura nacional» abierta. 
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a lo universal, derramada sobre el mundo. No es tampoco una forma de 
generación espontánea, sino más bien el corolario de un pensamiento 
nativo universalista que iniciaron Alfonso Reyes y otros pensadores me- 
xicanos y centroamericanos en general y que en Paz encuentra a un ex- 
ponente maduro y actual. La aventura estética y ctítica que personifica 
el autor de El arco y la lira no es una experiencia desprendida del mapa 
literario de nuestra América, sino una expresión purificada y purifica- 
dora, una síntesis muy precisa de sus mejores energías creadoras y re- 
flexivas, que por esa misma razón engarza y combina con lo más selecto 
artísticamente considerado del hemisferio de habla castellana. 

Después de las experiencias extraordinarias de Darío, Vallejo, Hui- 
dobro, Netuda y paralela a esta última y a la de Cardenal, la aventura 
de Octavio Paz constituye una búsqueda clarificadora del gran caos y 
un enfrentamiento que tiende a ordenar el mismo, Luego de las exube- 
rancias modernistas de Rubén Darío, de las torturas físicas y metafísi- 
cas de Vallejo, del creacionismo altazoriano de Huidobro, de los buceos 
oceánicos y la incandescencia planetaria de Neruda, Octavio Paz emerge 
como una voluntad de conciencia lúcida, de meditación sobre el volcán 
y la sima, porque acá también «la tierra estaba desordenada y las tinie- 
blas estaban sobre la faz del abismo» y había que establecer el orden y 
aportar la luz del pensamiento que sirve de guía para orientarse y salir 
de la noche a la mañana clarísima. 


Vistas desde todas las áreas de América latina que pueden incluirse 
en el concepto expuesto, la labor de Paz en ese sentido resulta indispen- 
sable y muy valiosa. Á una sensibilidad aferrada a la tierra, a lo étnico 
y a lo social que toda esa conjunción de elementos representa, une un 
espíritu que toma su lucidez de la cultura occidental (y más tarde aun 
de la oriental) y que forja un instrumento crítico personal que le per- 
mite examinar casi todos los temas relacionados con el poeta y el hom- 
bre. Las culturas precolombinas representadas en el antiguo México, 
las obras producidas por el pensamiento y el espíritu modernos de Amé- 
rica latina e incluso los grandes rasgos de la historia contemporánea o 
sus ideales más sobresalientes (como los movimientos romántico, mo- 
dernista, moderno, surrealista, etc.) son analizados en el curso de sus 
meditaciones, descubriendo a la par que un hondo conocimiento de las 
materias que trata una penetración clarividente tal vez digna de ser 
considerada, en ciertas ocasiones, como visionaria. Octavio Paz da al 
poeta en América latina—lógicamente tenía antecedentes en esto—ca- 
rácter de pensador, Borges también ha cumplido en nuestro tiempo esa 
función, aunque quizá no de la manera sistemática y esforzada de Paz, 
incurriendo además en constantes contradicciones que a veces han inva- 
lidado su pensamiento teórico e incluso ideológico. Borges es sin duda 
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un creador. Paz es un creador y un teórico. Es decir, elabora una doc- 
trina de pensamiento coherente y es fiel a ella. Se pueden seguir sus 
reflexiones y deducciones más hondas y arriesgadas por el terreno que 
él transita, pero el lector siente la seguridad del pie firme del autor 
mexicano, aun cuando sean meditaciones de carácter filosófico o me- 
tafísico. Ello se debe a una sigular ecuanimidad del pensamiento y a una 
afortunada combinación de razón, conocimiento, intuición y penetración 
aguda. Este ensamble de elementos naturales y culturales sostenidos 
por una base humanística confiere a Paz una condición de verdadero 
maestro sin pretensiones de tal, de maestro al estilo de los maestros 
orientales que él conoce y admira. Un maestro, digámoslo también, en 
continuo aprendizaje y en constante acceso a las revelaciones de la poe- 
sía y del mundo. Lo poético en Paz se da como resultado de una reli- 
giosidad vital (adámica-panteísta) unida a un espíritu racional. Razón 
y vida se integran en Paz cálidamente, Sensibilidad y espíritu se ajus- 
tan para conformar un talento capaz de aprehender las manifestaciones 
más elevadas del alma humana y sus trémulos abismos. Noche y día, 
naturaleza y aptitudes intelectuales, los polos del individuo y los con- 
trarios más delimitados concluyen pot ajustarse a un orden y a un de- 
venir que en Paz constituyen una fundamental y convincente visión del 
mundo y del hombre. 


Aun en los libros donde encara los temas más propicios para la es- 
peculación-—Puertas al campo (UNAM, 1967), Corriente alterna (Si- 
glo XXI Editores, México, 1967), Conjunciones y disyunciones (Joaquín 
Mortiz, México, 1969), Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo 
(Joaquín Mortiz, 1972), etc., como en el tan citado El arco y la lira—, 
Paz toma lo abstracto para indagarlo, pero lo vuelve concreto, le da 
aliento, vida, lo corporiza, en una palabra. Lo poético trasciende sus 
reflexiones; el ritmo interior conmueve su pensamiento, lo dinamiza, 
lo torna danza de meditaciones, atrojo de cavilaciones. Parte de una 
idea, pero va hacia una imagen reveladora o viceversa. Árranca de un 
concepto, pero lo vuelve emoción, cadencia, sorpresa metafórica. Su pen- 
samiento es una aventura detrás de lo poético vivo, encarnado. Ulises en 
pos de la poesía, avistando siempre a su querida Itaca: el poema. Es el 
idioma que quiere centrarse en el análisis que se le escapa y al apre- 
henderlo luego se le vuelve movimiento lírico, escultura, plástica forma 
del espíritu, ensalmo de la palabra exacta. Su estilo es el hombre, su 
estilo es el poeta. El crítico Paz habla por boca del poeta Paz. Gracia, 
penetración, acento musical. Su prosa es rítmica en el mejor sentido, y 
quizá eso se deba a que busca convertir la frialdad del análisis y el rigor 
del método en motivación del alma para comunicarse, en fervor humano 
para transmitirse y vincularse, para darse como un don, Creo que es 
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ahí donde mejor podemos verlo representado a Octavio Paz: en esa 
filantropía de la palabra, en esa generosidad de la idea que no se resigna 
a quedarse en entidad intelectual, sino que se afana—y se ufana—por 
ser imagen, clave espiritual, sentido iluminador, arrebato poético. Ate- 
nea abrazada a Orfeo, penetrada por Dionisos. La riqueza de cada pá- 
rrafo, en cualesquiera de los libros citados, el espíritu de justicia, la sís- 
tematización inquisitiva de la reflexión, el desarrollo exhaustivo del 
pensamiento, tornan cautivantes los textos de Octavio Paz. Es el poeta 
que indaga, el poeta que se vuelve sobre sí y ataca el tema de frente y 
en plenitud y que no lo abandona hasta que lo ha dejado completamente 
expuesto (con penetración racional y hondura poética). Las facultades 
sensibles y cognoscitivas de Paz se abren en mil direcciones, incursionan 
en todos los terrenos, examinan o plantean todas las cuestiones relacio- 
nadas directa o indirectamente con la poesía y la cultura. Es un tipo de 
crítica creadora que se proyecta sobre el lector y, como dijimos, lo en- 
riquece poniendo en actividad todas sus energías espirituales. 

Por en medio del concepto filosófico con el cual Paz en sus libros 
fundamentales enfoca cada tema, corre un aliento tensamente lírico que 
trasciende su cavilación y transfigura su prosa en poesía, levantándola 
no sin cierta majestad, no sin cierto tono heroico en el sentido huma- 
místico del mismo. Por eso Paz es tan poeta cuando escribe un poema 
que cuando habla de un poema o de sus elementos constitutivos o de un 
creador que admira, Rimbaud, Mallarmé, Bretón, Michaux, Cernuda, 
Pessoa, John Donne, E. E. Cummings, Guillén, Buñuel, etc.). 

Por encima de la verdad y del carácter esclarecedor que sus textos 
poseen, lo que además les otorga valor permanente y vigencia actual 
es la belleza poética que transmiten. Su exposición, siendo reflexiva, es 
netamente poética, lo cual no significa que no sea enteramente ctítica. 
El valor crítico se da ensamblado con el valor estético. De esto proviene 
el doble placer que experimenta el lector ante cada párrafo: la verdad 
y la belleza juntas, recordando así el célebre verso de Keats: la verdad 
es belleza, la belleza es verdad. «El lenguaje, como el universo, es un 
mundo de llamadas y respuestas», dice Octavio Paz en El arco y la lira, 
y continúa: «flujo y reflujo, unión y separación, inspiración y espita- 
ción. Unas palabras se atraen, otras se repelen y todas se corresponden. 
El habla es un conjunto de seres vivos, movidos por ritmos semejantes 
a los que rigen a los astros y las plantas». Así advertiremos que en Paz 
el talento está traspasado de fervor. Sólo una naturaleza fervorosa pue- 
de penetrar en el objeto de su amor y revelarlo poéticamente, si pen- 
samos que el fervor está insuflado de exaltación religiosa, en el más puro 
sentido de ésta, ajena a toda creencia dogmática. Pienso que sobre Paz 
podría escribirse lo que él mismo dice de Bretón: «Escribir sobre An- 
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dré Bretón con un lenguaje que no sea el de la pasión es imposible. 
Además, sería indigno. Para él los poderes de la palabra no eran distin- 
tos a los de la pasión y ésta, en su forma más alta y tensa, no era sino 
lenguaje en estado de pureza salvaje: poesía. Bretón: el lenguaje de la 
pasión—la pasión del lenguaje». 

Los textos de Paz arrojan luz en la misma medida en que la poesía 
ilumina, en la misma proporción en que su poesía es reveladora. Tal 
vez el crítico haya seguido en sus investigaciones un proceso que va de 

la imaginación a la intuición, de la intuición a la razón y al conocimiento 
y de éstos a la conciencia lúcida y esclarecedora. Porque el autor me- 
xicano parte siempre de una vivencia de cada tema que tratatá luego 
considerando todas sus posibilidades de desarrollo y valoración. «Habrá, 
pues, que interrogar a los testimonios directos de la experiencia poéti- 
ca», dice Paz. ¿Y de dóndo brotan esos testimonios directos sino de 
la misma sustancia de la vida y del enfrentamiento a ella como poeta? 
Al comenzar a escribir poemas Paz se había formulado este fundamental 
interrogante: «¿no sería mejor transformar la vida en poesía que hacer 
poesía con la vida»?; y luego: «¿Será posible una comunición universal 
en la poesía?». Son, por cierto, dos cuestiones de honda significación 
metafísica, que señalan la importancia de todos sus posteriores plan- 
teamientos. 

De tal manera, veremos que siempre detrás de la meditación de Paz 
hay un hombre viviente y cálido, que está transfiriéndonos con ardor 
su propia experiencia existencial y artística. Ello hace que al encararnos 
a una estimación general de su obra nos estemos enfrentando a la pro- 
blemática cultural de América latina. Se advierte que Paz ha arrancado 
de una cavilación exhaustiva acerca del ser mexicano y que ha bifutcado 
su pensamiento en dos direcciones: 1) el conocimiento del propio ser 
nacional a través de su historia, las letras, la filosofía, la sociología, la 
psicología, la pintura, etc.; 2) el conocimiento de la Poesía como vía de 
acceso al entendimiento pleno del hombre y con ello mismo a la revela- 
ción de la condición humana. Esta doble ambición se ha diversificado 
ricamente y ha producido uno de los poetas de América latina más lle- 
nos de pensamiento y de incidencia artística. Para estos dos conoci- 
mientos Paz ha utilizado un instrumento crítico-poético-filosófico o poé- 
tico-crítico, concretando así una aventura espiritual de decisivos mere- 
cimientos, logrados como consecuencia de una seria metodología y de 
una intuición muy aguda, que se abren en perspectivas muy amplias. 
Puede decirse que estos enfoques y estas actitudes no son específicamente 
las de un filósofo, sino las de un poeta que ha cargado sobre sí la res- 
ponsabilidad de meditar a fondo sobre una serie de temas que hacen 
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al hombre latinoamericano y en especial al mexicano, a la antropología 
cultural, a la poesía y al destino de los poetas en el mundo. 

Sabemos que Paz ha tratado este vasto temario sobre todo en dos 
libros orgánicos que ya mencionamos: El laberinto de la soledad y El 
arco y la lira. Ambas son obras de la juventud de Octavio Paz, poste- 
riormente revisadas y ampliadas, pero ya en ellas el autor despliega una. 
cultura tan sólida y una lucidez sorprendente y cuyo espíritu crítico no 
sólo daba muestras de penetración, sino además de equilibrio y don 
visionario, en cuanto brindaba una verdadera revelación sobre los in- 
terrogantes que la problemática tratada le proponía, cuando no aproxi- 
maciones muy valiosas. A ello se agregaba un estilo brillante, lleno de 
vigor poético, como si su reflexiva expresión gozara de las fundamen- 
tales cualidades del cristal de roca. Su estudio se volvía así una poeti- 
zación del pensamiento crítico o una forma de poetizar el análisis de la 
materia sociocultural y artística. El tratamiento original de cada 
tema podía verse como el manejo que se imponía ante el examen de la 
cuestión científicamente considerada o del objetivo poético elegido como 
del poema visto en toda su textura y contextura. La forma y el conteni- 
do de su crítica, en cualesquiera de esos dos niveles, se daban como la 
forma y el contenido enfocados a través de una verdad y de una tazón 
metafísica que pasaban a constituirse, casi en uno como en otro caso, en 
el poema mismo; indisolubles, inextricablemente ligados y tejidos. 


2. Los DOS CAMINOS 


Si vemos bien sus textos poéticos, en Octavio Paz hay, para nosotros,. 
dos grandes emulaciones o ascendencias: Rimbaud y Mallarmé. A ambos 
les ha dedicado extraordinarias páginas de interpretación y explicación 
profunda, tanto del genial adolescente de Ardenas como de esa obra 
maestra que se llama Ur golpe de dados. Creo que es en Blanco donde 
se ve con más claridad la emulación de Paz por Mallarmé. Lograr un 
equivalente del poema—-impar que pueda ser su «golpe de dados»— 
parece constituir una obsesión o meta del autor mexicano. 


el comienzo 


el cimiento 
la simiente 
latente 
la palabra en la punta de la lengua 
inaudita inaudible 
impar 
grávida nula 
sin edad 


La enterrada con los ojos abiertos 
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inocente promiscua 
la palabra 
sin nombre sin babla 
Sube y baja, 
Escalera de escapulario, 
El lenguaje deshabitado. 
Bajo la piel de la penuntbra 
Late una lámpara. 
Superviviente 
Entre las confusiones taciturnas, 
Asciende 
En un tallo de cobre 
Resuelto 
En un follaje de claridad: 
Amparo 
de caídas realidades. 
O dormido 
O extinto, 
Alto en su vara 
(Cabeza en una pica), 
Un girasol 
Ya luz carbonizada* 


(us) 


Además, y a pesar de su escritura surrealista, lo vemos con eviden- 
cia en muchas de sus últimas páginas y sobre todo en Hacia el comienzo: 


(El presente es perpetuo 
Los montes son de bueso y son de nieve 
Están aquí desde el principio 
El viento acaba de nacer 

Sin edad 
(...) 
Si bubiera parque no estarían ustedes aquí 

: Nosotros nos roemos los codos 
En los jardines de su alcázar de estío 
Tipú Sultán plantó el árbol de los jacobinos 
(...) 
o El siglo 
Se ha encendido en nuestras tierras 
con su lumbre 
Las manos abrasadas 
Los constructores de catedrales y pirámides 
Levantarán sus casas transparentes 
El presente es perpetuo 

El sol se ba dormido entre tus pechos 
La colcha roja es negra y paipita 


5 Remitimos al lector al ya citado libra Blasco, 
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Ni astro ni albaja 


Fruta 
Tá te llamas dátil 
Datia 
(..) 
Abajo 


El desfiladero caliente 

La ola que se dilata y se rompe 
Tus piernas abiertas 
El salto blanco 
La espuma de nuestros cuerpos abandonados 
El presente es perpetuo 
(...) 
El país es una mano abierta 
Sus líneas 
Signos de un alfabeto roto 
Osamentas de vacas en el llano 
Bactriana 
Estatua pulverizada 
Yo recogí del polvo unos cuantos nombres 
Por esas silabas caidas 
Granos de tuna granada cenicienta 
Juro ser tierra y viento 
Remolino 
Sobre tus buesos 
El presente es perpetuo) 


(...) 


Eso señala uno de los caminos fundamentales de su poesía. El otro 
se abre a partir de la idea de la alquimia verbal, que ya había tenido en 
su juventud una magnífica cristalización en «Piedra de sol» y que en 
El mono gramático $ encuentra su plenitud. En algunos de los más es- 
plendorosos pasajes de este rato texto, nos ha asaltado el recuerdo de 
Una temporada en el infierno. Es el juego trascendente, apasionado, de 
las palabras en busca del sentido mágico y de su significación última; y 
es, en otros momentos, un descenso a los infiernos. La misma negación 
rimbaudiana—«senté a la belleza en mis rodillas y la encontré amarga» 
o «Ya no logro expresarme mejor que los mendigos con sus continuos 
Pater y Áve María... ¡Ya no sé hablar! », etc.—fluyen a veces de las 
páginas de El mono gramático, Ese continuo ir y volver sobre las pa- 
labras y sobre los conceptos, desnudándolos, controvertiéndolos, recha- 
zándolos en polvo para luego retomarlos y resucitarlos, constituye tam- 
bién una proyección del espíritu rimbaudiano. Son—con la de Mallar- 
mé—dos altas luminarias que esclarecen y a la vez llenan de sombras las 
espaldas de Octavio Paz, que reasume el más alto sentido de aquellas 


$ Obra citada. 
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obras pára refundirlas, con su estilo personal, en otras obras nuevas, 
pata que el hombre, por intermedio de ellas, recobre su unidad en el 
mundo, rescate el fuego y la grandeza reveladora del verbo para que 
vuelva a ser palabra y él, por su conducto, hombre de nuevo. 

Las experiencias que posibilitaron Un golpe de dados y Una tempo- 
rada en el infierno son, sin duda, intransferibles, únicas, pero el espí- 
ritu del hombre es siempre idéntico a sí mismo y en sus profundida- 
des es posible reencontrar los grandes impulsos universales que con- 
dujeron a la creación de esas dos obras geniales, Creo que Paz corona 
su empresa con autenticidad y grandeza, ejemplarmente, y que su obra 
entera constituye una inserción alta de la poesía de América latina 
dentro de la poesía mundial. 

El mono gramático relata poéticamente la experiencia de Paz—en 
el comienzo es el ir y venir por un camino—en Galta (pueblo a ciu- 
dad de la India): el infierno y el cielo de Galta; y a la vez ese sen- 
dero es el camino de la creación donde el autor de este libro cuantíoso 
plantea a cada momento sus interrogantes acerca del valor y las posi- 
bilidades últimas de la escritura y de la palabra como ser y como no 
ser, como destrucción y como creación, como identificación y negación 
de sí mismo y de la vida. 

El camino de Galta que Paz ha tomado como motivo inicial de su 
libro es, en parte, un peregrinaje hacia el cielo y el infierno, vistos éstos 
especialmente con un sentido oriental de ambos. Tal vez el cielo esté 
representado pot Esplendor y por la riqueza profunda de un paisaje 
exterior-interior donde las plantas y las flores se mezclan felices y pla- 
netarías con los animales rítmicos y misterioso. Y el infierno, el descen- 
so a los infiernos, puede estar simbolizado en esa multitud perfumada 
y hedionda, de mendigos tetribles, monstruosos, arrogantes, «espol- 
voreados de cenizas humanas o de estiércol de vaca» (...) «Poco a poco 
trasponíamos cumbres y declíves, ruinas y más ruinas. Unos corrían 
y luego se tendían a descansar bajo los árboles o entre los huecos de 
las peñas; los más caminaban con pena y a los inválidos y paralíticos los 
llevaban en andas. Polvo, olor a sudor, especias, flores pisoteadas, dul. 
zutas nauseabundas, rachas hediondas, rachas de frescura.» 

Un himno de las palabras, un himno a las palabras se levanta desde 
estas páginas, que es al mismo tiempo inauguración y cancelación de 
las palabras, tesis y antítesis. Paradoja dela palabra que se vuelve 
sobre sí misma y se escupe a la cara, se rechaza, se niega, se deshace y 
torna a levantarse de su estiércol, deslumbrante y extraña, fugitiva y 
hermoso como Esplendor. 

«La visión de la poesía es la de la convergencia de todos los pun- 
tos. Fin del camino—dice Paz-—y en El mono gramático convergen 
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todos los puntos y el camino es interior y exterior, el fin y el principio, 
el fin y el principio en sí mismo, la luz y la niebla, las corrientes vet- 
bales que suben y bajan, que trascienden el aire y van más allá para 
volver hasta más acá para secarse, quedarse en el cauce vacío y de allí 
tornar a brotar, ascender en surtidor y repetir su milagro y su danza, 
su música, el ritmo del universo, la fábula del hombre, revelación, rito 
oscuro y deslumbrante del ser. 

Espadas rutilantes y luego oscurecidas y melladas como de arcán- 
geles ciegos, son las palabras de este líbro, filos y contrafilos de una 
misma arma que ahora embiste y en seguida se abandona inerte, Aven- 
tura de la palabra, sol y polvo de la palabra. Octavio Paz se apodera de 
ella, la toma en sus brazos, la acuesta en su lecho nupcial, la posee y 
en ese mismo instante la palabra desaparece, se esfuma, es humo, eco, 
nada; humo, eco, nada que luego vuelven transformados en nuevos 
cuerpos, en símbolos radiantes, en las cautivantes formas de Esplendor 
que es hermosa por ser mujer y mito, encarnación de la hembra univer- 
sal gozada por bestias y por otra mujer que es ella misma, pero luego 
o antes, una muchacha gozosa en los brazos del hombre que la hace 
suya en una cósmica comunión. Goce de las palabras, sensualidad y 
sexo de las palabras, coito albozorado de las frases que son poesía te- 
lampagueante, falo y vagina, profundos y armoniosos, ritual del placer. 
Hasta que Esplendor acaba por transmutarse, desgajarse, repartitse y 
diluirse, mientras el hombre busca y asiste al recuerdo de la amada 
desvanecida. «También esto que escribo—dice Paz—es una ceremonia, 
giro de una palabra que aparece y desaparece en sus giros. Edifico to- 
tres de aire», Ofertorio de las palabras, festín del verbo que quiere ser 
la creación poética, pero que se vuelve desperdicio, vaciedad y duda 
del hombre, la hesitación del poeta ante todo y ante sí mismo, que es 
y que no es, que está y no está en su espíritu, que se busca y no se 
halla, que jamás llega hasta sí misma, hasta donde se hallaba, donde 
se hallará después, desterrado en su propio cuerpo, en los recintos ín- 
finitos de su ser, de su yo, de su alma, de su yo que ya no es él, porque 
hunca se encuentra, porque se bifurca, se amplía, se diversifica, se plu- 
raliza y se unifica sin apresarse jamás. «Yo nunca llego adonde soy. 
Siempre yo en otra parte: el mismo sitio, el otro yo. La salida está en 
la entrada; la entrada—no hay entrada, todo es salida—. Aquí adentro 
siempre es afuera, aquí siempre es allá, el otro siempre en otra parte. 
Allá está siempre el mismo: yo mismo: el otro. Ese soy yo: eso.» 

A mi entender, El mono gramático es uno de esos libros que resul- 
tan de la plenitud de un artista que ha buscado apasionada y lúcidamen- 
te en el fervor de la palabra no sólo el sentido y la revelación del hom- 
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bre y del mundo, sino la plasmación, en un término último o genuino, 
de la creación poética. 

Dice Paz luego en uno de los diversos sentidos de su libro: «trazar 
un texto que fuese efectivamente un camino y que pudiese ser leído, 
recorrido como tal». He aquí, sintéticamente, el plan o pretexto para 
conseguir una obra plenamente acabada (¿su obra maestra?). El texto 
que traza Paz es un camino que va y viene sobre sí mismo, que se 
puede recorrer y dar vuelta de un lado para el otro: el revés de un 
camino: el cielo y el infierno de un camino, de un pueblo o de una 
ciudad de la India: su revelación y su deslumbramiento, su polvo y 
su nada, la furia y el placer de recorrerlo. El hombre que va por un 
camino, el camino que es el hombre que va por él mismo, el camino 
que ya no es el camino, sino solamente el hombre, el hombre que ya no 
es el hombre, sino sólo el camino. El camino de Galta: «In mezzo del 
camin de nostra víta». Es también eso que viene del Dante, supremo 
intérprete del supuesto tránsito de las pasiones humanas y pasa por 
Rimbaud, supremo intérprete de la furia y la rebeldía oscura, sacrílega 
del hombre. 

El mono gramático: alquimia verbal, exaltación y destrucción de 
la palabra, afirmación y negación del hecho poético: «Decir que apenas 
dicho se evapora; decit que nunca dice lo que quiero decir. Al escribir, 
camino hacia el sentido; al leer lo que escribo, lo borro». Vertiginoso 
mito, quieta verdad budista («Aprender el arte de la inmovilidad en la 
agitación del torbellino, aprender a quedarse quieto y a ser transparente 
como esa luz fija en medio de los ramajes frenéticos puede ser un pro- 
grama de vida»), milenario ritual detenido en una piedra, miseria del 
Palacio de Galta que el sol derrumba en resplandecientes escombros, 
centro y confluencia de antiquísimas creencias y religiones perennes, 
vorágines de lianas, muros y cielos desvencijados y árboles iracundos y 
animales que contemplan al hombre y otra vez mediatan en el destino 
del mundo: todo girando en el vértice de una escritura que es el paso 
de un hombre, el relámpago que quiebra la oscuridad, la disipación de 
lo eterno en un instante, el instante mágico en que se siente esa tota- 
lidad que escapa y se la aprisiona como a un pájaro salvaje, para decir 
después: «Pues bien, el camino de la escritura poética se resuelve en 
la abolición de la escritura: al final nos enfrenta a una realidad indeci- 
ble. La realidad que revela la poesía y que aparece detrás del lenguaje 
—esa realidad visible sólo por la anulación del lenguaje en que consiste 
la operación poética—es literalmente insoportable y enloquecedora. Al 
mismo tiempo, sin la visión de esa realidad ni el hombre es hombre 
ni el lenguaje es lenguaje. La poesía nos alimenta y nos aniquila, nos 
da la palabra y nos condena al silencio». 
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Durante la lectura de este hermoso poema que es todo el libro, 
hemos dicho ya que ha cruzado muchas veces por nosotros como un 
relámpago el recuerdo incandescente de Una temporada en el infierno. 
Creemos que no se le podría encontrar parangón o emulación más alta. 


3. LA VIGILIA FERVOROSA. RESUMEN 


Me atrevería a decir que Octavio Paz es una síntesis del mejor Jati- 
noamericano o de lo mejor latinoamericano. Una encarnación de la es- 
piritualidad de nuestros pueblos. Su pensamiento mace de lo poético 
entendido como la esencia delicada, profunda y antitética de la vida. 
Su pensamiento es, primeramente, consecuencia de una actitud vital de 
solidaridad con el hombre, de fraternización con su aventura espiritual 
y social. Este pensamiento, con el tiempo, deviene reflexión cada vez 
más aguda de los problemas que su situación histórica le propone, hasta 
volverse sistemática y de alguna manera científica. Pero siempre está 
dado a través de su espiritualidad, de su percepción interior del indivi- 
duo y del mundo. Con esto estoy aludiendo a una actitud que proviene 
ante todo de ser hombre, de tratarse de un ser humano afectivo y emo- 
tivo, no de un pensador en el estricto sentido de la palabra: racionalista, 
abstracto y especulativo. Es el poeta que deviene filósofo o metafísico, 
el poeta que por propia necesidad de ubicación ante el mundo, engen- 
dra al pensador. Son la emoción y la sangre, las que riegan y vitalizan 
en un comienzo, y después ya siempre, su pensamiento, Y el hábito de 
meditar se dará luego en él como consecuencia de una tesitura espiritual 
o anímica que constituye la estructuta interior del poeta, del ser-antena 
emotiva-intelectual-del mundo. Expresión de la espiritualidad latino- 
americana, es a la vez manifestación de su avidez general, lo que con- 
cluye por darle su auténtico valor universal. Su pensamiento, como 
dijimos, ha ido así de lo inmediato a lo medíato, de lo local a lo ecu- 
ménico, de lo mexicano a lo universal. Esto es, a un humanismo ali- 
mentado por los mejores y más eternos jugos del alma española, por 
donde lo latinoamericano ha venido a constituir un nuevo ejemplo de 
posibilidades no sólo creadoras-—como gran poeta que es Octavio Paz—, 
sino emotivas y pensantes dentro de una personalidad con caracterís- 
ticas muy propias y que se diferencian por su apertura hacia el mundo 
y por su cálida simpatía por el hombre. Es allíi—yo creo—donde se da 
más plenamente definida la figura de este poeta y de este pensador: 
en lo que caracterizamos como figura humana, como ser viviente, como 
hombre donde el pensamiento ha nacido de una fuente honda cuyas vet- 
tientes brotan de un sentimiento profundo y tico. Es la revitalización 
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y la rehabilitación del sentimiento que vuelve a cobrar su poderoso 
prestigio de alimento sustancial del hombre y del poeta. El sentimiento 
como categoría metafísica en cuanto origina la intuición, en cuanto se 
manifiesta y estremece una zona muy recóndita y aún no bien esclate- 
cida del hombre. Pero es esta categorización del sentimiento lo que 
podemos ver como constante en la obra de Octavio Paz, aquello que lo 
levanta hacia el presentimiento y la revelación. Adquiere así el carácter 
iluminador de los primeros profetas, de los verdaderos profetas que 
son siempre los grandes poetas, vates, alumbradores del porvenir. 

Como desde un gran seno de equilibrio y confluencias universales, 
armoniosamente manifestadas, se da siempre el pensamiento de Octavio 
Paz, Podemos así ver en él a una conjunción de valores sustanciales 
que lo promueven como poeta y como pensador. Y nunca es más poeta 
que cuando piensa y se expresa en el ensayo, porque detrás de sus pa- 
labras está la palabra que penetra en el corazón del mundo, que irrum- 
pe en el corazón de la vida y la muestra en su interioridad más verda- 
dera, más preciosa y terrible. Por allí confluye dramáticamente hacia 
los trágicos griegos o hacia la desgarrada pasión nietzscheana, para tor- 
nar después a remansarse en la paz y quietud budistas. En Paz se da 
ante todo el sentido del hombre, la significación profunda de la exis- 
tencia—condiciones fundamentales de un verdadero humanista—, la 
visión del mundo como una totalidad juntamente con el individuo y el 
problema crucial de encontrar una salida a la esperanza humana dentro 
de una sociedad agredida por los intereses y los conflictos. 

Podemos ver luego en Paz su sentido y su sentimiento del tiempo 
y la imagen antropomórfica del cosmos, un retorno del hombre a su 
primera figura y a su primera causa, a su unidad hombre-mundo, a su 
integración hombre-naturaleza; por donde el autor mexicano confluye 
hacia una antropología cultural como se ve inicialmente en El laberinto 
de la soledad y después en otros ensayos menores, sobre todo en aque- 
llos referidos a establecer relaciones y similitudes entre las civilizacio- 
nes y filosofías orientales con las occidentales y las precolombianas. 
Á este respecto pueden apreciarse los trabajos titulados «La yaksi y la 
Virgen» y «Juicio de dios, juego de dioses», entre otros. 

Testigo y actor apasionado de nuestra época, el pensamiento de Oc- 
tavio Paz se ofrece como una suma de reflexiones y clarificadoras in- 
quisiciones sobre casí todos los temas de nuestro tiempo, Hombre, poe- 
sía y pensamiento se imbrican notablemente en Paz, se exhiben como 
un tejido indesarmable, como una trama cálida y armoniosa. Su con- 
cepto de la historia atento al discurrir de sus mayores filósofos, su in- 
terpretación de doctrinas e ideologías ' políticas, de movimientos litera- 
rios y de los grandes poetas, su percepción del tiempo, etc., resumen 
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una mente arquitecturada y favorecida por la tarea sistemática, pero a 
la vez están mostrando al poeta mayor que vibra permanentemente al 
ritmo de un pensamiento sólido y de una vigilia fervorosa. «La historia 
del pensamiento de Occidente—dice Paz—ha sido la de las relaciones 
entre el ser y el sentido, el sujeto y el objeto, el hombre y la naturaleza. 
Desde Descartes el diálogo se alteró por una suerte de exageración del 
sujeto. Esta exageración culminó en la fenomenología de Husserl y en 
la lógica de Wittgenstein. El diálogo de la filosofía con el mundo se 
convirtió en el monólogo interminable del sujeto. El mundo enmudeció., 
El crecimiento del sujeto a expensas del mundo no se limita a la co- 
rriente idealista: la naturaleza histórica de Marx y la naturaleza ““domes- 
ticada” de la ciencia experimental y de la tecnología también ostentan 
la marca de la subjetividad. Levi-Strauss rompe brutalmente con esta 
situación e invierte los términos: ahora es la naturaleza la que habla 
consigo misma, a través del hombre y sin que éste se dé cuenta. No es 
el hombre, sino el mundo, que no puede salir de sí mismo.» 

Es particularísimo en Octavio Paz el hecho de que, a pesar de ma- 
nejar con soltura y eficacia un instrumento crítico adecuado para una 
interpretación histórica del hombre, finalmente no niega ni rechaza 
nada, sino más bien que a todo lo absorbe en una síntesis y en una 
unidad tan poderosa como el mundo mismo. El poeta y el hombre que 
se levantan de sus páginas conforman una totalidad donde se concilian 
y estrechan todos los contrarios, donde se abrazan los términos y las 
posiciones antitéticas, «Occidente nos enseña-—escribe Paz—que el ser 
se disuelve en el sentido, y Oriente que el sentido se disuelve en algo 
que no es ní ser ni no ser: en un Lo Mismo que ningún lenguaje desig- 
na, excepto el del silencio. Pues los hombres estamos hechos de tal 
modo que el silencio también es lenguaje para nosotros. La palabra del 
Buda tiene sentido, aunque afirme que nada lo tiene, porque apunta al 
silencio: si queremos saber lo que realmente dijo, debemos interrogar 
a su silencio.» Reflexionando sobre este mismo tema, más adelante Paz 
escribe: «Toda palabra engendra una palabra que la contradice, toda 
palabra es relación entre una negación y una afítmación. Relación es 
atar alteridades, no resolución de contradicciones. Por eso el lenguaje 
es el reino de la dialéctica que sin cesar se destruye y renace sólo para 
morir». Después, parafraseando a Sunyata, expone: «todo está vacío 
porque todo está pleno, la palabra no es decir porque el único decir es 
el silencio» (...) «La negación del mundo implica una vuelta al mundo, 
el ascetismo es un regreso a los sentidos, Samsara es Nirvana, la reali- 
dad es la cifra adorable y terrible de la irrealidad, el cuerpo no es una 
ventana hacía el infinito: es el infínito mismo». 

Vimos que buena parte de las filosofías hindúes alimentan el pen- 
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samiento de Paz. Hay una coincidencia de fondo entre ellas y el espíritu 
del poeta mexicano. Sin duda que la concepción del mundo y del ser 
que mana de dichas filosofías sirve para motivat la inspiración del poe- 
ta, para reintegrarlo a. su propio ser. En esencia, ellas son un retorno 
a la raíz de sí mismo, una vuelta al origen, a la paz de la unidad y a la 
unidad de la paz profunda. Ante aquellas doctrinas caen las cáscaras 
que cubren la vida espiritual, caen las ideas y ceden las tensiones su- 
perpuestas al seno del hombre y éste se cobra serenamente en sí, se 
reconstituye en el ser. No en vano aquéllas encarnan o resumen la ma- 
yor espiritualidad del individuo y por medio de ellas el hombre vuelve 
a fusionarse con el mundo, se acerca a la totalidad y a la quietud armo- 
niosa que rige el ser en sí, el ser en remansamiento dentro del universo, 
como energía que se integra con las fuerzas del cosmos, «Hemos repa- 
rado que los sentidos son a un tiempo los emisores y los receptores de 
todo sentido. Reducir el mundo a la significación es tan absurdo como 
reducírlo a los sentidos. Plenitud de los sentidos: allí el sentido se des- 
vanece para, un instante después, contemplar cómo la sensación se dis- 
persa. Vibración, honda, llamadas y respuestas: silencio. No el saber del 
vacío: un saber vacío. El silencio del Buda no es un conocimiento, sino 
lo que está después del conocimiento: una sabiduría, Un desconocimien- 
to. Un estar suelto y, así, resuelto.» 

Resumiendo: la obra total de Octavio Paz se nos da como una sín- 
tesis de todos los temas fundamentales de la cultura. Sus meditaciones 
sobre el mexicano y sobre lo mexicano lo han conducido a reflexionar 
sobre el hombre. Su tema inmediato ha resultado el tema mediato. Mé- 
xico ha terminado por ser el mundo. Esta progresión de sí mismo como 
valor intelectual y esta evolución natural de su pensamiento han sido 
originados por la misma amplitud de este último por la verdadera bús- 
queda de la verdad en que Paz estaba empeñado. Tal ambición espiritual 
lo ha tornado un hombre del mundo que se interrogaba por el mundo, 
por el individuo como habitante del universo y por los hechos funda- 
mentales que hacían y hacen a la persona. El contacto directo con otras 
culturas, el estudio y la reflexión acerca de éstas, como en los casos ya 
referidos, por no mencionar todo el pensamiento occidental, han dado 
plenitud a la actitud intelectual y anímica que lo motivaba, a la vez que 
le han permitido volverse sobre su propio pensamiento, tornándolo del 
revés y examinándolo en su profundidad. Temas como «El más allá 
erótico», «El antropólogo ante el Buda», «Las dos razones», «El orden 
y el accidente» y los ya citados «La yaksi y la Virgen», «Juicio de dios, 
juego de dioses», etc., compendian una doble e intensa experiencia 
—vital e intelectual—, la reflexión diaria sobre lo que se está viviendo 
y lo que se está indagando. 
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Octavio Paz resume una de esas experiencias poco comunes en el 
ámbito de la cultura: el interés apasionado por la vida y el interés apa- 
sionado por la cultura, por lo cual ajustamos a él, en páginas anteriores, 
aquellas palabras con que Paz comienza su evocación de Breton. Su re- 
flexión es vital y está cargada de jugos nutricios, tiene pulso y calor, 
sangre ardorosa, de todo lo cual proviene el valor poético y humano 
de la misma. Si la poesía es la vida en profundidad, ésta se siente cáli- 
damente en el pensamiento y en el discurrir espiritual del autor de Ef 
arco y la lira. Es la existencia en profundidad la que desvela a Octavio 
Paz, la verdad verdadera alcanzada con pasión y objetividad, es decir, 
buscada con la fiebre del poeta y analizada con el equilibrio y el método 
del pensador que hay en todo poeta auténtico. De este modo, Octavio 
Paz configura, dentro del mapa literario de América latina, un extraor- 
dinario caso de autenticidad, de experiencia vital vivida a partir de su 
propia y caliente humanidad—llena de reclamos y de exigencias—y de 
su misma capacidad intelectual. La meditación de Octavio Paz no tiene 
como fin solamente la aprehensión de la verdad acerca de un tema, al- 
canzar la justa razón que lo inquieta o lo desasosiega, sino además con- 
vertir al lector en actor de su propia inquietud y de su indagación. 
Y esta indagación e inquietud confluyen hacia el ser y su revelación, 
por lo cual la lectura del pensador mexicano se convierte en una expe- 
riencia del ser, en una exploración espiritual que va detrás del ser. Su 
lenguaje de poeta y de filósofo está cargado de tensión y de electricidad 
ontológico-poética por lo que el mismo produce en el lector una activi- 
dad de este tipo, una movilización de su lenguaje en el mismo estilo de 
sugerencias, de incentivos y de formulaciones. En una palabra: el pen- 
samiento como vivencia poética y la vivencia poética como pensamiento. 
El ser, nuestro set, se expresa en Octavio Paz o trata de expresarse, nos 
brinda la posibilidad de su revelación: «Si el lenguaje es la forma más 
perfecta de la comunicación, la perfección del lenguaje no puede ser 
sino erótica e incluye a la muerte y al silencio: al fracaso del lenguaje... 
¿El fracaso? El silencio no es el fracaso, sino el acabamiento, la culni- 
nación del lenguaje». 

Tanto en sus ensayos como en sus poemas, Octavio Paz es una in- 
citación viva al descubrimiento del ser y a su formulación en términos 
artísticos. Nos está mostrando que el lenguaje tiene, oculta, subterrá- 
neamente en nosotros mismos, las llaves para abrir todas las puertas 
del ser y del mundo y que abiertas éstas volveremos a la unidad mundo- 
ser, mundo-hombre. Su incitación y su invitación son así de un orden 
metafísico-lírico, de una proyección poético-onotológica que nos dará 
últimamente no sólo una visión definitiva o verdadera de la vida y del 
universo, sino que producirá nuestro retorno a las fuentes, nuestra vuel- 
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ta al ser desconocido que somos, pero ya revelado, ya descubierto como 
puente entre el mundo y la conciencia universal del hombre. Empresa, 
sin duda, mayúscula, pero que muchos vienen intentando desde Rim- 
baud o, esotéricamente, aun antes del estupendo adolescente de Ardenas 
o más tarde con los surrealistas y otros grupos y movimientos de pen- 
samiento y de arte que han llegado detrás ansiando clarificar la subreali- 
dad del mundo y del hombre, la realidad profunda que debe unirnos al 
cosmos y concluir con la dualidad vida-muerte en la más precisa sínte- 
sis, en la unidad del alma con el universo, en la absorción y vivencia de 
lo eterno como suma que condensa al instante, en el matrimonio del 
objeto con el sujeto, en una nueva y salvadora adecuación del cielo al 
infierno en la tierra. 


FELIX GABRIEL FLORES 


Sargento Cabral, 870 
5000, CORDOBA (Argentina) 
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LA POESIA QUE PROVOCA Y CONVOCA 
Y ALIENTA 


COORDENADAS DE UNA SITUACIÓN 


Jeroglíficos y símbolos, con la sangre de viejas y nuevas mitologías 
por dentro, en la intensidad de la sangre desencadenada, aceptando o 
no el juego de invisibles y reales mareas, oasis y referencia de viajes 
por las geografías de buenas y malas conciencias de una historicidad 
socio-cultural más o menos determinada y llevada a sus últimas conclu- 
siones en las barranqueras comarcas de la tajante individualidad, el 
plural de los plurales en la tensa homogeneidad y heterogeneidad de la 
autenticidad más interior y con vistas siempre hacia los paisajes de la 
otredad, las fórmulas hechiceras y combinatorias del lenguaje en sus 
ofrendas y homenajes de claridad y sombras, al fin y al cabo una llama- 
rada de porvenit casi como itrguiéndose el grito entre oxidadas ruinas, 
un friso o una lápida con palabras talladas en mármol o barro, el apren- 
dizaje a lo largo de los años en intuiciones y maduraciones para el decir 
y el hacer, para el expresar y ser, alas de mil relaciones lengendarias 
con los personajes que nos habitan, la realidad que puede ser mágica o 
mítica del hombre invadido y ocupado por el misterio o por lo cotidiano 
o por ambas llamadas de la aventura de destruir y construir con el consi- 
guiente dolor de cada etapa asumida sinceramente, añejas y venideras 
torturas que asedian y empujan al poeta, una serie de interpenetracio- 
nes obsesivas entre silencios y alborotos, apasionado canto del sentir y 
amar y gozar y soñar, la variopinta paleografía de los textos de la sen- 
sibilidad, el lenguaje que se desmorona y se rehace en su voluntad apa- 
labrada y entrañable con rabia justiciera o con pueriles deleites, empresa 
sana y saludable deslizándose por tierras llanas o espirales del universo 
más subjetivo de la memoria, un chillido o un susurro, lo mesetario y 
lo paramerano junto a lo costero y a lo submarino, con frecuentes incur- 
siones por el infierno o por el cielo, lo más florido de ansias y de bal- 
buceos entre vaivenes, la preferencia o la indiferencia de interrogato- 
rios vividos o imaginarios con sonrisas y lágrimas ante la ortodoxa hete- 
rodoxia de trabajos y días hesiódicos o kantíanos, patéticos diálogos des- 
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perdigados siempre y con la riqueza de los manantiales nunca ahítos, la 
vida con sus orfandades y sus solidatidades, la observación y la: extra- 
ñieza, esto o lo otro y asimismo al mismo tiempo lo de más allá, cal viva 
y trigueña, y para qué seguir adelante en búsqueda de metáforas y de 
apoyos de fieles espumas del mar o de las nubes, ¿no es un manojo de 
paralelismos y de contradicciones la palabra de poesía? Despellejado 
cuerpo vallejiano, doliente sufrir miguelhernandiano, serenidad ya nun- 
ca crispada de lo guilleniano, el poema con sus idas y venidas, vueltas 
y revueltas, soportando el peso de un modo de ver y pensar fuera de 
espejismos y anhelando un modo de vivir que rechaza la infamia del 
mundo, sus ascos y sus malos olores, el poema con su sed y hambre de 
absoluto, independiente en afirmaciones junto a la dificultad y a la trans- 
parencia de todo. 

Octavio Paz se hunde en labios proféticos y mira hacia abismos, te- 
soros hay y cabe indagar sus territorios y fronteras, es lo inmemorial, o 
la insistencia: 


Camino bacia atrás 
hacia lo que dejé 

o me dejó 

Memoria 

inminencia de precipicio 


Camino sin avanzar 
(«Vuelta») 


Al poeta le rodean aldeas y montañas y ríos y ciudades, y asimismo 
sus recuerdos, Le urge escaparse de lianas de tramas y urdimbres del 
vivir que vive y sueña. Se acoge a la playa palabrera de las cuatro esta- 
ciones. Es su refugio. Es norte. Las brumas se desvanecen, el poeta pa- 
rece que está imantado, como atraído por fuerzas conocidas y descono- 
cidas, siempre latentes, siempre vigentes. La caligrafía de los sentimien- 
tos oscila como el balancín que regula el sortilegio del movimiento de 
un reloj. Poema en el verso y en la prosa, oscilaciones y vibraciones de 
las primeras etapas creadoras. Una confesión: 


«Alá, donde terminan las fronteras, los caminos se borran. Donde 
empieza el silencio. Ávanzo lentamente y pueblo la noche de estrellas, de 
palabras, de la respiración de un agua remota que me espera donde co- 
mienza el alba. 

Invento la víspera, la noche, el día siguiente que se leyanta en su 
lecho de piedra y recorre con ojos límpidos un mundo penosamente so- 
ñiado. Sostengo al árbol, a la nube, a la roca, al mar, presentimiento de 
la dicha, invenciones que desfallecen y vacilan frente a la luz que disgrega. 


P.. o... ... ... ra. o... e... .. 
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Contra el silencio y el bullicio invento la -Palabra, libertad que se 
inventa y me inventa cada día» !. 


Inútil resulta esa mayúscula, la palabra se defiende sola y desde 
altura suficiente, inaccesible muchas veces. Pero en aquel entonces, el 
poeta se afanaba en su tarea, Octavio Paz quería escudriñar en lo más 
hondo. Es normal y así corresponde a la verdadera naturaleza de la poe- 
sía. Por eso conviene insistir, aferrarse a las siluetas sustantivas del len- 
guaje. De esos años, unha etapa entre «Calamidades y milagros» (1937- 
1948), ya de por sí incendiariamente significativa en el título indicado, 
y que se sintetiza en familias de vocablos reunidos con evocación del 
lema verlainiano, lo de «Arte poética», consejos apasionados en la an- 
tesala del quehacer de todo poeta, ya que Verlaine animaba con vio- 
lencia y oscura satisfacción: 


¡Estrangula a la elocuencia! 

Debes vigilar el vuelo de la Rima 
Y con voluntad aplacarla 

Si la descuidos ¿adónde te levarig? 


(«Ayer y antaño», 1884) 


El eco es visible en el poeta mexicano, ahondando en la rabia, y 
haciendo que se desgañiten las voces altivas y altaneras hasta volverse 
coetáneas de lo bajo y humilde, pero con sangre fluyente, con dolor de 
parto en los días que se viven trabajosamente: 


Dales la vuelta, 

cógeles del rabo (chillen, putas), 
azótalas, 

dales axácar en la boca a las rejegas 
ínflalas, globos, pinchalas, 

sórbeles sangre y tuétanos, 

sécalas, 

cápalas, 

písalas, gallo galante, 

tuérceles el gaznate, cocinero, 
desplámalas, 

destripalas, toro, 

buey, arrástralas, 

bazlas, poeta, 

baz que se traguen todas sus palabras. 


(«Las palabras») 


Verlaine, sí, eso de «Tords-lui le cou 4 Péloquence». Raíces y fuen- 
tes. Huellas que se van rastreando con nitidez casi deslumbradora. 


l Prólogo en Libertad bajo palabra (1935-1957). 
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CUADERNOS 343-345,—-19 


Y, asimismo, hasta me parece estar oyendo con golpeo en las sienes la 
avalancha verbal miguelhernandiana con su empleo en la segunda per- 
sona del singular, hablando a alguien y dirigiéndose a sí mismo, alentan- 
do al pueblo-toro; me refiero al poema que lleya por título «Llamo al 
toro de España» (en El hombre acecha, 1939). 

El ímpetu, como con alas de vuelo diabólico (¿por qué no se dirá 
«diáblico»?, término acerado y punzante, perfectamente arraigado en 
sus orígenes filológico-semánticos), y es que la semiología acude verbal- 
mente a la cita, En Octavio Paz es: 


cógelas, 
azótalas, 
inflalas, 
pinchalas, 
sórbeles, 
sécalas, 
cápalas, 
písalas, 
tuérceles, 
desplámalas, 
destripalas, 
arrástralas, 


y casi viéndose en la transparencia onomatopéyica de las palabras una 
frondosidad de verbos, como riada o vendaval, la furia en el poema, 
una especie de atmósfera de guerra civil que ya en Miguel Hernández 
se había expresado así: 


levántate, 
despiértate, 
esgrímete, 
desencadénate, 
vérguete, 
víbrate, 
revuélvete, 
truénate, 
abalánzate, 
revuélvete, 
atorbellinate, 
sálvate, 


y la densidad se llena de emoción, explosiones y estallidos del empuje 
verbal con ríos de mucha rabia, con siglos de incontenible esperanza 
en los combates del lenguaje de los hombres. Octavio Paz y Miguel Her- 
nández en abrazo que cala ardientemente y muy por lo hondo, nada de 
un día es un día, sino la continuidad de búsquedas poemáticas que co- 
rresponden a la biografía auténtica de una vida anhelante, públicamen- 
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te expuesta al peligro. Al fin y a la postre, ¿no se resume ahí todo el 
incendio de los cuerpos y de los sentimientos y de las miradas? Nada 
de espejismos, y es que aunque se quiebre en mil añicos el espejo, el 
poema prosigue su aventura. No es que sea un encaminamiento in- 
demne, pero sí es verdad que acarrea, desde su momento inicial de 
poesía, entusiasmo, horizonte con arco iris. Es el domicilio de la exi- 
gente interioridad. Pero con las riendas más o menos dominadas del 
entusiasmo ?. El poema, con su vértigo, con su hechizo que se moldea 
y se desparrama en la sumisión al lenguaje. En preocupaciones de poé- 
tica anduvo indagando Octavio Paz. Aunque no suele florecer la idea 
fuera de su contexto, no hay otra metodología sino extraer frases y si- 
tuarlas con aureola propia, con su vida al aite libre, a su aire; y así: 
«Un poema es una obra... es creación erguida. Sólo en el poema la 
poesía se aísla y revela plenamente... no es sino el lugar de encuentro 
entre la poesía y el hombre. Poema es un organismo verbal que contie- 
ne, suscita o emite poesía... es vía de acceso al tiempo puro, inmer- 
sión en las aguas originales de la existencia. La poesía no es nada sino 
tiempo, ritmo perpetuamente creador» ?. 


Un ÁGUILA DESCRIBE CÍRCULOS Y CURVAS AL CONTEMPLAR SU PRESA 


¿Hay un asedio de la palabra desde la extemporneidad? ¿No es 
siempre urgente hallarse sumido en la propia cocción de los días vivi- 
dos y soñados? Todo se mezcla y se arremolina. Octavio Paz se interro- 
ga ante realidades múltiples, ante fórmulas que son otros tantos testi- 
monios de la búsqueda de aclaraciones y explicaciones de la problemática 
poética: Surgen—esto es, van surgiendo—a lo largo de la continuidad 
efectiva del fenómeno de la creatividad poemática diversas preguntas 
y sus consiguientes respuestas. Ya está el poeta en la desnudez absolu- 
ta, aunque le sirva de coraza el aporte cultural, y apto para lanzarse al. 
ataque indagador. Apetencia de un acuerdo entre teoría y práctica. So- 
bre qué es y cómo es la poesía. Descubrimiento, destello, revelación, 
tenacidad, fusión de elementos en equilibrio o desequilibrio de eviden- 
tes riquezas sensibles: «La experiencia poética no es otra cosa que reve- 
lación de la condición humana, esto es, de ese trascenderse sin cesar en 
el que reside precisamente su libertad esencial. Si la libertad es el mo- 
vimiento del ser, trascenderse continuo del hombre, ese movimiento 
deberá estar referido siempre a algo. Y así es: es un apuntar hacia un 

? Subráyase en una cita de Descartes el entusiasmo de la poesía, y lo leo en Ti ne mousres 
pas, Diario VII de J. DÉ BOUrRBoN-Busser (Gallimard, 1978). 


3 Cf. págs. 14 y 26 del capítulo «Poesía y poema» del ensayo de Octavio Paz El arco y la 
dira (Fondo de Cultura Económica, México, D, F., 4.2 ed,, 1973). 
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valor o una experiencia deterininada. La poesía no escapa a esta ley, 
como manifestación de la temporalidad que es. En efecto, lo caracte- 
rístico de la operación poética es el decir, y todo decir es decir de algo» *, 
Situándose al poema en sus terrenos apropiados, monólogo y diálogo 
muy por fuera del soliloquio. Texto plantado como simiente para que 
florezca con terco afán de logro comunicativo, Porque «la imaginación 
poética no es invención, sino descubrimiento de la presencia. Descubrir 
la imagen del mundo en lo que emerge como fragmento y dispersión, 
percibir en lo uno lo otro, será devolverle al lenguaje su virtud metafó- 
rica: darle presencia a los otros. La poesía: búsqueda de los otros, des- 
cubrimiento de la otredad» *, 

Y así, con nuevos encaminamientos, con actividad que fluye o que 
conviene hostigar, «el poeta intenta una y otra vez sortear el obstáculo, 
rodeatlo, esquivarlo de alguna maneta y proseguir... El poeta relee lo 
que acaba de escribir y comprueba, no sin asombro, que ese texto enma- 
rañado es dueño de una coherencia secreta, El poema posee una innega- 
ble unidad de tono, ritmo y temperatura. Es un todo» *. Pero que nadie 
haga aspavientos y se escape; debe quedarse junto a las palabras del 
poema, sentir su fuego y sus brasas, otear sus horizontes, dado que el 
poema «es una obra siempre inacabada, siempre dispuesta a ser com- 
pletada y vivida por un lector nuevo... Es un efectivo volver a ser aque- 
llo que el poeta revela que somos... es un acto inexplicable excepto por 
sí mismo y que nunca asume una forma abstracta» ?. 

Un ahincamiento, un atraigo, un quehacer poemático con obedien- 
cia e insubordinación, «como un nudo de fuerzas contrarias, en el que 
nuestra voz y otra voz se enlazan y confunden. Las fronteras se vuelven 
borrosas... En esa ambigiiedad consiste el misterio de la inspiración» ?. 
No es aceptación por todos. Acuciado anda el poeta tras el poema. En 
la radicalidad del trabajo libre y no enajenado; la libertad del quehacer 
pomático se opone a la alienación y a la bajeza de la tendencia a «hacer- 
se cortesanos»... cuando «dejan de ser los dispensadores de la inmortali- 
dad para convertirse en un adorno sin precio y en un lujo de la Corte» ?, 

A rajatabla interviene la fe interior de Octavio Paz y con ahínco 
afirma que «la poesía no se siente: se dice. O mejor: la manera propia 
de sentir la poesía es decirla» '”. Confieso que prefiero la corrección de 
la segunda parte, ese decir lo que se siente, ese expresar lo que por 
dentro actúa y nos hace temblar, Poema de lo vivo en inextinguible re- 

+ El arco y la tira, ob. cit., pág. 191. 
S Ibídem, pág. 261. 
6 Ibidem, pág. 158, 
7 Ibídem, pág. 159. 
* Ibídem, pág. 189. 


> GABRIEL CELAYA, Inquisición de la poesía (Taurus, Madrid, 1972), pág. 24. 
1% Bl arco y la tira, pág, 189. 
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nacer y florecer. La palabra, como epicentro de las tormentas que a to- 
dos amenazan y envuelven; la palabra polémica. 

Cuando se polemiza expresivamente, con la escritura poética se al- 
canzan zonas de fulgor y de furia, convirtiéndose el poema en algo que 
provoca y convoca y alienta. Con cuanto se quiere vehicular en las pa- 
labras, ya sea dicho o solamente susurrado o, incluso, lo rio dicho. Es 
espiral de categorías significativas del lenguaje. Como si se quisiese 
comprender al poeta por la poesía, y no en la metodología contraria: 
comprender a la poesía por el poeta. Pero ¿y si se tratase de un enfo- 
que doble, con ambas ideas al estilo de un empleo de booneerang, en 
palabra-boomerang? Porque todo surge de la primera y última mirada, 
desde raíces que arrastran densidad, resistencia y solidez. Lo poético, 
para Paz, en definitiva, suele ser el sentimiento «sentido» (y, lógica- 
mente, pregonado en el texto) de la Naturaleza. Vistas así las cosas, el 
acto de poesía se muestra en su grafismo más resbaladizo, y es así al 
aparecer ante nuestra sensibilidad como el primer lenguaje de todo, como 
obligando a que la Naturaleza sea lenguaje y, por tanto, fuerza comu- 
nicativa. Ya se adentra la búsqueda en la luz y en el misterio. Como 
impulso de lo oscuro y escondido. Tal vez como el agua que espera siglos 
para que, un día, en su amanecida de mañana o tarde o noche, se decida 
a manar desde las celdas abiertas del manantial. Lo formal, y el ansia 
de doblegar el cuerpo de lo lingitístico, las estructuras y la fonética. 
Auténtica radicalidad del quehacer en crisis, como es debido, a sabien- 
das de que nada se conquista a la pata la llana, sino que exígese esfuerzo ' 
de una lenta y constante maduración. Desde nuestra interioridad. Lo 
real, y su otra cara: la irrealidad. Pero lo mismo en el lenguaje que en 
el hombre. 

Lo afirmaba (de otro modo), como encaminamiento frente a sus pro- 
pias construcciones, Octavio Paz en unas parrafadas de análisis; helas 
aquí: 

«La obra nunca tiene realidad real. Mientras escribo, hay una más 
allá de la escritura que me fascina y que, cada vez que me parece 
alcanzarlo, se me escapa. La obra no es lo que estoy escribiendo, sino lo 
que acabo de escribir, lo que no llego a decir. Si me detengo y leo lo 
que he escrito, aparece de nuevo el hueco: bajo lo dicho está siempre lo 
no dicho. La escritura reposa en una ausencia, las palabras recubren un 
agujero. De una y otra manera, la obra adolece de irrealidad. Todas las 
obras, sin excluir a las más perfectas, son el presentimiento o el borrador 
de otra obra, la real, jamás escrita. 

La solidez de una obra es su forma. Los ecos y las cotrespondencias 
entre los elementos que la componen configuran una coherencia visible 


que se despliega ante los ojos y la mente como un todo: una presencia, 
Pero la forma está construida sobre un abismo. Lo no dicho es el tejido 
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del lenguaje: la no significación. La obra no dice lo que dice y dice lo 
que no dice, Lo dice independientemente de lo que quiso decir el autor y 
de lo que ella misma, en apariencia, dice. La obra no dice lo que dice: 
siempre dice otra cosa. 

El escritor es el lector de sí mismo: el lector que descubre en lo que 
escribe y mientras lo escribe, la presencia de lo no dicho, la ausencia de 
decir que es todo decis. La obra es la forma, la transparencia del lenguaje 
sobre la que se dibuja—intocable, ilegible-—una sombra: lo no dicho. Yo 
también adolezco de irrealidad» *, 


Lo tenso y lo dramático, un estilete que va abriendo (o que va ce- 
rrando, es la misma verdad) caminos a la palabra de la escritura, Un 
hoyo, y ahí reside el peligro. Lo misterioso, lo que no se ve; y si no se 
dice, pese a todo, está ardiendo y doliendo. Paz con sus intromisiones en 
la kábbala y en las ascesis de las prácticas y ensueños del catarismo pro- 
venzal de otros siglos. Hundirse, sumirse, adentrarse, y en el pretil del 
pozo las auténticas señales y los radicales signos de lo ausente. Buscar, 
arañar en apariencias, una prospectiva jamás lejana y desatraigada. El 
esctitor (y, por ende, tercamente, el poeta) con sus lecturas ante los 
borradores. Umbrales de claridades que se escapan, que huyen. El poe- 
ma, como llama que el viento despatrama. La revelación del incendio. 
Inmediata sensación de insólitas irrealidades de la claridad. 

¿No nos hallamos ante una madrugada y afinada comprensión de 
la experimentación? Sin el acechante peligro, nada se haría. Compárese 
con la actitud del torero, «realizándose» cuando el toro le ataca. La- 
berínticos espejos que no siempre reflejan lo que se ansía y se busca 
afanosamente. Naciéndose, incorporándose al mundo de los signos. Y 
siempre los ejercicios entre mitos y leyendas. La irrompible cara y cruz 
que ofrecen un mismo lado: dos caras y dos cruces. O, si se prefiere, la 
doble cara y la doble cruz. Porque al obedecer a insistentes llamadas, el 
poeta se sabe «ocupado»; su ser es dócil ante las invasiones de la otre- 
dad; aunque, asimismo, lo es ante valores enigmáticos, como la nada, o 
como la ausencia. ¿Espejismo, entonces? Tal vez den la clave explica- 
tiva dos versos entresacados de «El prisioneto», de A la orilla del 
mundo: 


El hombre está habitado por silencio y vacio. 
En tu castillo de diamante tu imagen se destroza y se rebace, infatigable. 


Igual que el mar constantemente recomenzado de Paul Valéry; 
igual que el trabajo obstinado de las células en su formación de entra- 
mado de los tejidos; afán para llenarse de algo, por llenarse de algo. 


e. 


tl «Borrador», en El País, Madrid, 13 de noviembre de 1977 (suplemento cultural). 
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Rehaciéndose, a fuerza de voluntad. Si la presa es segura, y está ahí, 
desde las nubes o desde las alturas la observa el águila y aguarda el 
momento propicio. No tanto el poeta, o el mismísimo poema, pero algo 
es algo; yendo hacia sucesivas facetas de lo que no puede faltar. ¿Con 
la fatalidad del senequismo? Ni tanto ni tan calvo, eso no cabe aclarar- 
lo; pero sí con vestigios de teorización y experimentación, 

Otro texto revelador de la actitud consejera y crítica (es decir, éti- 
camente exigente) se halla «habitado» por el propio Paz; su desnudez 
reviste formas y vestimenta. La metafísica animadora de las palabras. 
Y la lectura se aproxima sin riesgo alguno a lo que Octavio Paz descu- 
brió en su poema en prosa «Un poeta», de ¿Aguila o sol? Caminemos 
con tal brújula: 


«—Música y pan, leche y vino, amot y sueño: gratis. Gran abrazo 
mortal de los adversarios que se aman; cada herida es una fuente. Los 
amigos afilan bien sus armas, listos para el diálogo final, el diálogo a 
muerte para toda la vida. Cruzan la noche los amantes enlazados, con- 
junción de astros y de cuerpos. El hombre es el alimento del hombre. El 
saber no es distinto del soñar, el soñar del hacer. La poesía ha puesto 
fuego a todos los poemas, Se acabaron las palabras, se acabaron las imá- 
genes. Abolida la distancia entre el nombre y la cosa, nombrar es creat, 
e imaginar, nacet. 

—-Por lo pronto, coge al azadón, teoriza, sé puntual, Paga tu precio y 
cobra tu salario. En los ratos libres pasta hasta reventar: hay inmensos 
predios de periódicos. O desplómate cada noche sobre la mesa del café, 
con la lengua hinchada de política. Calla o gesticula: todo es igual. En 
algún sitio ya prepararon tu condena. No hay salida que no dé a la 
deshonra o al patíbulo: tienes los sueños demasiado claros, te hace 
falta una filosofía fuerte.» 


Resulta evidente que se proclama la insubordinación, pese a lealta- 
des a querencias y vigencias y presencias. Soñar, con ojos encandilados, 
o abiertos, o rojos por tanto llorar. Ausencias, con tatuajes que nada ni 
nadie logra borrar. ¡Qué lejos de las palabras apacibles y apaciguado- 
ras de Rilke al dirigirse a otros posibles autores en sus Cartas 4 un 
joven poeta. La maleza que obstaculiza los senderos, y ya lo advierte 
Paz: no hay salida. Todo es como callejones sin salida. Y si hubiese 
alguna oportunidad, no por ello se escaparía el poeta: som calles que 
dan a la muerte o al deshonor. Cicatrices en las heridas son los poemas. 
Gesticulantes, con las armas de violentas formas, de relampagueantes 
estaciones de la sensibilidad crítica. Acaso la dialéctica del pájaro-agui- 
lucho que esquiva presas fáciles y añora las difíciles. Eso de filosofía 
fuerte, la alimentación que nunca sale de lo grato, sino de lo ingrato, de 
lo áspero. 

Vivir con signos intermediarios siempre, porque puede admitirse 
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que la creatividad incita, pese a encauzar hacía lo peligroso. ¿Qué im- 
portancia tiene el saberlo si no hay queja nunca? Octavio Paz asume 
su itinerario, y no a regañadientes. La creación viene a ser la apoteosis 
de la palabra sentida y soñada y gozada, esto es, la experimentación del 
riesgo, una fiesta problemática del hombre en su unicidad de muchas 
variables. Recuerdo que una vez leí algo acerca del tiempo de vida ins- 
crito en un sentimiento de belleza. La creatividad, en mutaciones de la 
instantaneidad. ¿Qué otro remedio le queda al poeta? He ido a buscar 
el texto, lo copio: «L'homme ne peut réaliser un art de vivre qu'en 
vivant á chaque instant dans la beauté» *?. Me parece que a Octavio 
Paz le conviene tal fórmula, aun sin aceptarla; porque ¿qué impulsos o 
razones subrayan que lo hermoso es la única vía navegable para los 
quehaceres de poesía? ¿No puede vivirse (y, precisamente, en las me- 
tamotfosis del tiempo) en otro sitio, en el «ailleurs» del idioma galo? 
O acaso y más complementariamente dicho, ¿no pueden coexistir belle- 
za y ese otro sitio que indico, sea el que sea? La peligrosidad de la 
nada, la mirada del sol, las asechanzas del águila. Y la presa (la palabra 
y la metáfora) al alcance de los ojos y de la memoria y del procedimien- 
to intuitivo. Una riada que arrastra, pero no con vistas a la abstracción, 
a la poesía pura (tal era la gestión creativa de San Juan de la Cruz), sino 
anhelando situarse ante el agujero, ante el hoyo, ante el peligro, y es 
que «la poesía ha puesto fuego a todos los poemas». Llamas, y que mil 
tormentas se lleyen las cenizas, esparciéndolas como abono de fertilidad. 
Subsistirá la palabra, la presencia-ausencia del hombre, ya sea realidad 
o ya sea irrealidad. Tal vez: arraigo de lo real.irreal. Pregonando lo 
que Pierre Reverdy decía, más o menos lúcidamente: «La poesía es, 
ante todo, el fruto de la insatisfacción». Claro que sí, resulta inconcebi- 
ble imaginar a un poeta satisfecho. No creo que a Octavio Paz se le 
antojase asimilarse a tal criterio. Por definición, la poesía y el poeta se 
completan en un clima (asumido en todos los instantes) de honda y 
aleteante insatisfacción. Sin romper las amarras, ya que al igual que una 
granada de guerra, los añicos del poema hieren y basta malhieren al 
poeta (y al lector) cuando estalla su propia comunicabilidad, hecha y 
mantenida en acción gracias a la exégesis que sobrepasa lo inagotable, 
La poesía, octavianamente paz, con sus ramificaciones de libertad garan- 
tizada, es decir, bajo palabra de poeta. 

Poéticamente acompañadora de poemas, sangre que fluye por las 
venas del lenguaje, y vuelve la noción insistente de la peligrosidad. 
Erupción volcánica, llamas de la lumbre, la hora del salto mortal de 


12 Jean Lacrorx, «Art et créativicón (Le Monde, París, 18-19 de enero de 1976), 
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Octavio Paz. Cabe traer a cuento el texto «Hacia el poema» (de A la 
orilla del mundo) y que, curiosamente, lleva como subtítulo y entre 
paréntesis lo de «Puntos de partida». Arranques y no desplantes; es 
empezar a escribir, ir escribiendo el texto: 


«Palabras, ganancias de un cuarto de hora arrancando al árbol cal- 
cinado del lenguaje, entre los buenos días y las buenas noches, puertas 
de entrada y salida y entrada de un corredor que va de niguna-parte a 
ningún-lado. 

Damos vuelta y vueltas en el vientre animal, en el vientre mineral, 
en el vientre temporal. Encontrar la salida: el poema. 


Arrancar las máscaras de la fantasía, clavar una pica en el centro set- 
sible: provocar la erupción. 

Hablar por hablar, arrancar sones a la desesperada, escribir al dictado 
lo que dice el vuelo de la mosca, ennegrecer, El tiempo se abre en dos: 
hora del salto mortal.» 


Preso de una dialéctica enmarañada, y anhelando apartar la maleza 
y las malas hierbas, el uso de la palabra octavianamente paz. O ahon- 
dando, escarbando, con aquello ya dicho por el poeta: «La imaginación 
es la facultad que descubre las relaciones ocultas entre las cosas» ', Una 
cárcel de descubrimientos. 

Heredades auténticas o falsas que, por fuerza, recogen el agua de 
las nubes para verterlas en lluvia, en estrofas de poesía. Como mercurio 
que resbala y ahí se queda, pasmoso y pasmado. La difícil dignidad del 
acontecimiento: ser poema, aparecer como poema. Reveladores susurtos 
o reveladores gritos que se forjan en gargantas llenas de misterio. Se 
alza la balanza que sopesa, paraugón de valores y situaciones. En el poe- 
ta mexicano lleva urgencia de siglos la cuadratura del círculo. Sufrir, 
buscar, palpar, y a veces (los contados dedos de la mano) hallazgo en 
poesía, revelación de la palabra recogida. Y vuelta a empezar: la nube 
con sus cunas de agua que pronto-tarde serán lluvia. Hilíllos del len- 
guaje en su expresividad poemática. De la poética a la poemática. La so- 
lidaridad de las islas, con tanto océano en derredor. El poeta, con sus 
ínsulas a cuestas y solidarizando a lo solitario. Se agrava la atmósfera, 
y los escritos se escriben en la arena o en el aire o en la piedra. Afianza- 
miento de esa digna y exigente dificultad del poema. Apoyada la palabra 
(como la cabeza se reclina) en almohadas de mármol y también de barro. 
Dualidad interrogadora del poeta. Así es. Y sin protocolo alguno, respon- 
sablemente signo de ser y no ser. «La grandeza de la poesía de Paz pa- 


13 O. Paz, prólogo a Quetzalcóatl y Guadalupe, de J, LAFAYE (Fondo de Cultura, Madrid, 1977). 
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rece consistir en su confrontación directa con la condición humana y en 
su expresión del despliegue de la conciencia del poeta a medida que 
persigue sus propias respuestas y sus propias salidas» '*, No hay, no 
puede haber carencia de esencialidad, y tampoco ausencia de sustancia, 
Como el tuétano en su hueso, o como el meollo en su apariencia. Enume- 
raciones de realidades, recuento de posibilidades, y la palabra siempre 
adelante, con comportamiento arriesgado. No se cesa de volver a las an- 
dadas, y se traspasan los lares soterradamente ortodoxos o heterodoxos. 
El decir y el callar, temática tan tercamente preguntona y respondona 
en Octavio Paz. Es el ejemplo estipulado en el poema «Palabra» (de 
Libertad bajo palabra) y que evoca, sin necesidad de adornos, la pesca- 
dilla frita que se muerde la cola; veamos y compulsemos, en la luz y en 
la sombra de confrontaciones sensibles: 


Palabra, una palabra, 
la última y primera, 
la que callamos siempre, 
la que siempre decimos, 
sacramento y ceniza. 


Verdad es que se trata de una época juvenil en Octavio Paz. No des- 
deñada, claro está. Los cuchillos que desgarran obstáculos para que se 
introduzca y brille la palabra del poema. O el sonido agudo del violín 
lingiiístico. El contexto de lo fugaz, esencia y paisaje del tiempo que se 
escapa. La fenomenología humana, con las interpretaciones de vida y es- 
critura, con lucidez que no excluye lo misterioso y suspendido cual espada 
de gozos. Interviene el saber que en incendios arde y se quema la con- 
dición radicalmente trabajada del poeta. Una rotundidad que logra ex- 
presatse así: 


Sé lo que creo y lo escribo 
Advenímiento del instante 
El acto 
El movimiento en que se esculpe 
Y se deshace el ser entero 
Conciencia y manos para asir el tiempo... 


Texto de Ladera este, con aldabonazos para que se despierte la ac 
ción poemática y que se pueda asir el tiempo. No es tarea sin complica- 
ciones. ¿Es que lo huidizo se deja acaparar y maniatar? Espejos para el 
tiempo, y no estrofas entrevistas con luz solar o con miradas de águila. 
Todo bajo palabra. Errantes los mitos y los poemas. Y en ese mismo libro 
el poeta dice que acaba en su comienzo, que finaliza en cuanto escribe 


M RacueL Peiitips: Las estaciones poéticas de O, Paz (Fondo de Cultura, México, 1976). 
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y en lo que escribe. Andaduras de la conciencia, con alas que solidaria- 
mente proyectan su dibujo por todas partes. Cuna, y la tumba, que se 
unen en la convergencia del discurso poemático. Octavio Paz en su rup- 
tura y en su continuidad. 

Investigadora savia del poema, y a ramalazos se muestra esa parali- 
zación del tiempo o de la luz; palabras indeseadas que quieren ocupar 
el puesto de palabras que se dicen, la lucha entre lo dicho y lo no dicho, 
un encaminamiento sin freno hacia la firma que pone punto final a la su- 
misión efímera y siempre a remolque del lenguaje asido y aprisionado. 
Jadeat y así se superan grietas y cepos. Lo consciente y lo subconsciente 
y lo inconsciente. Que se quiera o no, siempre acude esta triple alianza 
de factores de la poemática del hombre. Y así emergen recuerdos y re- 
flejos y realidades-irrealidades en el texto. Un regreso al lenguaje adecua- 
do se tiene en Libertad bajo palabra, en la página 151, y sin humillación 
alguna; sólo es reconocer lo testimonial del trabajo y ensueño del poeta: 


«A. veces, una tarde cualquiera, un día sin nombre, cae una Palabra, 
que se posa levemente sobre esa tierra sin pecado. El pájaro es feroz y 
acaso te sacará los ojos. Acaso, más tarde, vendrán otros.» 


Es la exactitud de lo que se comprueba; un pájaro, y no una banda- 
da; aunque tal vez lleguen otros pájaros. Con la peligrosidad al acecho 
siempre. Porque (con el refranero en los labios) cría cuervos y te sacarán 
los ojos. Musicalidad de dolores interiores y exteriores, ojos para con- 
templar y sensibilidad que razona. Habráse visto mayor desfachatez, y, 
sin embargo, hay que admitirlo de ese modo. Las raíces que nunca acaban 
de soltarse y es que lo aferrado caló muy lejos, muy alto, muy hondo. 
El hombre, con su tiempo en la mente acosadora. Y en la palabra que 
atosiga. El poeta, estas tardes, o en otros instantes de la exploración, en 
medio de orgullosas estructuras o de ruinas del pasado y tal es el mundo 
que le habla en un diálogo ininterrumpido. 

O, asimismo, la siembra y cosecha de la comunicabilidad en ofrenda, 
ofrecimiento recíproco, y ahí se revitaliza la acción poemática. La memo- 
ría, ya cansína, ya rejuvenecida. Vivir en las cuatro estaciones de la pala- 
bra captada, expresada, muda. Como heridas miguelhernandianas: vida, 
amor, muerte, Poemas-testigos, y dedúcese que es fundir tiempo y crea- 
tividad. Nuevos planteamientos, sin ser insensible a otras relaciones o 
intet-relaciones. Todos somos poesía, el mundo es hacedor de poetización, 
Al existir y manifestase el quehacer poemático irrumpe con cegadora 
conciencia que así se repele lo angustioso de la instantaneidad para exigir 
la continuidad creativa y vital. Así va desarrollando Octavio Paz su bús- 
queda de poeta. Porque cada poema tiene su poeta. Digámoslo con pa- 
labras suyas: «Lo poético no está en el hombre como algo dado, ni el 
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poetizar consiste en sacar de nosotros lo poético, como si se tratase de 
“algo” que “alguien” depositó en nuestro interior o con lo cual nacimos. 
La conciencia del poeta no es una caverna en donde yace lo poético como 
un tesoro escondido. Frente al poema futuro el poeta está desnudo y 
pobte de palabras. Antes de la creación el poeta, como tal, no existe. Ni 
después, Es poeta gracias al poema. El poeta es una creación del poema 
tanto como éste es de aquél» '*. Lo implícito, y lo insólito, y siempre las 
erosiones de la armonía humano-cósmica. Un poema, un planeta; un poe- 
ta, un mundo. Como aquellos signos de la revista madrileña de José 
Bergamín, «cruz y raya», la presencia y la ausencia, simultaneidad de 
afirmaciones y negaciones. La poesía, con sus transparencias, aunque al 
propio tiempo y simultáneamente, con sus contradicciones. Un modo de 
asir paisajes del tiempo. O de vincularse a la eternidad de las raíces (o 
de los signos). En sí mismo, y en sus trayectorias vividas imperiosamente: 
eco del poema en la otredad. Escúchese y óigase la resonancia machadia- 
na del lenguaje en su puesto y en su tiempo; poeta con sus ataduras más 
hondas, en la palabra nunca doblegada: 


«La poesía no dice: yo soy tú; dice: mi yo eres tú, La imagen poé- 
tica es la otredad» '*, 


Luces móviles e inmóviles; el polvo de lo pulverizado; añicos siem- 
pre del mismo espejo y los himnos nativos que vuelven a reflejarse en lo 
coherente y en lo incoherente. 


DE UNA SITUABILIDAD SIN EXÉGESIS 


Al leer aquello que J. L. Borges escribió: «Un hombre se propone 
la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio... 
Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto... traza la ima- 
gen de su cara» '”; se me ocurre que, tal vez, conviniese dejar las cosas 
en su morada, en su ámbito, mediante la observación. Se la tildará de 
obvia, de sobrentendido y hasta innecesario, Un hombre que escribe en 
el hombre visto y sentido y definido por el poeta bonaerense; su hombre 
en radicales autobiografías, cual himno o autorretrato; en realidad, es lo 
que se adapta a un escritor de pura cepa y que en sus escritos conlleva 
la creación de una paisajística, de una ética, esto es, de un universo. Se 
trata, lógicamente, del propio Borges; él no busca ni puede escaparse de 
sus cárceles tan abiertas y tan públicamente visitadas por los lectores. 


5 O, Paz, El arco y la lira, pág. 168. 
16 ibid, pág. 261, 
17 En Solo a dos voces, O. Paz y J, Ríos (Lumen, Barcelona, 1973) 
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Pero ¿por qué no sustituir la palabra «cara» (que es cuerpo pot fuera) 
por «sensibilidad» (que es cuerpo por dentro)? También es verdad que 
en libro famoso, el médico galo Alexis Carrel afirmaba polémicamente 
gue no se conocía al hombre y que «á notre insu, notre figure se modele 
peu á peu sur nos états de conscience» '*, Atribúyase cuanto antecede a 
Octavio Paz, y nos hallamos como ante un farallón: abrupta geografía, 
empinada cuesta. La cara cual espejo del alma, añádese, y los poemas si- 
tuadores rezuman problemática de «dentro» y de «fuera». ¿No es pa- 
rábola como el vértice del triángulo, que exige y recibe la adhesión-con- 
vergencia de los dos lados que forman el ángulo? Un grafismo revelador, 
el hombre acogedor y recogedor de la temática de entorno: la poesía en 
sus textos. 

Un laberiento con rayas y con referencias, la geometría en sus sem- 
braduras, en espera de que los surcos se vean granados por el trigo dora- 
do, el tiempo con sus repercusiones en la cara y en la sensibilidad del 
poeta, el vivir intrincado y nunca despellejado del todo, el espacio de los 
impactos de la existencia de la creatividad y de la historia con los con- 
trastes de que el hombre va poblando mundos al igual que el mundo le 
invade y que no alza sus alas lo del hombre deshabitado albertiano, los 
cazadores de la mirada obtusa quisieran cercenar ímpetu a la palabra poe- 
mática, los estados de la. conciencia imponen sus moldes y sus orienta- 
ciones, la sensibilidad se superpone a la cara (y lo mismo da que sea 
arriba que abajo), cauce generador de emociones y de belleza, ya que sin 
ello no puede asomarse a la lectura el texto poemático. Es tal vez sacri- 
ficio. ¿Podría extrañarle al mexicano Octavio Paz, conocedor de misterios 
y ofrendas en las pirámides de su país? Poesía edificadora, palabra con 
las herramientas de la pura albañilería. 

Y así, el oráculo, piedras solares, hierbas curanderas, un universo con 
semillas para los textos de Blanco, de 1966, con ojos devoradores que 
van extrayendo versos: 


La pasión de la brasa compasiva 
Un pulso, un insistir, 

Oleaje de sílabas búmedas. 

Sin decir palabra 

Oscurece mi frente 

Un presentimiento de lenguaje. 
Y el jeroglífico (agua y brasa) 
En el pecho de México caído, 


SS hrisaro ..o. 


8 D'bomnie, cet inconna. 
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La transparencia es todo lo que queda 


El cielo se ennegrece 
Como esta página. 


La irrealidad de lo mirado 
Da realidad a la mirada. 


La poética y la poemática llevan como estandarte y como acción la 
transfusión de coloridos y de mosaicos y de presentimientos: el poema 
es su realización. Dentro y fuera del poema. Girando o en traslación, dán- 
dose siempre: a la palabra, a sí mismo (poema y poeta), a los demás. El 
quehacer de conocer y de reconocer. De ahí se deriva la autenticidad del 
código de muchos poetas, y especialmente de Octavio Paz, el código ahon- 
dador y soñador e interpretativo, la realidad-irrealidad más o menos afir- 
mativa o dubitativa y hasta negativa. Porque la poesía es fuego que se 
propaga con facilidad. Y cuando sopla en las tormentas el viento, todo 
se vuelve incendio. En Octavio Paz se redondea tal actitud. Acaso reúna 
en gavilla de aproximaciones lo que se dice en «Poema circulatorio (para 
la desorientación general», en Vuelta ': 


Allá 
sobre el camino espiral 


No está aquí 
allá afuera 
al aire libre 
al teatro de los ojos libres 
cuando lo cierras 
los abres 
no bay nada adentro ni afuera 
en el bosque de las probibiciones 
lo maravilloso 
canta 
cógelo 
está al alcance de tu mano 

es el momento en que el hombre 
el cómplice del rayo 

Cristalización 


1% Ediciones Seix Barral, Barcelona, 1976, 
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aparición del deseo 
deseo de la aparición 
no aquilro allá [sino entre 
aquifallá 


Como búsqueda con/sin remordimientos. Y es que «la verdadera no- 
bleza no es nacer noble, sino llegar a serlo» %. Pasándose por caminos 
de salvación y de perdición, transcurriendo y acaso fluyendo por todo 
con ojos que ansían ver y con oídos que se afanan por oír. Transmuta- 
ción de vasos comunicantes. El poeta ve y oye, por él mismo y por los 
demás. Acto intenso. Ahí radica su dolor. Esto es, su radiante y efímera 
felicidad, su auto-destrucción. O su amor malherido, tan miguelhernan- 
diano. Dolor que llega incluso a dejar huellas. Se rastrean en lo escrito 
y asimismo en la cara y en la sensibilidad. No pide con orgullo o humil- 
dad nada el poeta; no una Corte desde luego, eso sólo acarrea intrigas, 
sino tan sólo comprensión en acercamiento a su obra. Y es aquí y allí, 
en la espiralidad laberíntica de todo y de todos. Poesía circulante y circu- 
latoria. Aunque despierte envidias y desorientaciones. Y ahí puede to- 
parse el poema con una recompensa vieja y siempre primaveral. 

Arte de serpentear y no.subirse a las ramas, búsqueda de Octavio 
Paz con su rebeldía crítica, que sale a relucir, porque resulta evidente 
declarar ampliamente que si el pájaro se pierde por el pico el poeta se 
aclara por la pluma que escribe. Manifiestos, y conocer la insoslayable 
independencia de la palabra y de la aventura de poematizas. La poesía 
en sondaje, en exploración y coexistencia de encaminamíientos opuestos 
y de miradas de ida y vuelta. Todo eso coloca al poeta en una situación 
de conciencia analítica y crítica, el vuelo planeado desde espacios de li- 
bertad y de duda, sin aferrarse a definitivas y dictatoriales impresiones. 
El poeta no se lanza a orgías, sino que recapacita y titubea, colocando 
pausadamente las palabras y frases hasta que logran engarzarse en paisajes 
de poema. Lo suave y lo áspero, el sí y el no de las verdades del hombre 
y de la naturaleza. Pasat en limpio, o con palabras suyas, Pasado en cla- 
ro”, Octavio Paz crea ambivalencias de la sensibilidad y de Jos senti- 
mientos; es el juego y el combate del lenguaje: 


Oídos con el alma, 

pasos mentales más que sombras, 
sombras del pensamiento más que pasos, 
por el camino de ecos 

que la menoria inventa y borra: 

sin caminar caminan 


2 Pondo de Cultura Económica, México, 1975. 
20 La frase es petrarquista, del propio Petrarca. 
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sobre este ahora, puente 

tendido entre tuna letra y otra. 
Como llovizna sobre brasas 
dentro de mí los pasos pasan : 
bacia lugares que se vuelven aire. 


Todo se dibuja y se desdibuja, y rememora el dejar huellas en la 
nieve mientras caen copos o el dejar huellas en la arena que las olas re- 
cubren. Se inventa y se borra la vida, es nacimiento y fulgurante luz del 
poema, Acercamiento y alejamiento del texto al poeta (al lector asimis- 
mo) y viceversa. La redondez sin escapatorias. La resbaladiza piel de las 
palabras de la imaginación. Igual que las de esta realidad terrena que es 
la única que poseemos, esto es, que creemos conocer y dominar. Lindes 
y fronteras de los espejos. Ácúdase al mismo poemario y en lectura so- 
segada medítese y suéñese: 


El patio, el muro, el fresno, el pozo 
en una claridad en forma de laguna 
se desvanecen. Crece en sus orillas 
una vegetación de transparencias. 
Rima feliz de montes y edificios, 

se desdobla el paisaje en el abstracto 
espejo de la arquitectura. 

La luz poniente se denora 


Prorrarr rm... . 


Se rebela mi lápiz a seguir el dictado. 
En la escritura que la nombra 
se eclipsa la laguna. 


Correrías y andaduras entre llamas y cenizas y brasas, lo que ya que- 
dó denominado y lo que aún no tiene nombre, posibilidad e imposibili- 
dad de los signos, todo en su aleteante conocimiento, en su enigmática 
convocatoria. «Yo fui la enredadera imaginaria, / la atadura de viento 
atada al árbol / de viento, el manto calcinado / sobre las invenciones 
de la llama», nos dice Octavio Paz en ese citado libro (que es un poema 
único) y debemos admitir su juicio y sopesar atinadamente su actitud 
creativa. Los días indagadores del tiempo, una obsesión bajo nubes y 
junto a matorrales, la panorámica es lenguaje que habla o grita o musita 
algo, el poeta tiene que seguir al acecho, escuchando, sintiendo. 

Casi fatalmente los versos finales de Pasado en claro tenían que ser 
muy significativos. Y lo son, cerrando todo en un anillo de piedra, o de 
aire, lo cual viene a ser lo mismo. Preludio y epílogo, la dispersión que 
se contempla y oye, un universo de interioridades y de exteriorizaciones, 
el constante y voluntario ir tras las letras más o menos rotas y tras los 
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nombres que enuncian y, acaso, invitan con sus penumbras y resquicios de 
irrealidades-realidades. Con el tiempo protegedor de acontecimientos im- 
portantes y nimios, semillas y cosecha, la espera anhelante del hombre- 
poeta o del poeta-hombre, según la prioridad circunstancial de los gustos 
y razonamientos. Los versos finales con la efímera rotundidad de lo que 
no llega a ser nunca rotundo, El poeta, mordiéndose la cola como la 
simbólica de las serpientes de las pirámides mexicanas: 


Estoy en donde estuve: 

voy detrás del murmullo, 

pasos dentro de mí, oidos con los ojos, 
el murmullo es mental, yo soy mis pasos, 
oigo las voces que yo pienso, 

las voces que me piensan al persarlas. 
Soy la sombra que arrojan mis palabras. 


No hay negación en semejante enfoque; me parece que es irrefuta- 
ble, Y es plasmación de la personalidad en el arte. Hablando con un 
amigo, píntor, coincidíamos en que la riqueza de una paleta, el vibrar y 
el musitar de los colores que las pinceladas van creando en el lienzo, es 
algo que se refugia en la sensibilidad callada, esto es, en la mente; que 
no hace falta siempre pintar con luz del día, que se puede pintar con luz 
eléctrica o artificial. El problema es la llama, o la sombra que es luz, y 
resulta ser la emanación de las palabras para la poesía, siendo trabajo 
mental siempre, madurez de lo sentido, la mayoría de edad de la poemáti- 
ca creativa. 

Poeta de horas lo mismo diurnas que nocturnas (la luz y la sombra ya 
claramente situadas), Octavio Paz prosigue una terca búsqueda de lu- 
cidez solar y lunera en empleo de energías alumbradoras y quemadoras. 
¿O no es Piedra de sol el emblema que muestra en su mirada? Tal es su 
autenticidad: el poeta dentro del paisaje de sus esencialidades. El poeta 
relacionándose en trabazón más bien organizada (pero, a veces, desorga- 
nizada también) con el lenguaje, con la sentimentalidad razonante y tazo- 
nadora, con la realidad-irrealidad, con el tiempo, con el espacio, con el 
vacío y el ensueño, con las nubes de cielo grisáceo, con la cenciencia y 
la condición humana, y con México en sus entrañas y en sus raíces. Oc- 
tavio Paz o la limpidez. Rebeldemente. Y con despilfarro de dones. Y así 
cabe exponer una apreciación gala contemporánea, cabe «évoquer une 
violence créatrice qui est de nature eruptive et ignée A tel point que 
nous sommes tentés de ranger ce poéte parmi les plus beaux volcans de 
son pays» . Podría aducirse que esta frase rezuma «literatura», eso salta 
a la vista analizadora, pero pese a todo subsiste lo que es indudable: que 


22 A. P. DE MANDIARGUES, revista NRF, número de marzo de 1978, París, 
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CUADERNOS 343-3-5,—20 


Octavio Paz aporta a la poesía un empuje ctítico de arraigo libre y asimis- 
mo volcánico. Las alas que se despliegan entre luces y sombras, entre 
contrastes convividos. Las penetraciones y ramificaciones de los mundos 
visibles e invisibles dentro de pasos y murmullos y ojos y pasos. La ne- 
cesaria motivación de la verdad, de la belleza, de la emoción y también 
la sangre de los ritos y ritmos de la comunicabilidad más o menos fácil 
y más o menos ahondada en territorios de lo sensible y de lo mental. Esto 
podría equipararse a la experimentación poemática de la palabra. El poe- 
ma anula cualquier hipotética construcción de una pretendida igualdad. 
Todo tiene dos caras, dos facetas, y convivir y coexistir en tal tensión es 
la dignidad permanente de la poesía. Subráyese que Octavio Paz acudió 
a esa cita y la confirma recordando una máxima de Novalis: «El poeta 
no es el que hace, sino el que deja que se haga» ?, 


JACINTO LUÍS GUEREÑA 


37, Av, Marcel Castié 
Toulon (Var-Cóte-d'Azur) 
FRANCE 


3 Cf, Solo a dos voces, libro ya citado. 
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POETA: JARDINERO DE EPITAFIOS 


Las escenas del movimiento íntimo que corresponden a Vuelta —es-: 
pecie de cronología inquieta del pensar—, en relación con el motivo 
geográfico, son también cronología del regreso. Llegada que no oculta su 
naturaleza fantasmal o de espectáculo interior ante el asombro. Sorpresa 
virtuosa, es claro, que se putifica en el tiempo poético. Una vez más, 
esencia clarificadora de una razón serena del poeta que——buscando afini- 
dad con una vieja frase de Valéry —, se reconoce por sus ídolos y sus li- 
bertades. Regreso sobre sí mismo en coincidencia simultánea, eso es, en 
el reencuentro con una tierra que le es propia, Rastreo voluntario del ser 
que es descubrimiento permanente y dinámica segura de «sílabas que son 
incandescencias», en un lenguaje incisivo, cáustico, cifrado en una hondu- 
ra que va más allá del enigma metafísico. Tal vez, código complejo de una 
simbología poética inigualable. Razón por la cual, las palabras cobran un 
universo propio a la vez que una categotía semántica original al tomar 
forma en el texto escrito. Desde allí será una estructura viviente en per- 
petuo cambio. Un organismo que oscila con toda plenitud. Algo que «fu- 
riosamente / gira / sobre un reflejo / cae / en línea recta / afilada / 
blancura / asciende / ya sangriento el pico...» (de «A vista de pájaro», 
página 9). Cierta clave de un fín que siempre es comienzo. El objeto ver- 
bal que ya es, tiene su reflejo nítido, unitario, incansable, porque no llega 
a agotar nunca su propio encanto. Comparable, quizá, al sonoro cristal 
que se adhiere en el fondo de una realidad que nace a diario y se multi- 
plica en las infinitas experiencias alarmantes y tormentosas de la existen- 
cia. Piedra de toque que permanece real en el espacio ilimitado; pero 
sujeta a una imaginación reflexiva y precisa. Cada signo adquiere su pro- 
pio rostro: el del entusiasmo o el de la derrota. Pasajero insomne que 
se adentra en el detalle de una imagen o en la búsqueda de una síntesis 
acabada de la idea, como principio y conclusión, a un tiempo, de aquella 
concepción del poema. Síntesis que tiene su antecedente en el certero 
«Piedra de sol», de La estación violenta, y que se continuatía en tantos 
otros a los que no son ajenos «Blanco» o «Semillas para un himno», con- 


1 Ocravio Paz, Vuelta, Seix Barral, Biblioteca Breve, México, 1976. 
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tenidos en libros y libros vivientes de una literatura de los orígenes. Una 
escriture que se extiende, sin duda, en una capacidad de concentración 
totalizadora de los elementos. Plasmación concreta y eficaz, de una tra- 
ma inagotable de tonos y semitonos. Sinfonía mayor de voces, de partícu- 
las, de instantáneas sutiles, unidas en una dimensión que el talento crea- 
tivo de Paz ensaya con prodigio, con visionatio ardor, como un organi- 
zador genial del objetivo verbal. Nada queda sujeto a cualquier factor 
desconocido por el poeta. Nada que él no identifique, Nada que en él 
mismo no juegue y se desplace en las alturas reconocibles de la imagina- 
ción. En cierto modo, como aquel astro mistetioso que cambia de trayec- 
to habitual para entrar en otro mayor aún. En la escala cósmica de una 
casuística llamada a corregir el cosmos, a establecer las diferencias, a con- 
sagrar un ordenamiento superior. Esa casuística del espacio ignorado, del 
tiempo por venir, de la claridad rutilante que flota en la conciencia. El 
idioma que se hace, deshace y rehace de continuo. La palabra cuya vibra- 
ción mínima enceguece para crear otra visión más transparente. Más ri- 
tual. Eso que dice. Espejismo, apenas. Palabra que sugiere, quiero decir, 
el imperativo ótfico que rige una memoria. Idilio frecuente entre el poeta 
y su práctica onírica. De todas maneras, categoría biográfica a la que no 
puede escapar. Invocación que cae sobre la página en blanco. En el te- 
rreno virgen, lo sé, que es continuidad y despliegue, ferocidad y exalta- 
ción. Sinuoso enfoque que la materia cubre. No obstante, «apenas línea», 


T. FOLLAJE DE LOS SONIDOS 


De los siete poemas de la primera parte, se alcanza a intuir el efecto 
aéreo que llega en un genuino determinismo. Los desplazamientos son 
coloridos, vibran, hieren la atmósfera con una profundidad sonora. En 
«El fuego de cada día» anima al poeta un sentido lúcido y seguro para 
comprender el entorno: 


Cono el aire 
bace y deshace 

sobre las páginas de la geología, 
sobre las mesas planetarias, 
sus invisibles edificios: 

el hombre. 
Su lenguaje es tin grano apenas, 
pero quentante, 

en la palma del espacio. 

Silabas son incandescencias. 
También son plantas: 

Sus raices 
fracturan el silencio, 
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sus ramas 
construyen casa de sonidos, 
Silabas: 
se enlazan y se desentazan, 
juegan 

a las semejanzas y las desemejanzas. 
Silabas: 

maduran en las frentes, 
Horecen en las bocas. 

Sus raíces 
beben noche, comen luz. 
Lenguajes: 
árboles incandescentes 
de follajes de Uuvias. 
Vegetaciones de relámpagos, 
geometrías de ecos: 
sobre la hoja de papel 
el poema se bace 
como el día 

sobre la palma del espacio. 


(Pág. 11) 


El estallido brota natural y su itinerario es fiel, homogéneo, dactilar. 
La presencia de «árboles incandescentes», de «vegetaciones de relámpa- 
gos», de «casa de sonidos», ya son iluminación descriptiva, ilusión obli- 
gada al vuelo que recorre como una ráfaga polifónica toda cubierta inspi- 
rada en la luz. Explicar esa sensación puede provocar un goce particular 
que nunca puede ser indiferente para el creador. El refundido de metáfo- 
ras lleva directamente a un encuentro con un jardín fantástico. Sí, la 
poesía es una tierra de nadie que sólo pertenece al poeta. Participar de 
ese enlace secreto de lector y texto, puede tener un resultado espléndido. 
Cierta recreación, estimo, pero nunca el goce inicial de vida, La situación 
no es diferente con sus otros poemas. 

En «Por la calle de Galeana», el ritmo logrado por Paz es inconfun- 
dible: «Golpean martillos allá arriba / voces pulverizadas / Desde la 
punta de la tarde bajan / verticalmente los albañiles». El carácter surreal 
de los versos le dan un acento, le otorgan un sello más bien-descriptivo 
al conjunto, que remarcará en el segundo cuarteto: «Estamos entre azul 
y buenas noches / aquí comienzan los baldíos / Un charco anémico de 
pronto llamea / la sombra de un colibrí lo incendia» (pág. 12). A partir 
de la última censura, puede notarse cierta reminiscencia a Blake. Me da 
la impresión del petirrojo que incendia el cielo. La verdad es que Octa- 
vio Paz descompone el lineamiento lógico de la frase, estableciendo una 
figura cromática de singular fuerza. Y en versos anteriores, es interesante 
añadir, no resulta difícil advertir su ingenio para saber cómo la: magnitud 
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del azul se resiste, aparentemente, a las buenas noches. Sín embargo, la 
intención contradictoria incorpora una imagen tepentina, localizada, que 
tiende a sorprender en un contexto preciso el efecto de la sombra y el 
incendio. Contraste alucinado que el desarrollo posterior del poema, que 
articula el camino en una calle solitaria con un yo igualmente abandona- 
do, va a desentrañar muy cautelosamente. Es decir, sensaciones de vacío 
y goce que—como el poeta afirma—«da miedo cerrar los ojos». 

Todo lo terrestre que hay en Paz va a sugerir en «Palabras en forma 
de tolvanera» una imaginería alógica, heurística, de inversión. Lo dicho, 
parece estar antes que el decir. El poema, antes que la palabra. La palabra 
que nunca se ha dicho permanece fuera. «Dicen / no lo que dijimos / 
otra cosa siempre otra / la mistma cosa siempre / Palabras del poema / 
no las decimos nunca / El poema nos dice». Esta idea ya elaborada en el 
poeta en sus trabajos ensayísticos viene a tener una expresión práctica . 
en este y otros textos, en una aproximación, pienso, a un credo poético 
absoluto. La poesía está en las cosas no dichas, pensaba Apollinaíre. Más 
cercano, después, a aquellos conceptos de Jean Rousselot, para quien la 
poesía es «un lenguaje que se arreglaría sin palabras, si pudiera». 

Hojas que se golpean contra la ventana, oleajes que son sonidos cro- 
máticos, luces corpóreas que aparecen entre el follaje, planos que se su- 
perponen en una geometría nítida que descubre el horizonte, pueden, 
por ejemplo, ser un despertar en la misma casa, aquella, la de antes, la 
llena de sombras y figuras que se mueven. El espacio que se cierra sobre 
sí mismo y que poco a poco «petrifican los nombres», deteniéndolos en 
el tiempo. Así, «La arboleda» detiene el instante que absorbió el pasado. 
Pero llega como lo define en «Paisaje inmemorial», a confundirse con el 
otro tiempo, inmaterial, llegado de ninguna parte, partiendo de todo, en 
el día que vendrá y es «la nieve de hace un millón de años». Una esta- 
ción reconocida en un torbellino supraconsciente que se prende a un pre- 
sente lleno de duda y angustia. El absurdo que se intensifica, en voces 
que se superponen, en sombras que contrastan con luces, en cierta manía 
hacia lo sórdido, que une formas que crecen en lo invisible, que escoge 
piezas inarticulables en la vigilia y que se relacionan en una memotia 
furtiva, fugaz. Técnica que Paz elige con insistencia y plasma en Vuelta 
(página 20), en una apariencia directa, clara, desafiante, de una coheren- 
cia más allá del lenguaje mismo, Voz increíble que se adelgaza hasta que- 
brarse y lograr continuidad. Juego de espejos que visualiza y genera pun- 
tos de referencia en la distancia, en una «germinación de pesadillas» que 
tiene mucho del pasado histórico de México y que son «arquitecturas pa- 
ralíticas» o «ciudades de la ciudad». Tal vez, un presagio de «palabras 
rotas» que augura un desastre mayor. Un desorbitante sol que «se levanta 
de su lecho de huesos», signos pulverizados y el ensordecimiento total 
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de una ciudad contenida en el espacio, en el lugar en que está y, sin em- 
bargo, ya no es presente. Eso que era hasta ayer y ahora es intocable. 
De ahí, que se tiene el convencimiento de que la preocupación de Paz 
es la de situar las orillas y los límites precisos del acontecer poético. Así 
comio lo expone su conciencia de la libertad como salvación y como acto, 
tiende a escapar de las máscaras que impiden la visión total, descarnada, 
de las cosas. De esta manera, pues, elabora su obra. Síntesis fascinante de 
un transcurrir infínito que nunca ha abandonado. A todo esto queda pre- 
guntarse, ¿este rompimiento es producto de una caída de la que aún 
no se tiene una idea ajustada? Tal vez... Aunque, desde ya, todo el tras- 
fondo es una expresión nítida de su angustia. Y es más, en los fragmen- 
tos que su técnica incorpora, está el resultado de una clave significativa 
y vigorosa de su problemática. Si se recuerda aquella definición del poe- 
ta; «El poema no significa, pero engendra significaciones; es el lenguaje 
en su forma más pura». 


IT. A LA MITAD DE ESTA FRASE... 


Los cinco poemas siguientes que integran esta segunda parte mantie- 
nen ese lenguaje abierto y directo hacia las raíces mismas del idioma. Su 
objeto es móvil, engendra una escritura de cambios sucesivos en un me- 
canismo donde integra períodos de interpretación más difíciles en el que 
las palabras dejan de ser un significado para ser un sonido. En «Totalidad 
y fragmento» dice: «... su risa / rezo de posesa fitonisa / la filfa el fimo 
el figo / el hipo el hilo el filo / desfile baboso de bobos bubosos». Tro- 
zos de imágenes, líneas quebradas que indican un tono itónico como una 
señal distante contenida en un ideograma desconocido, tal vez incierto. 
No menos curiosa es la manera en que Paz construye «Piel sonido del 
mundo» o «Piel del mundo sonido», en el que la expresión cobra una 
vigencia progresiva y un valor inmediato. La palabra, especie de bisturí 
consagrado a un rito evocador del espacio, se revoluciona en el momento 
de nacer. Un proceso liberador (ya conocido en poemas como «Blanco» 
y aún más atrás) le concede, en suma, una velocidad que distingue lo 
terrestre de lo aéreo en una característica extensible y casi diría óptica. 
Ilusión verbal que, coma él dice, es «espacio reconquistado». Prurito ló- 
gico que despierta ese desplazamiento como una rápida flecha disparada 
desde el centro ocular, desde el origen. Esos tonos cambiantes que le 
demuestran la fisonomía de una realidad cruel. En «Cara al tiempo» dice: 
«La cara de la realidad, / la cara de todos los días, / nunca es la misma 
cara. / Eclipse de sangre: / la cara del obrero asesinado, / planeta caído 
en el asfalto» (pág. 35). 


En síntesis, cada texto es una ecuación fantástica, De nada vale el 
imposible, ante ese concierto de cadencias uniformes y pronunciadas que 
aparecen como una estructura abierta en una pluralidad complicada de 
formas nuevas y errantes. Se está ante una zona de energía poética con- 
centrada. Como un incesante nombrar. Todos son amaneceres de rostros 
secretos, de apariciones y arborescencias que rechazan—a veces—la tem- 
poralidad viviente. Zona encendida que designa para sentir, que señala 
pata imaginar desde láminas cósmicas, eso transparente que Bachelard 
estudia minuciosamente: «Entregándose en cuerpo y alma a la imagina- 
ción, el poeta se dirige a la realidad psíquica primera: a la imagen. Per- 
manece en el dinamismo y la vida de la imagen» ?. De allí, la fidelidad 
racional se pierde. Se tiene el convencimiento de que las imágenes que 
Paz elabora quedan ahí, fulgurantes, sin sufrir desgaste, sin envejecer, en 
una rotación extraordinaria, eso es, precisa, eterna: 


El tiempo no cesa de fluir, 
el tiempo 
no cesa de inventar, 
no cesa el tiempo 
de borrar sus invenciones, 
no cesa 
el manar de apariciones. 
Las bocas del río 
dicen nubes, 
las bocas humanas 
dicen ríos. 
La realidad tiene siempre otra cara, 
la cara de todos los días, 
la que nunca vemos, 
la otra cara del tiempo. 


(Pág. 36) 


Los bordes son invención, y la invención, una realidad. El signo es 
cuerpo, es encadenamiento, está sujeto a la exploración mínima, al juego 
combinatorio de la escritura. Hay un sucederse, sin embargo, de las evo- 
caciones que el poeta hace desde el inicio. Una cara que se descubre de 
pronto. Una confesión que llega con sonidos de una música extraña y 
dulce al mismo tiempo. 

En «Poema circulatorio», que acompaña un subtítulo irónico, «Para 
la desorientación general», es un poema con referencias claras al movi- 
miento surrealista y muchos de sus protagonistas. En realidad, ha sido 
creado para una exposición organizada por el Museo de Arte Moderno 
de Nueva York en la ciudad de México, que se denominó justamente: 


2 Gaston BAcneLaro, El aire y los sueños, F. C. E., México, 1958, 
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El Arte del Surrealismo (1973). Una nota al respecto dice que los versos 
fueron pintados en el muro de una galería en forma de espiral que con- 
ducía a la muestra. También es importante, el hecho de retomar aquí 
referencias directas a Apollinaite (Lettre-Océan). Famoso caligrama del 
poeta francés de origen polaco, publicado en 1914 y dedicado a su her- 
mano. La curiosidad que despierta en Paz este texto parece haber sido 
un tanto enigmático para André Breton por una frase: «tu ne conaítras 
jamais bien les Mayas» y otras expresiones coloquiales de procedencia 
mexicana. Sortilegio de voces que irrumpen con movimiento y belleza 
interior. Descubrimiento de la gruta que empieza, eso es, en vocaciones 
de indudable fama y estilo. Interposición de enigmas que la historia del 
arte retiene para sí, como una flor de lo maravilloso que fue pasado y 
ahora es presente y es insurgencia profunda, cataclismo subterráneo o 
espejismo que se cristaliza en el ayer y en el hoy, tal vez mañana. 

Atención especial despierta «A la mitad de esta frase», por su plas- 
ticidad desusada en un ritmo intenso de iconos brillantes, de hipérba- 
ton desacostumbrado, ceñido, insólito, Vocabulario exacto y significa- 
tivo gue desborda en una búsqueda infinita de misteriosa clave, Código 
mágico de penetrante lirismo que encierra un momento crucial de re- 
pliegue, en el que el poeta se anuncia partiendo de una verdad para 
hallar una respuesta a sus interrogantes. Así, dice: <«... elegir / es equi- 
vocarse», y toda sombra es parte de su fínal, de los sucesivos finales 
que van uniéndose a su existencia. Momentos que son recuerdos inmó- 
viles, acumulación de huesos, trapos, polvo hiriente, memoria que se 
desvanece, interrumpido viaje sin moverse, la mitad de una frase, la 
pausa abierta hacia lo que seguramente vendrá de nuevo o se repite. 
Lugar que, a veces, es esperanza de nombres, de antepasados queridos, 
de ensayos que son fuentes iluminadas. Casi un «lenguaje despedaza- 
do. / Poeta: jardinero de epitafios». Difícil replanteo que descubre las 
grietas enormes del espíritu que anima su claridad. Certera inscripción 
que el poeta descubre en un sitio detenido, estático. 


TIT. PETRIFICADA PETRIFICANTE 


Casi todos los pemas de Vuelta tienen una dedicatoria. El que in- 
troduce esta tercera parte del libro está dedicado al poeta español Jorge 
Guillén, Delicada composición lírica de suave vuelo que resume, para- 
dójicamente, piedra y firmamento. Y más allá de su evocación, dos pa- 
labras: Espacio-España, unidos por la E inicial. Conjunto al que rinde 
homenaje. 

El siguiente, «Piedra blanca y negra», es un complejo disímil donde 
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se extraen objetos y personajes de naturaleza onírica y de ribetes alu- 
cinantes. El texto—como explica Paz en una nota al respecto-—parece 
ser en cierto sentido, un sueño premonitorio a la muerte del pintor 


Joseph Sima: 


Sima 
siembra una piedra 
en el aire 
La piedra asciende 
Adentro 
bay un viejo dormido 
Si abre los ojos 
la piedra estalla 
remolino de alas y picos 
sobre una mujer 
que fluye 
entre las barbas del otoño 
La piedra desciende 
arde 
en la plaza del ojo 
Horece 
en la palma de tau mano 
habla 
suspendida 
entre tus pechos 
lenguajes de agua 
La piedra madura 
Adentro 
cantan las semillas 
son siete 
siete hermanas 
siete víboras 
siete gotas de jade 
siete palabras 
dormidas 
en usn lecho de vidrio 
siete venas de agua 
en el centro 
de la piedra 
abierta por la mirada 


(Págs. 50-51) 


El número siete parece tener una condición especial en Paz. Su en- 
soñación le concede, como se ve, volaticidad, despliegue. Pero, al mis- 
mo tiempo, puede conjeturarse alguna coincidencia con la ensoñación de 
Poe en La máscara de la muerte roja, donde, por contraposición, los 
objetos se tornan pesados y tienden a caer, a desmoronarse. Sin embat- 
go, el siete (la séptima sala, del palacio de Próspero) vuelve a tomar sig- 
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nificación por su carácter de naturaleza cabalística. Destrucción de la 
gravedad para el poeta mexicano. Acentuación de la misma para el nor- 
teamericano. Lo que sugiere, en el caso de Paz, un intento claro de al- 
tura y de variedad cromática (los siete rayos en que se descompone la 
luz solar), en Poe no se resiste a la sombra y a la caída. A esa suerte 
de caída hacia el centro de la tierra en un sentido abismal. 

En los poemas siguientes, «Objetos y apariciones», «Trowbridge 
Street», «Tres anotaciones rotaciones» (experiencia ya desarrollada en 
los Discos visuales) y «Tres adivinanzas en forma de octágono», el poeta 
establece un hilo conductor común del que no se separa desde el inicio: 
el sentido espacial y la figuración aérea. Ese fondo lo mantendrá hasta 
cerrar el libro. Las palabras adquieren un poder de juego y de espectácu- 
lo visual, a la vez. Chispa que da función y ritmo al elemento poético. 
Actrobacia verbal que entreteje la dinámica interna del discurso. En 
cambio, «Acróstico» se origina en otra perspectiva: la ilustración de 
Adja Yunkers en un ejemplar de «Blanco». Ese dibujo inspira en el 
poeta un encanto especial; 


Alquimia sobre la página: 
Desnuda la idea encarna. 

Jardín de línea, girasol de formas: 
Adja dio en el blanco de Blanco, 


(Pág. 60) 


En «petrificada pertificante», Paz vuelve a México. Las piedras son 
sombras, son huesos, son agua, son aire, son fuego. Los elementos se 
unen en una construcción llamativa. Las voces, ahora, son «terramuer- 
ta», «terrisombra», «pedrósea», «fuego petrificado». Se vierten los con- 
tenidos y se revierten las comparaciones. Fenómenos que provocan el 
sentido original del verso: «el sol no se bebió el lago», «el agua no re- 
gresó al aire», «los hombres fueron ejecutores del polvo». También 
Paz recurre a un elemento que en lingiística se denomina metagoge: 
«el viento / en la tumba del agua / recita las letanías de la sequía...», 
entre muchos ejemplos. Elocuentes sinonimias que condensan, «a un 
tiempo, un ardor del pasado. Lo que cobra en este caso un valor espe- 
cial, irreemplazable. Hechizo de una mitología radiante y de dioses apa- 
gados. Configuración fascinante de una pasión escrita a fuego que en- 
sanchan el porvenir y aquietan las revueltas aguas de los siglos. Explica 
el autor que México es una palabra compuesta de «metztli (Tuna), Xictli 
(ombligo) y co (lugar), según versiones tomadas de Alfonso Caso, El 
ombligo de la luna (1952) y Gutierre Tibón, Historia del nombre y la 
fundación de México (1975). 
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IV. NocTURNO DE SAN ILDEFONSO 


El sendero que Octavio Paz se traza a través de un itinerario difícil, 
alambicado; de ceremonia excéntrica y de evocación plástica, irá a con- 
sustanciarse en la temática específica, histórica, deslumbrante de «Noc- 
turmo de San Ildefonso». Regreso a sí mismo y nueva partida. Las im. 
presiones del vértigo que provoca su profundidad y delirio, conducen a 
un paroxismo singular e inquietante: es una entrada al corazón mismo 
del hombre. Una metamorfosis del idioma que atrapa al ocasional espec- 
tador. Es el encuentro de los «Signos-semillas» que la noche dispara y 
que «suben, / estallan allá atriba, / se precipitan, / ya quemados, / en un 
cono de sombra, / reaparecen, / lumbres divagantes, / racimos de síla- 
bas, / incendios giratorios, / se dispersan, / otra vez añicos. / La ciudad 
los inventa y los anula» (pág. 72). No se puede dejar de pensar en un 
álgebra poética que invita a reconocer sus ultraagudos efectos que re- 
cuerda aquel concepto de Mallatmé en el cual es un «cuerpo universal 
del lenguaje poético que da vueltas sobre sí mismo». Ácentuada catarsis 
que detiene al que escucha la voz de esa noche. O especie de eco sobreco- 
gedor que inspira búsqueda hacia adentro. 

Crónica que agrupa visiones, notas, citas de frases, lugares, fechas, 
para abrir los ojos ante «los muros rojos de San Tldefonso», próximo al 
infierno. Camino intrincado hacia una purificación espiritual que es puet- 
to demoníaco que muestra un proceso oculto de víctima y victimario, 
de salvación y crimen. Evocación que lleva a un interrogarse deliberada- 
mente: «mi historia, ¿son las historias de un error?» La respuesta no se 
hace esperar porque encuentra su verdad, la única: «La historia es el 
etror» (pág. 78). De aquí en más, la obsesión de Paz es la de encontrar 
una salida a su conflicto: ¿cuál es el papel intencional de la poesía? Sin 
embargo, eso es, adopta una postura: «La poesía no es la verdad: / es 
la resurrección de las presencias», esa aseveración va a concluir en una 
categórica afirmación: «La poesía, / como la historia, se hace; / la poe- 
sía, f como la verdad, se ve» (pág. 80). La efectividad del poema conso- 
lida su tortura, como un desafío aún por descifrar. Todo se mantiene en 
una noche que permanece alerta, en silencio, entre piedra y piedra. No se 
puede desobedecer esa ley que culpa, que irrita una vocación pelígrosa en 
el ser, cuando la claridad y el absoluto convocan a descubrir la propia 
voz. Una voz armada de epitafios que hechiza en cada lugar enfurecido 
de la memoria. 


MANUEL RUANO 


Avda. Principal Las Palmas 

(frente a Plaza Caracas) 

Edificio La Almudena, 5.? piso, apto. 9 
CARACAS (Venezuela) 
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LA IMPOSIBLE FIJEZA 


En el siglo del ensayo y la reflexión, como lo es el nuestro, ciertos 
términos se han enriquecido de tal modo por las innumerables interpte- 
taciones, que han terminado por desdibujarse en su sentido. ¿Qué signi- 
fican hoy las palabras «clásico» y «romántico» cuando se las usa en 
oposición? Podría componerse un libro con sólo recopilar definiciones de 
lo clásico y lo romántico. Andté Gide, por ejemplo, dice: clásico es un 
escritor que lleva dentro a un crítico; o sea, alguien lúcido, maduro y 
dueño de sí, alguien capaz de corregir y aun borrar, cosas a menudo más 
difíciles que crear.  * 

Resulta oportuno recordat la reflexión de Gide cuando uno se acerca 
a la obra de Octavio Paz. Queremos recoger de ella, antes que nada, dos 
o tres observaciones sobre la reciente poesía mexicana contenidas en el 
prólogo de la antología Poesía en movimiento (Ed. Siglo XXI, 1966). 
Elige allí a cuatro autores a partir de cuya situación se propone iniciar 
el «juego»; es decir, la ubicación y caracterización de los restantes. Estos 
cuatro poetas de imprescindible mención en el actual panorama se lla- 
man Matco Antonio Montes de Oca, Gabriel Zaid, José Emilio Pacheco 
y Homero Aridjis. 

Ciertamente, las páginas incluidas en la antología no son suficientes 
para hacernos ver la dimensión de cada poeta. No alcanzan, siquiera, si 
nos proponemos trazar la imagen de los cuatro poetas ya citados. Lo mis- 
mo ocurre con casi todos los creadores que figuran en la antología, y esto 
no por incapacidad de sus autores, sino por la intención que ellos mismos 
confiesan, a través de Octavio Paz, en el prólogo. Seleccionan y escriben 
las notas de presentación, además de Octavio Paz, Alí Chumacero, Ho- 
meto Aridjis y José Emilio Pacheco. Se proponen «reflejar la trayectoria 
de la modernidad en Méjico y proporcionar, en consecuencia, el sentido, 
el movimiento, la rotación de las tendencias poéticas». Nosotros creemos 
que este objetivo fundamental se cumple muy bien en la antología, aun- 
que hubiéramos preferido una ordenación cronológica y no una retrovi- 
sión, pues aquí se ofrece a los poetas desde los más actuales hasta Juan 
José Tablada (1871-1945); pero creemos también que el interés por mos- 
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trar la curva de la evolución borra un poco a los poetas tomados indivi- 
dualmente. Quédase uno deseando más poemas para conocer mejor a los 
elegidos. Esta es la situación, por lo menos, para los lectores de América 
Latina, pues dada su conocida balcanización cultural, en ciertos países 
resulta de todo punto imposible acceder a los textos de algunos de los 
mejores autores mejicanos. 

Naturalmente, el criterio de selección empleado en este libro presu- 
pone admitir que hay un movimiento, que existe una rotación. Paz, en 
las páginas iniciales de un prólogo que es realmente excelente, aclara que 
la modernidad es el cambio. Es ésta la primera de dos o tres ideas esen- 
ciales y que siempre será aportuno replantear al leer y comentar a la ac- 
tual poesía latinoamericana. De los términos propuestos por Guillermo de 
Torre—la aventura y el orden—, Paz elegiría resueltamente el primero 
para caracterizar a lo moderno. Dice, por ejemplo: «No repetición, sino 
inauguración, ruptura y no continuidad. La tradición moderna es la tra- 
dición de la ruptura». Y más adelante el poema mismo, en su relación 
con los lectores, está pensado como algo que se modifica: «No la belleza 
quieta, sino las mutaciones, las transmutaciones. El poema no significa 
pero engendra las significaciones: es el lenguaje en su forma más pura». 

Volviendo a la cita de Guillermo de Torre conviene recordar que, 
para este escritor español, el movimiento pendular, oscilatorio entre los 
polos de la aventura y el orden, explica por sí mismo la historia del arte 
y es la eterna disyuntiva del espíritu humano. El espíritu de los tiempos, 
aquello que no era para Goethe sino el espíritu de ciertos seres de excep- 
ción, puede ser definido como la tendencia tan pronto a lo consabido 
como a lo inédito. Hay, en la historia de la cultura, siglos de la aventura 
y siglos del orden. Octavio Paz diría que el nuestro es el siglo de la fáus- 
tica, la insaciable aventura. 

Para él, en efecto, esta voluntad de cambio perpetuo no es algo ras- 
treable sólo en la poesía mejicana; es decir, él no cree casi que exista 
una poesía mejicana, aunque hay sí muchos poetas mejicanos. He aquí 
otra interesante idea clave. Le parece discutible que existan la poesía 
alemana, francesa o inglesa. Es indiscutible, en cambio, que hay una 
poesía barroca, romántica o simbolista. Este nos parece uno de sus ma- 
yores aciertos: el de considerar a las poesías nacionales, a lo sumo, como 
respuestas—si bien en algo singulares en todo caso—a los grandes 
acontecimientos de la vida planetaria. El pensamiento de Octavio Paz 
nos recuerda que la historia del arte, como la historia de toda manifes- 
tación del espíritu, es algo relativamente independiente y que puede 
explicarse, en última instancia, según leycs propias. Las áreas del arte y 
la cultura—que son al fin las áreas de la experiencia espiritual —tienen 
poco que ver con determinaciones geográficas y aun históricas. 
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En conclusión, deberíamos hablar a lo sumo de una poesía hispano- 
americana, de un estilo o tradición hispanoamericanos y no de la poesía 
mejicana, argentina o chilena, El punto de vista de Octavio Paz llena de 
interés a su libro, pues su «Poesía en movimiento» es, a través del 
ejemplo mejicano, la poesía en movimiento de todo el continente. Bien 
podemos verlo de este modo. 


Sólo podemos, eso sí, en esta hora de convulsión continental, consi- 
derar con escepticismo la frágil, casi cándida quimera de la reconcilia- 
ción continental gracias a la voz poética. Á la hora en que la integración 
latinoamericana se vuelve más urgente, y angustiosamente ausente ade- 
más, Octavio Paz se atreve a plantearla, con alguna timidez, formulando 
una pregunta: «Las historias nacionales de nuestra literatura son tan 
artificiales como nuestras fronteras políticas. Unas y otras son conse- 
cuencia del gran fracaso de las guerras de la independencia. Nuestros li- 
bertadores y sus sucesores nos dividieron. Ahora bien, lo que separaron 
los caudillos, ¿no lo unitá la poesía?» 

Ya por aquellos años, cuando componía su antología, la obsesiva 
idea de una realidad siempre en mutación perseguía al escritor. Su visión 
antológica podría explicarse según las concepciones de su reciente obra 
El mono gramático (Seix Barral, Biblioteca Breve, 1975) y no es ésta 
una prueba menor de la coherencia interna en un escritor que tanto ha 
cambiado, sin embargo, a lo largo de los años. Dice Paz en El smono 
gramático: «La fijeza es siempre momentánea. Es un equilibrio, a un 
tiempo precario y perfecto, que dura lo que dura un instante: basta una 
vibración de la luz, la aparición de la nube o una mínima alteración para 
que el pacto de quietud se rompa y se desencadene la serie de las meta- 
morfosis, Cada metamorfosis, a su vez, es otro momento de fijeza al 
que sucede una nueva alteración y otro insólito equilibrio. Sí, nadie está 
solo y cada cambio aquí provoca otro cambio allá. Nadie está solo y nada 
es sólido: el cambio se resuelve en fijezas que son acuerdos momentá- 
neos. ¿Debo decir que la forma del cambio es la fijeza o, más exacta- 
mente, que el cambio es una incesante búsqueda de fijeza?» Su visión de 
un texto literario en sí mismo, como ya lo hemos anotado, se rige igual- 
mente según la ley de las mutaciones. Ha escrito, también en El mono 
gramático: «Ninguna pintura puede contar porque ninguna transcurre. 
La pintura nos enfrenta a realidades definitivas, incambiables, inmóvi- 
les. En ningún cuadro, sin excluir a los que tienen por tema aconteci- 
mientos reales o sobrenaturales y a los que nos dan la impresión o la 
sensación de movimiento, pasa algo. En los cuadros las cosas están, no 
pasan. Hablar y escribir, contar y pensar, es transcurrir, ir de un lado 
a otro: pasar. Un cuadro tiene límites espaciales, pero no tiene ni prin- 
cipio ni fin; un texto es una sucesión que comienza en un punto y acaba 
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en otro». Octavio Paz ha declarado su propósito de componer, en El 
mono grámático, un texto que efectivamente fuese «un camino y que 
pudiese ser leído (recorrido) como tal». El resultado ha sido ese extraño 
libro en que el camino de Galta se borra y -se vuelve siempre alguna 
nueva apelación metafórica, ese texto en que se petsígue «una transpa- 
rencia universal: en esto ver aquello». 

Por toda esta vertebral unidad de sus preocupaciones, la obra de 
Octavio Paz, tan esencialmente creadora, es también medularmente una 
obra crítica. En este autor se da la síntesis preciosa que pedía André 
Gide; él es el alma clásica: un fino ctítico de sí mismo y del arte cuan- 
do crea y un auténtico creador cuando analiza o comenta la obra ajena. 
Conviene consignar que el crítico, en el sentido ortodoxo del término, 
ha producido mucho más que el prólogo a la antología Poesía en movi- 
miento, al cual citábamos al comienzo. En la Revista Mexicana de Lite- 
ratura publicó artículos sobre poetas y pintores y defendió el arte contem- 
poráneo contra los nacionalistas y los partidatios del realismo socialista. 
Son muchos sus libros de ensayo: El laberinto de la soledad (1950), El 
arco y la lira (1956), Las peras del olmo (1957), Cuadrivio (1965), Los 
signos en rotación (1965), Puertas al campo (1966), Corriente alter- 
na (1967), Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo (1967), Mar- 
cel Duchamp o el castillo de la pureza (1968), Conjunciones y disyun- 
ciones (1969), Postdata (1970), El signo y el gaerabato (1973) y Los bijos 
del limo (1974). Pero, como señalábamos, el crítico nunca desaparece del 
todo, nunca se sumerge hasta tornarse invisible en el Octavio Paz crea- 
dor, Es bueno y necesario consignarlo, pues en su obra pudo darse la 
rara alianza entre una conciencia crítica despierta y un arte empapado, 
sin embargo, del surrealismo. 

En él está la visión surrealista, pero no la escritura automática, ni la 
aventura irracional, ni la fianza en lo onírico. ¿Será cierto que, como de- 
cía Paul Valéry, para describir un sueño hay que estar bien despierto? 
En «Trabajos forzados» hay una curiosa página donde el poeta sueña 
que está despierto. «Me estiro, mis pies salen de mi cuarto, mi cabeza 
horada las paredes. Me extiendo por lo inmenso como las raíces de un 
árbol sagrado, como la música, como el mar. La noche se Hena de patas, 
dientes, garras, ventosas, ¿Cómo defender este cuerpo demasiado gran- 
de? ¿Qué harán, a kilómetros de distancia, los dedos de mis pies, los 
de mis manos, mis orejas?» Esta pesadilla es casi un cuadro, uno de aque- 
llos alucinados cuadros surrealistas. ¿Y cómo no reconocer al surrealismo 
en aquella visión del remero fascinado que navega en su piragua, armado 
de una lanza, en las oleadas de la sangre cerebral? Va tras una palabra 
que comienza con «Cri» y puede ser Cristo, o Crimea, o cristal, o Cristi- 


320 


na, o crimen. El cazador ve aparecer de cuando en cuando una aleta que 
sobresale y se hunde, como si la palabra fuese un cetáceo. 

Claro está que no todo es surrealismo en Octavio Paz, pues la suya 
ha sido poesía en movimiento y aun poesía en rotación. La antología 
prologada por el propio Paz ofrece los siguientes títulos de otros tantos 
libros poéticos: Luna silvestre (1933), Raíz del hombre (1937), Bajo tu 
clara sombra (1937), Entre la piedra y la flor (1941 y 1956), A la orilla 
del mundo (1942), Libertad bajo palabra (1949), Semillas para un bim- 
no (1954), Piedra de sol (1957), La estación violenta (1958), Agua y 
viento (1959), Salamandra (1962), Viento entero (1965). Libertad bajo 
palabra, de 1958, recoge la poesía hasta esa fecha, La posterior se reúne 
en Salamandra, en año ya señalado, y Ladera este (1969). 

En toda su labor creadora, Octavio Paz es el remero armado de una 
lanza que navega en busca de una palabra. La alianza en él del crítico 
y el poeta hace que este último tenga siempre presente, como un asunto 
central de su poesía, a la poesía misma. Los «trabajos forzados» son los 
desvelos de la creación poética. Como Bécquer en su primera rima, o 
Darío en el soneto «Yo persigo una forma», Paz se plantea todo el pro- 
blema de la creación a partir de una certidumbre: la poesía es antes que 
nada un lenguaje. En él, y por esto mismo, la poesía es inseparable de 
la poética; vale decir, de la reflexión sobre el hecho estético. En estas 
inquietudes, Paz está desde luego acompañado por nombres ilustres: no 
ya Bécquer y Darío, sino Antonio Machado, tan lúcido cuando señala 
que el medio expresivo de la poesía es la palabra, significante ya desde 
siglos cuando el poeta va a usarla, en tanto el color; o el sonido o el mát- 
mol no significan nada; son mudos, neutros y no resistentes a la volun- 
tad del artista. 

A veces, en Octavio Paz, la palabra es la Palabra, el Verbo, una mís- 
tica presencia que desciende, tauda, cuando el poeta camina en una fría 
noche en busca de cigarrillos. Es una fantasmal figura aérea de cabellera 
ondeante, de cuyas hebras tira el poeta desesperadamente para atrapar lo 
que puede huir al infinito. Es que todas las palabras son metáfora, la 
una de otra palabra que a su vez es metáfora de otra en sucesión sin 
fin, por aquello de «la fijeza siémpre es momentánea», Otras veces, 
el lenguaje no se regala y el poeta va entonces hacia su conquista. Goza 
en regirlo y someterlo, en escarbar, bucear y vocear, en hacer jadear al 
lenguaje, humillándolo. Dice, por ejemplo; «Ninguno a la vista. Todos 
de mil modos, todos vestidos de inmundos apodos, todos y uno: Nin- 
guno, Te desfondo a fondo, te desfundo de tus fundamentos. Traquetea, 
tráquea, aquea». Y luego: «El sinuoso, el silbante babeante, al pozo con 
el gozo. Al pozo de ceniza. El erizo se itisa, se riza de risa». Estos ju- 
gueteos se parecen a la creación lingitística de los niños de meses, que 
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CUADERNOS 343-343.—21 


hablan probando los sonidos y sin preocuparse del sentido de lo que di- 
cen. Hablan para oírse. También Octavio Paz: sólo que su jugueteo es 
algo más que jugueteo inocente; es el placer de la victoria, de sentir a las 
palabras flexibles, elásticas, entregadas, a merced del creador. «Del hom- 
bre domando al rebelde, mezquino idioma», decía Bécquer hace más de 
un siglo. Octavio Paz sabe también, hoy, que el lenguaje es un extraño 
cuerpo animado de vida poderosa, y autónoma, independiente del poeta y 
pot lo mismo siempre potencialmente esquivo y aun agresivo. Dice Paz: 
«Lo más fácil es quebrar una palabra en dos. A veces los fragmentos si- 
guen viviendo, con vida frenética, feroz, monosilábica». Y luego, como 
las palabras son realmente seres: «Adulo instintos, corto y recorto ten- 
dencias y alas. Hago picudo lo redondo, espinoso lo blando, reblandezco 
huesos, osifico vísceras (...) A la palabra odio la alimento con basuras 
durante años, hasta que estalla en una hermosa explosión purulenta». 

- Sería, ya no ceguera, sino más bien frivolidad intolerable, creer que 
en Octavio Paz hay prioritariamente un problema de estilo, Por cierto, 
hay a veces ejercicios de estilo, como en aquel curioso y notable relato: 
«Mi vida con la ola», de «Arenas movedizas», en que un hombre se lleva 
a su casa una ola del mar, relato simbólico de todo lo cambiante y sin 
forma, de lo múltiple, lo proteico e inasible, de una delirante metamor- 
fosis indetenible. ¿No es acaso obsesión de Octavio Paz lo que rota y se 
mueve, lo que no es ni deja de ser, la identidad siempre problemática 
de todo? : 

El estilo no puede ser nunca asunto prioritario en un poeta que afir- 
ma: «No bastan la lengua para el canto. Hay que ser la oreja, el caracol 
humano». Para Gérard de Nerval había miradas en los muros, extrañas 
miradas que lo observaban de pronto, a cualquier hora. Octavio Paz es- 
cribe: «La noche era un jardín de ojos». El mundo todo, para este poeta 
mejicano, es ya no una presencia, sino un vasto lenguaje; por eso, hallar 
la palabra no es solamente hallarse uno mismo, sino hallarlo todo, cono- 
cer y comprender el cosmos. Anota, describiendo una noche provinciana: 
«Los grillos vivaqueaban entre las hierbas altas. Alcé la cara: arriba tam- 
bién habían establecido campamento las estrellas, Pensé que el universo 
era un vasto sistema de señales, una conversación entre seres inmensos». 
Si los actos del poeta aparecen como «frases dispersas de aquel diálogo», 
las palabras del poeta pueden ser, en cambio, un intento de dar voz cor- 
pórea a las señales misteriosas y sibilantes. La naturaleza es templo, de- 
cía Baudelaire. Y mucho antes, en la España del siglo xvr al almirante 
Diego Huttado de Mendoza le ocurrían estos notables versos: «A aquel 
árbol que mueve la hoja / algo se le antoja». 

En Octavio Paz, que pisa arenas movedizas y vive con la ola, no es 
problema el estilo ni la forma, sino lo inapresable y siempre cambiante 
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e informe. Le hechiza la maravillosamente febril vitalidad del cosmos. 
Su mariposa de obsidiana está caída, «grano de maíz desprendido de la 
mazorca del tiempo». Y dice: «Siémbrame entre los fusilados. Naceré del 
ojo del capitán. Lluéveme, asólame». Para quien así concibe, jubiloso, 
una dispersión del yo en el universo, hallar la palabra no es victoria so- 
litaria, sino la victoria del sí y de la voz, la victoria del ser sobre la nada 
y el silencio. La poesía alcanza así, en esta poética, el más alto sitio ima- 
ginable. Al hombre, que con su voz puede hacer hablar a todas las cosas, 
a lo uno en lo múltiple, le dice Octavio Paz: «Merece lo que sueñas». 


JORGE. ALBISTUR 


José Ellauri, 924 
MONTEVIDEO (Uruguay) 
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PAZ OCTAVIANA 


FELIPE BOSO 
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PALABRA 


A Octavio Par. 


Es una palabra 

Sí 
Es una palabra 

Aire son nada 
Son 

Este insecto 
Revoloteando entre las líneas 
de la página 
O, P. 


Palabra, signo, son, 
molde de los sentidos, 
traje de la razón, 
don de dioses fingidos; 
bandera que se agita 
sola, pito que pita 
solo, papel manchado; 
bilo en que se devana 
la condición bumana; 
tiempo, volumen, lado, 
línea, punto; verdad 
cegadora o ensueño: 
divina claridad 
o torpe, bumano empeño; 
ilusión compartida 
que bace fácil la vida 
fugaz y denostada. 
Palabra, desconsuelo 
o fervor; ascua o hielo. 
Palabra: todo y nada. 
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Palabra, abracadabra, 
carmen, ensalmo, encanto; 
piedra que descalabra 
la espera del espanto, 
cuando en la luz se vierte 
la sombra de la muerte; 
baba, rastro, reguero 
que dejas cuando el pie 
pisa a lo largo de 
la grava del sendero. 

Cuánto te necesita 
la boca del que anta, 
palabra, breve llama 
que al corazón imita 
sin igualar su fuego. 
Cuánto te pide el juego 
del amor decidido 
a nombrar lo que siente. 
Cuánto 4 tu amparo miente 
la lengua del olvido. 


Insecto que te pica 
en el ojo, en la oreja, 
con lo que significa; 

y que al mundo te enreja 
en la cárcel que hicieron 
los que lo descubrieron, 
sin dejar más que al grito 
la salida, o al llanto. 
Palabra, cuánto, cuánto, 
cuánto te necesito. 


ALFONSO CANALES 


Martínez Campos, 1 
MALAGA 
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EL DOMADOR 


(Homenaje a Octavio Paz.) 


El domador se situó en el centro, 

en mitad del silencio y de la gente, 

ante el abismo de la vida 

y el juicio de los hombres. 

Venía desde el sol y traía un espejo 

de transparencias libres 

y una secreta herencia de inteligencia y luz. 
Su semblante tatuado de grave intensidad 
proyectaba los ojos altivos de una estirpe 
severa, abandonada, 

a la que quizá él mejor que nadie 

da lucidez y fuerza, emoción y camino. 
Muchos, más numerosos cada día, 

llegan de latitudes, de lenguajes diversos 
con el solo propósito de aprender su rigor. 


De pronto el domador enseña aves violentas 
que abren un claro vértigo escondido 
y de su mano surgen fieras con seovimientos lentos 
que estallan en la mente un fulgor de hermosura. 
Mariposas de sol suaves como sonrisas 
O peces que penetran con un puñal de espanto. 
Extraños animales que cruzan del misterio 
al silencio y descubren su sangre prisionera. 
Y aquellos otros que provocan sueños 
y visiones que pocos pudieron entrever. 
Todos los animales del lenguaje 
luciendo su esplendor, 
haciéndose borizonte, vuelo, llama, existencia, 
. desatada belleza y poderío 
ante la azul mirada de su dueño. 


JUSTO JORGE PADRON 
Evaristo San Miguel, 4, 5.9, 3.2 
MADRID-8 
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POEMA PARA PAZ 


vibración desplazándose adelgaza los troncos 

blandas capas de hojas estriadas de sal 

nervaduras falsamente nevadas manchan las manos al trasluz tamizan 
el fulgor excesivo de arena mar cielo borrados 

corriendo entre los árboles sobre la húmeda putrefacción 
perseguidos por disparos y pájaros sucia sombra resuena 

más blanco entre cipreses el cementerio ondula se levanta 

se desploma en lo verde en lo verde áspero 

colina abajo rumbo al mar 

las olas mayores dando contra las tapias golpeando en lo hueco 
fusilados contra fotografías que no les pertenecen 

resbalando por mármoles entre ángeles añicos los cadáveres iban 
colina abajo rumbo al mar 

muerto olvidado no mata soldado 

medallas mohosas quizá de alguna guerra 

en el ojo de un oficial reluciente 

ciegos aparecen en el límite dejan atrás el bosque 

saltando en cámara lenta 

rostros de arena en la arena Huyen 

bañistas despedazados 

con cierta regularidad 

por obuses recalcitrantes 

bocas de goma destemplando aullidos 

apenas desperezan a los cuerpos 

corren entonces evitando los búnkeres 

escarabajos gigantescos blanqueados semienterrados 

corren arena arde aire hiere luz deslumbra 

corren tienen enfrente el mar 


JULIO E. MIRANDA 


Avda. Universitaria 
Edificio Llaeco, apto. 23, Á 
Los Chaguaramos 
CARACAS 104 (Venezuela) 
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PALABRAS DESPUES DEL POEMA 


(Homenaje a Octavio Paz) 


La poesía no se propone consolar al 
hombre de la muerte, sino hacerle vislum- 
brar que vida y muerte son inseparables: 
son la totalidad. 


Ocravio Paz 


El poema produce luces intermitentes 
como esa estrella azul de la ambulancia 
que aullando traza sombra en la avenida 
con su cuerpo inclinado hacia la neuerte. 


Prótesis musical es el poema 

en remedio de seres incompletos 

que van de ningún lado a parte alguna 
porque la muerte no es sitio ninguno. 


Asi me complemento: muerte o másica 
o poema o sirena luminosa. 
Definitivamente la palabra 

—cpiedra de sol—aos bunde y nos libera. 


Pero nunca seremos sólo uno: 

el bombre es la otredad, es la edad otra 
del que otro busca ser. Soy tá; somos; 
mi yo me cerca; solo, me mutilo. 


Signos de rotación, la poesía 
va tanteando el rastro de un ahora, 
el postro de un aquí, donde mirarse 
ojos de libertad bajo palabra. 
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Pero surgen los grandes contratistas, 
los empresarios del fracaso, activos 

arrendadores del desprecio. Entonces 
del cadáver de Dios brotan fetiches, 


monedas iracundas, amuletos 

para pagar en las concentraciones 
las viejas propagandas y las nuevas 
coacciones de esparto y exterminio. 


Desertores de públicas cruzadas 
con ceremonias, capas maternales 
que nos arracimaban pluvialmente, 
otras levas ególatras nos filian, 


La libertad, su aurora, en algún sitio 
debe de estar. Tal vez en ese hueco 
dejado al ya no ser, o entre los pasos 
de las transmigraciones imprevistas. 


Otra cosa quisiera ser. Un verso 

en el poema triste de la tarde. 

Esta roca podría bacerme suyo 

porque es la inmóvil realidad del sueño. 


Aquel árbol no es sólo una corteza 
sino el triunfo auroral de una semilla 
y un habitado corazón de pájaros. 
Tal vez quisiera ser el árbol sólo. 


En todo caso me desdoblo: roca, 
árbol, tarde afligida. Voy y vuelvo 
por la puerta entreabierta de la nada 
a sumarme en el todo sin orillas. 


¿Qué arco proyectará tanta aventura 
sórdida bacia otra luz? ¿Qué lira puede 
consagrar el gemido? Mutilado, 

¿será el poema el ala que me falta? 


LEOPOLDO DE LUIS 


Rodón, 12, 6.2 dcha. 
MADRID-20 
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PERSECUCIÓN DE LA PALABRA 


Homenaje a Octavio Paz. 


Agazapada como un ladrón o una raposa, 

la palabra rehúye nuestra mirada inquisidora, 

escabulléndose bábilmente entre nuestros dedos, 

burlándose sin piedad de nuestro cerco insistente, 

Cómo se nos resíste la muy puta, 

bailando ante nuestros ojos que la persiguen por el rastro del aire, 
escapando sigilosamente por la ventana, 

para sorprendernos de pronto posándose mansamente en nuestra mesa, 
con cara de niña inocente. 

Pero es sólo un instante, 

Porque cuando creíamos haberla atrapado con la mano, 

sintiéndola como una mariposa que aletease ciega en nuestros dedos, 
de nuevo escapa como un pájaro en busca de libertad, 

o acaso tras las buellas de sus letras perdidas. 

Hasta que finalmente, 

cuando ya desesperábamos de encontrarla, 

vuela rauda a nuestro lado 

y nos entrega su desnuda materia, 

su más puro sonido, 

instalándose calladamente en el poenza. 


JOSE LUIS CANO 


Hortaleza, 118, 6.2, 6 
MADRID.4 


333 


SEIS POEMAS CON VERSOS 
DE OCTAVIO PAZ* 


POETICA 78 
I 


CUANDO so viertes en ti el mundo 

sino que te conviertes en el mundo, 

cuando 

(involuntariamente y 

más bien furtivamente) 

te olvidas o te alejas de lo tuyo 

y el estilo es un traje en una silla, 

un extraño y atroz penal la biblioteca, 

y deseos, sabiduría, 

dolores, bora y luz, edad y nombres, 

sólo son un viciado coro al que escuchas con indulgente 
costumbre, desde un lado de ti y de cuanto eres, 
entonces, 

nada más que entonces 

blanca como la página 

se levanta la palabra. 


11 


NO vi girar las formas hasta desvanecerse. 

Toqué el acreditado y caudaloso 

torbellino, el Maelstrom 

del Yo, renta segura del poeta 

y fuente (no bay más que leer) 

de lo mejor que en cualquier tiempo baya manado en poesía: 
Yo, mi vivir, mi imaginar, el tema 


% En cutsiva en los textos. 
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único; convertirlo todo en mí 

con paciencia, infinitamente, 

pues sólo dándome basta el fondo podrían los demás reconocerse 
a sí mismos (tal cosa dicen): 

adorándome como un gato 

que se lame por dentro, 

que alcanza con su lengua (gustando de la operación) 
a sus vísceras más secretas 

y, altanera o humildemente, 

lo muestra, lo proclama en suma. 

Mil espejos el mundo en que mirarme 

remolino abajo y abajo. 


Pero me cansé. Pude 

retornar (más o menos) de mi propia, aburrida, 
no tan vasta vorágine. 

Era mejor ser desde otros, 

con otros. 

Me salí de mi fosa 

circular, repetida (o eso querría haber becho; 
sin duda, 

no vi girar las formas hasta desvanecerse). 


HI 


LEES algo, (Más bien 
no en un periódico. Y más bien 
si no lo buscas). 


Un tratado cerámico 
cuenta en diez líneas heladas 
cómo eran los jarrones nazaries. 


Un escritor de pueblo (con las comas fuera de sitio) 
dio con unos papeles cuarteados 

y narra las minucias sucedidas 

antes de una batalla bistórica. 


Ves la foto de un camajfeo 

raído por el torvo, bermoso mar de Irlanda 

y que, de coronar el pecho de una bembra, 
pasó a las manos de su bombre 

que acaba de alistarse en la Armada Invencible. 
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Alguien, desde un folleto exiguo, 

babla inocentemente de las rudas cobranzas 
de ballenas junto a Gijón, 
siglos atrás, y de su atalayero. 


Un amigo, en Lima o Venecia, 
te muestra una costumbre que pervive en un barrio. 


Llega el poema entonces, 

abrazo de los cuatro elementos, 

y algo vuelve de nuevo para ti y acaso para otros 
desde lo que leíste y reescribes 

igual que si los muertos condujesen tu mano. 
Sin especulaciones usaderas, 

oportunas, codificadas. 


Como el dibujo obscenamente puro 
ardiendo en la pared decrépita 
de la literatura. 


DAPERTUTTO 


ENTRE Jaén y Granada, Octavio, 
también verías el Paso de Tangbi-Gara, 


También tierra tasajeada 
sino que allí relumbra el agua. 


El invierno allí también marca 
con sus armas 


y la espinosa primavera 
desde la que, también, indoandaluza y alta, 
la muerte nos piensa. 


EROS Y DOS AMANECERES 
1. Loli de Córdoba 


BIEN se llama este Callejón 
el de La Hoguera, la que nos ba ardido 
¿toda la noche, casi toda? 
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Crepitación fuera del Tiempo: 

los senos, látigos redondos, 

ávida boca ilímite, 

la incesante anchurosa música de los muslos. 


Todo amansado abora, derribados 

el pelo negro, los emblemas 

de la pasión, 

no pesan más que el alba nuestros cuerpos tendidos. 


IT. Hiksa de Fez 


«Pocos la ban visto. Diré su secreto: de día 
- es una piedra al lado del camino; de noche, un 
ró0 que fluye al costado del hombre.» 
O, P. 


NADA babló y el amor fue largo. 


La luz del alba en las colinas 

pareció oscurecer, no iluminar, 

la cara incomparable, 

el caoba de un cuerpo como el de Ruth la Moabita. 


Al dejarla tuviste la certeza 
de que estaba esperando 
quedarse siempre encinta de un dios desconocido. 


FERNANDO QUIÑONES 


María Auxiliadora, 3 
MADRID-20 
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URGENTE A OCTAVIO PAZ 


77 es el número de la germinación de la otra 
Palabra, en lo efímero 
de la vuelta 
mortal 

con tanto Octavio todavía 
por aprender del aire, con tanta ceiba 
libre que uno pudiera ser si uno pudiera 
ser ceiba en la tormenta con exilio 
y todo en la germinación del número 


de esta América de sangre con ventisquero 

y trópico y grandes ríos 

de diamante, sin más tinta 

que esta respiración para escribir tu nombre más allá de las nubes 

de México ciego hasta cómo decirlo 

el otro México que somos todos cuando la aorta 

del amanecer abre ritual el ritmo de las violetas 

carnales de la Poesía, las muchachas de bronce que marchaban airosas 
al sacrificio 

desnudas al matadero por nosotros antes de parirnos 

altas en su doncellez hacia lo alto de los cóndores 


desde donde jugamos mientras caemos página 

tras página en este juego de adivinos 

del siempre y el nunca de las estrellas y tá te llamas por ejemplo 
77 ángeles como Blake y yo mismo me llamo 

77 especies de leopardos voladores porque es justo que el aire 
vuelva al aire del pensamiento y no muramos 

de muerte y esto sea el principio Octavio 

de otro principio y otro, y además no vinimos 

aquí a eso, 


GONZALO ROJAS 


Apartado Postal 52116 
Zona Postal 105 
CARACAS (Venezuela) 
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EL CIRCULO 


Me informo por epístola: 
Un bomenaje a Paz 
—¿Que no es acaso demasiado joven? 
¿O resultó verídico 
que el presente es perpetuo 
que no bay presente sino realidad 
de un solo instante 
—el de la plenitud—2? 
Si nada entonces 

empaña la respuesta 
que el aliento nos brille 
como la fruta fiel: 

Y en Paz 
quedemos. 


DAVID ESCOBAR GALINDO 


Organismos Internacionales 
Ministerio de Relaciones Exteriores 
SAN SALVADOR (El Salvador) 
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CUADERNOS 343-345.—22 


LOS SIGNOS EN ROTACION 


Sus plumas pierden brillo a la distancia, 
preficren la muerte al cautiverio 
y que se sepa no son domesticables. 


Andan revoloteando por el aire 

chocan con las antenas de televisión 

se encienden en chispas de colores 

y demasiadas veces se conforman con golpear las ventanas 
sin atreverse a más 

Otros días en cambio cortan camino por los sueños 
viajan cómodamente bacia el pasado 

y basta rescatan antiguos palimpsestos de las llamas 
también suelen seguir el vuelo de aquellas mariposas 
cuyas alas oscuras pronostican desgracia 

o se mimetizan en el timbre de voz de una muchacha 
Cuando están instalados son convincentes cálidos 

y con ciertas mujeres casi casi infalibles 

A pesar de la lupa del verdugo 

ban podido burlar al Santo Oficio 

y basta se ban dado especies 

capaces de empuñar sus plumas como garras 
estigmas indelebles en la frente enemiga 

Roces inesperados con los cables eléctricos 

o esos recuerdos que vuelven insistentes 

bacen pensar que un simple beso en mitad de la noche 
o el ritmo de un jadeo contra el cuello 

resultan decisivos 

para llevar a cabo esta tarea (desde lejos absurda) 
de pasarse la vida tratando de ordenar gratuitamente 
los pedazos dispersos del oleaje marino 

los fragmentos 

de un temporal de arena en el desierto. 


HORACIO SALAS 


Antonio Arias, 9, 7.2 A 
MADRID.9 
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PARA OCTAVIO PAZ, INTERPRETE DEL TIEMPO 


Quien mida y valore la existencia 
con arreglo a verdad, debe tener 
en cuenta todo aquello que madura 
y luego se corrompe. 

Suma de perfecciones, 

de desesperaciones, 

el orbe gira tenso y contiene, 

por igual, Vida y Muerte. 


Supremo testimonio del poeta 
verdadero. 

Está atento su ojo a los límites 
vacios 

del cielo y de la tierra, 

al cíclico y fúnebre 

declinar de la Historia, 

de colmadas y extensas estaciones. 


Todo dura en la vida y es eterno 

mientras el bombre no interprete o cante. 
Arde el mundo y se agota 

para aquel que ha soñado. 

Siente la savia y siente la ceniza 

el que osa bablar. 

Llamas negras se escapan del cerco de los labios. 
Y son los labios urnas en la noche. 


ANTONIO COLINAS 


Apartado 646 
IBIZA (Baleares) 
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INSCRIPCIÓN EN UNA HOJA DEL PASEO 
DE LA REFORMA 


Si 
te preguntan 


¿QUÉ ES POESÍA? 


responde: 
En el cincuenta y siete 
año sórdido 
la encontré viva 
en un libro vivo 
Su nombre 


era PIEDRA DE SOL 
(El sol de piedra 


iluminaba calles 
que ya no existes) 


JOSE EMILIO PACHECO 


Reynosa, 63 
MEXICO 11, D. FP. 
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CONCIERTO BARROCO EN LA TABERNA 
DEL CEMENTERIO 


si mis labios se ponen de rodillas 

pasado mañana volverán a recordar 

cómo ibas al puerto a medianoche sonriendo frutos de tiniebla 
para entregar una vez más tu sexo de arena al mar 


el poema prepara un orden amoroso 


un beso muerto 

entra en una caja de bombones 

cuya envoltura cuadriculada por el viento hace de sepultura 
rayas de ceniza | tatuaje de pequeños fracasos 


invisible camino sobre espejos 
que repiten mi imagen destrozada 


muñecos de ropa con las venas cortadas 

bailan un silencio de francés diminuto y grave 

que dos niños dormidos silban a coro 

dando vueltas alrededor de mi esqueleto sin cráneo 


los dos ojos cubriéndose de hormigas 


miembro a miembro 
se descompone 
la geometria blanca de media soledad 
que se corona a sí misma con gusanos y racimos de sangre negra 


constelación del deseo y de la muerte 


dos lieder y un poema sinfónico 

viajan errantes desde bace siglos 

detrás de un cortejo de sonidos mendigos 
cantando siempre el mismo suicidio 
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vana conversación del esqueleto 


arden los violines del dolor de la tierra 

cuando ensayas juegos de manos 

con hojas de acero inoxidable // 

melodías de espuma se llevan la triple calavera de este poema 


palabra que busca unos labios que la digan 


ALBERT TUGUES 


Regomir, 29, 2.9 
BARCELONA-2 
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CUATRO PALABRAS RESCATADAS 
POR OCTAVIO PAZ. 


ORIENTE 


Al viejo maestro le pidieron 
ejemplo sobre la conveniencia. 
Sobre cómo ser felices en la mudanza 
del mundo. (Era la tarde, en el jardín 
de un templo, junto a un estanque.) 
Y contestó: 


Á cada brisa 
la mariposa cambia de lugar 
sobre el sauce, 


PLACER 


No hay que tener miedo a esta palabra. 

Porque además es mi brazo, y tu sexo 

y el paisaje aquel que se extiende como 

vellos azules. Y el vino que probarás 

en las afueras de Efeso. Y aquel 

paseo en coche, bace ya tantos años, 

del colegio basta casa, con el viejo 

buésped incomodando (placer) bajo 

los pantalones, Y el cuento que leerías después: 
Theóphile Gautier: La muerta enamorada. 
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LENGUA 


Trueno  desollado artesa 
golfos noche  nebli 
azumbre  arborescente niña 
coral  lilio murmullo 
llano turquesa muslos 
tizón — balanza  plinto 
alvéolo chaval música 
insomne ecos nieve 
galeoto esmeralda  popote 


CUERPO 


Los espejos se empañan al entrar 

al hamman. 

Miro un pie esbelto sobre un mosaico verde, 
El olor de la carne parecido 

a las frutas, 

y un muchacho que canta: bozo y luna, 
entre vapores. 


LUIS ANTONIO DE VILLENA 


Bravo Murillo, 355, J 
MADRID-20 
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DIPTICO PARA/DESDE OCTAVIO PAZ 


la oscuridad 
no es más que un trampolín 
de ojos abiertos 
suspendidos 
ante el salto mortal 
de la muerte cotidiana 
la noche como cómplice 
del sigilo del tiempo 
un hombre solitario 
colectivo 
busca el grito preciso 
para recobrarse 
desde la certeza 
de este vivir entre paréntesis 
en un amanecer 
no cumplido 
en un vacío 
que nos señala 
palabra: gesto alucinado 
rompe la soledad en sus timpanos 
vuélvenos al origen y 
nuestro propio nombre recobrado 
buérfanos en espera de nadie 
frutos nocturnos pavorosamente solos 
sin ocaso ni punto de partida 
la noche 
condenados en este lado del tiempo 
sólo es real la incertidumbre 
que nos posee 
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y si te dijera 
desde los rincones de mi caligrafía 
que no es perpetuo el presente 

el tiempo desemboca en las cosas 
que esperan ser babitadas por los nombres 
y si la palabra rompe oscuridades 
si los vaticinios son pronto memoria 
si las alas se abren para nacer en los muros diarios 
un solo pensamiento tendrá la obstinación del semen 
la tierra despertará de su sueño viscoso 
desnuda de su sombra de muchos años 
y el calor del deseo 
hará que la realidad se invente un cuerpo 
para abrirlo en abanico 
en un borizonte 

abierto 

y si te dijera que el presente es 

solamente 
solamente 
solamente 

un realquilado de la espera 


SABAS MARTIN 


Fundadores, 5 
MADRID-28 
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EXPLICANDOLE MI ABSTINENCIA EN EL VERSO 
A OCTAVIO PAZ 


Hace mucho que callo 

que el olvido me sueña de otra forma 
que la paz ha cerrado mi sarcófago 
por falta de palabras, 


Hace ya tanto tiempo 

que mi canto ausente 

bumedece mi vida 

sin medir lo alejado 

y entonces tras más de mil jornadas 

be mojado la pluma 

con lluvia almacenada en los tejados rotos 
para sólo decirte 

que mis versos 

se han tomado la libertad 

de escribirte a las nubes 

esperando respuesta de las tristes mujeres 
desnudas 

que saben que tienen que morirse 
acusadas 

de la mentirosa verdad 

que ofrezco 

acomodada en mi vientre. 


CARLOS GARCIA-OSUNA 


Isla de Arosa, 43, 8,9 € 
MADRID-35 
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UN INTENTO DE POEMA COMBINATORIO 
(PARA OCTAVIO PAZ) 


«Consiste en la redacción de un poema 
por un gtupo de poetas; de acuerdo con 
un orden circular, cada poeta escribe su- 
cesivamente la estrofa que le toca y su 
intervención se repite varias veces (...). 


(OctTavio Paz, Signos.) 


Va agrietándose quebrándose el silencio 

puede ser mediodía alguien puede beber la sombra 

de este salón el alimento que conforta 

como nos ha servido alguna vez un beso 

un silencio que tal vez tenía orillas 

un espacio con los espejos boca abajo 

y las oscuras sombras de los poetas 

com los ojos febriles o despreocupados 

llenos de tiempo o dispuestos a la confesión 

o los tranquilos porque miraron más paisajes 

de campo coloreándose de grises 

o coléricos alguna vez desapasionados por bondad 
podemos comenzar el organizado cataclismo 

cada uno socorra débilmente soledad de los otros 

acuda con sus ramas de lenguaje para esa hoguera 
colectiva barcas que vuelven lentas al pequeño puerto 
victoriosas palabras del hombre con seguridades 

que no puede tener recuerdo de maltrechos días 

nos intercambiamos palabras de niños nos pasábamos piedras 
pulidas por la arena o el canje de miradas 

cada poeta escribe sucesivamente la estrofa que le toca 
coloca patéticamente un color puro en este círculo 

bay un tuovimiento pendular de colores 

bacia allí sobre alli dependen esos gestos de las palabras 
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ojos atónitos de los que tuvieron el muro del insulto 

frente a su desdicha alimentada por el agua gris del desprecio 
trenzado tejido de palabras cubre la mesa 

con los hombres que unen palabras rodeándola 

enigmáticos creadores cada uno traerá las tardes 

que tiene desclavadas de la monotonía de todas las otras 

el tiempo para describir y dar a los demás lo que fue nuestro 
y al acercarlo se desmorona desarenadamente 

un ligerísimo polvillo de injusticia una desilusión progresiva 
la pasión que nos convencia de que el mundo sólo éramos nosotros 
y todas esas sombras que abora están en la mesa 

fueron relieves imágenes puros sonidos 

alejados de la penumbra fuegos que inundaban 

cegadores de plenitud mejoradora serenados días 

que nos arrebataron quedándose grabadas son las fechas 

los hermosos recintos una matriz dorada 

qué irreprimible conservar momentos como uvas 

basta el final del paseo un atardecer con malvas y sin viento 
los suspiros los nombres las apacibles lágrimas 

que fueron por nosotros para nosotros las humildes 

señales de la mansedumbre gotas mínimas que se derraman 
consiste en la redacción de un poema por un grupo de poetas 
las manos de esos hombres pretenderán explicar ciudades 
figuras que acompañaron su soledad el sol anaranjóndose 

un bimno extendido sin fuerza ya sobre la arena 

las humillaciones que dan pausas de amargura 

los mojones negros bierba de compasión alrededor 
apoyadores verdes el cotidiano encuentro de la vida 

los temblores el aliento que asciende umbral de música 

los ojos descubriendo un fuego ¿es un fuego? algo 

que bace entreabrir la boca y el aliento ¿más seco? 

anillos son anillos de silencio que rodean 

bloques de sonidos que han buido un poeta 

puede dejar aquí su verso estrofa el retazo de la intimidad 

lo que alguien puede llamar «un jirón sangrante de su vida» 

y su intervención se repite varias veces 


ALFONSO LOPEZ GRADOLI 


Generalísimo, 68, 1.2 
MADRID-16 
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LA CLARIDAD MAS ALTA 


«Ser eterno un instante, 
vibración amarilla del olvido.» 


OcTAvIO Paz. 


Surge la dormida esfera. 

La realidad del sueño es su esencia. 

El bronce de su voz es el silencio. 
¿Quién acoge los tibios restos del vivir, 
el abandono, la imagen del dolor, 

el rostro en el espejo? 


Tendido el cuerpo, no tenso, 

se consume en el placer de la nada 
como sierpe invernal, como gaviota 
saciada ya su sed, su movimiento 
cumplido, calmada ya su ala. 


El valor de morir es el instante 
de recoger la luz y devorarla 
suavemente. Es el placer 

más fiel, la claridad más alta. 


LUIS SUÑEN 


Bravo Maritlo, 18 
MADRID-3 
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OCTAVIO EN PAZ 


o máxico bistrión o viaxeiro 

o embaixador mestizo e oriental 

o que nunca xamáis estivo triste 

o lírico sin bágoa que botar 

o lúdico o copioso o disgregado 

O próspero o inminente o xerminal 

o que inventa o craror do cima e cima 
o que sempre debece nas seráns 

o que evocamos pra sentirnos ebrios 
dende o quentor noitébrego dun bar 


o que nunca permite que o poema 

sexa a treición testigo presencial 

dos actos desvividos o que sabe 

que a palabra dá alento ao nomear 

o que non pide ao verso que convirta 

en vida o que perdéu o máis formal 
pronunciador das ánimas das cousas 

que hastra o de eiquí non foron xa que están 
lentisco non, espranza ou labarada 

aguia de sol non chilro sinovial 


o que dixo amor meu nos seus cincoenta 
o ben pagado da sua autoridá 

o ínclito o tenor o rexeitado 

o que andóu cos esgrevios de rapaz 

o que eu prefiro se é que fala en verso 
cando o innomeable xurde sin chamar 
(non pra llo ler ás inconstantes noivas 
pra dito entre poetas con vagar) 
pode que máis que cando o bó poema 
morre que nasce na sua mismidá 


EE 


argalladas da luz lingoaxe e corpo 
conxunción do silencio e máis o ar 

eu percorro os meus pasos que percorren 
un camiño comigo no final. 

eu son a miña sombra o desvestido 

furor de ser que estoura na mañán 

eu son o viaxeiro o copioso' 


o próspero o inminente o xerminal 
o que nunca xamáis estivo triste 
o que sempre debece nas seráns 


o nome dise bome ten un nome 
chbamáille inmensamente octavio paz 


XOAN-MANUEL CASADO 


el mágico histrión el viajero / el embajador mestizo y oriental f el que nunca jamás estuvo 
triste / el lírico sin lágrimas que verter / el Rídico el copioso el disgregado / el próspero el 
inminente el germinal f el que inventa la claridad de lo más alto f el que siempre languidece 
en los ocasos / el que evocamos para sentirnos ebrios f desde el calor nocturmo de un bar 


el que munca permite que el poema f sea a traición testigo presencial f de los actos desvividos 
el que sabe / que la palabra da aliento al nombrar / el que no pide al verso que convierta f en 
vida lo que perdió ef más formal / pronunciador del alma de las cosas / que hasta ahora no 
fueron ya que están / lentisco no, esperanza o llamarada / águila de sol no trino sinovial 


el que dijo mi amor en sus cincuenta f el bien pagado de su autoridad / el ínclito el tenor el 
tepudiado, / el que anduvo con los ilustres de muchacho f el que prefiero cuando en versos 
habla f si lo innombrable sutge sin llamar / (no para leérselo a inconstantes novias / para dicho 
entre poetas y sin prisa) f puede que más que cuando el buen poema f muete que nace en su 
mismidad 


inventos de la luz lenguaje y cuerpo / conjunción del silencio y del aire f yo recorro mis pasos 
que recotren f un camino conmigo en el final f yo soy mi sombra el desvestido f furor de ser 
que estalla en la mañana / yo soy el viajero el copioso / el próspeto el inminente el germinai [ 
el que nunca jamás estuvo triste / el que siempre languidece en los ocasos / el nombre de ese 
hombre tiene un nombre / llamadie inmensamente octavio paz 
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CAUTIVO AZTECA 


A Octavio Paz. 


En las bocas se biela el alarido 
Sordas manos sabían 
que el abrazo no dura, 
que está belando 
sa nieve primogénita, 
vencida en una lenta 
sequedad delirante. 
Las flautas enmudecen 
sobre las gradas. 

Cielo ya calcinado 
de tanto amor, de tanto 
sollozo posesivo. 
Cruje lo irrespirable: 
un nudo, una memoria de rasante pureza que retiene 
desalentadamente, 

Nunca. 

En vano. 
Cautivo también tú 
de una palabra inmensa, 
cuando todo es bisilabo, infinito 
en cada cuerpo, en cada fin-de-pájaro. 
Ala contra el cristal 

la belleza es angustia, 

astro, agusión, relámpago, racimo. 


JOSE MARIA BERMEJO 


Ferraz, 35 
MADRID-8 
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CUADERNOS 343.345,—23 


CLARO LENGUAJE DE OSCURO PASADO 


Desde mi frente salgo a un mediodía 
del tamaño del tiempo, 


Octavio Paz. 


Existe una palabra verdadera 

que anida en el silencio su aventura, 
y nutre con tu luz su contextura 

de fruta o pedernal, al sol, y espera, 


original, sumarse a la escalera 
de sangre, al cielo atroz de la llanura 
y la incontable lluvia, a la armadura 
cansada y la durable calavera, 


en un azar del tiempo transcurrido, 
el cerco que te guarda y bas negado, 
y ya porción del mundo, en un latido 


sublevará tu cuerpo cuando se abra 
el brillo de tu don no deseado: 
sobrevivir en sombra y en palabra. 


PEDRO TEDDE DE LORCA 


General Gallegos, 1 
MADRID-16 


356 


PROYECTO PARA UN MONUMENTO 
A OCTAVIO PAZ 


Mientras pasa el tiempo las piedras—su silencio inscrito en el espacio 
su espejo oculto transparenta muy antiguos 
múltiples coros de creación y miedo— 
te revelan 
Desnudan dientes como naipes de una baraja inmensa 
donde signos y letras enemigas 
(voces vivas y muertas en selvas de mercurio) 
pugnan y se aman 
¿Recuerdas? 
Los túneles urbanos reverberaban con el choque 
Fiero de marfiles abiertos a la primera especie animal 
Dioses muy pequeños agitaban el aire con sus cascabeles 
Y un estallido mineral rompía las fronteras 
que la palabra puso en vano al cuerpo 


Las Piedras—un misterio berido por lluvias de milenios— 
las piedras que no callan dibujan tu rostro 
tantas veces abierto en un libro — tantas veces 
carcomido en el vitmo elocuente de un cielo sin agujas 
Tus serpientes se yerguen indiscretas entre ruinas y plumas y peces 
Entre ruinas de letras no tan muertas 
Que no conserven todavía el peso de los héroes 
Y tá agitas la esfera de los mundos posibles 
Loco de signos borracho por el rostro de tus dioses 
Amigo de la lengua en su posible estancia 
Amigo de la muerte en su destino que es 
mostrarse en el sexo y en la curva abierta 
Mostrarse más allá de un laberinto — en una estancia 
Herida y sin trabajo sin angustia y sin bilos 
Los teléfonos callan y ocultan el espejo 
Donde tu mono gris juega con un espejo 
de paneles movibles: la escritura. 


EDUARDO HARO IBARS 


Plaza del Conde Valle Suchil, 20 
MADRID-15 


357 


HOMENAJE A PAZ 


CORTEJO A LAS ROCAS 


Del vientre de las rocas vírgenes 
Los olmecas inermes extraían lajas 
Para los palacios del Dios de la lluvia 


Cortejaban a las rocas 
Les median el latido del corazón 
Y acariciaban sus mejillas 


Con la obsidiana atada a la vara 
Horadaban el vientre de las rocas 
Y llenaban de hbuesillos los agujeros 


Con húmedas lenguas de arcilla 
Fomentaban los lugares heridos 


Hacían fuego 
Calentaban los flancos de las rocas 
Y las rociaban con agua fría 


Después de tantas muestras de amor 
Las rocas se abrían solas 

Y parían para sus cortejantes 

Lajas de deseadas formas 


Oaxaca, 1975 
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A Octavio Paz. 


CORREO SECRETO 


Me cuenta el poeta Octavio Paz 


Los pequeños carteros con rostro de arcilla cocida 
Desempeñaron un gran papel 
En la Revolución de los sintierra 


También ellos se sumaron a la bandera 
Del descalzo general Zapata 


Yo los sigo en sy camino 
De un ojo axteca de poeta 
Á. otro 


Reparten de una aldea a otra 
Cartas llenas de libertad y tierra 
Y de serpientes emplumadas y rojos yaguares 


Hasta boy por la noche tarde 
Hasta aquí en Cuernavaca 


1975 


VASKO POPA 


Trad. directa del serbocroato: J. O. Prenz 


Bulevar Revolucije 26/11 


11.000 BeoGraAD 
YUGOSLAVIA 
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NOCTURNO IDIOMA 
(Homenaje a Octavio Paz) 


Para Marga 


«El lenguaje es una ex- 
piación.» 


Octavio Paz 


Cadencias en cadena los lenguajes 
Recorren por mis venas corredores 
Hasta cerrar el círculo de signos 
Y simbolos de la literatura. 


And the gestureless speech of things unfreezes. 
En láminas de frío entra la nocbe, 

Cáliz de consonantes y vocales 

Incendiadas, secretas, balbucientes. 


Cesa el sueño, comienzan los lenguajes: 
La noche es una red de redenciones. 
Soles de piedra sólida los ojos. 

Luz desde dentro redimida. Párpados. 
Paréntesis de luz. Perla perdida. 


Irreparable pérdida periódica, 

Arde la soledad, palabra diáfana, 
En torno a la memoria, perpetuando 
La precaria promesa del presente. 


La lengua es un sistema de pretextos. 
En servidumbre siembran de palabras 
Una mujer y un hombre sus encuentros. 


Gestos de gestación bajo las cosas, 
Sobre el papel, palabras aprehendidas 
Al árbol calcinado del lenguaje. 
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Frutos de soledad que el tiempo altera, 
Genancias de una noche, variaciones 
De simbolos de sílabas de imágenes. 


La lengua es un sistema de señuelos. 
Por la palabra una mujer y un hombre 
Se reconocen como en un espejo. 


La lengua tiene escasos sentimientos. 
Bastardos son los gozos del poeta 
Y apócrifas sus obras. 

Yo soy otro. 


Un bombre es su memoria y es su olvido 
Su muerte en los demás. Ritual de ausencia. 


¿Qué más certera ambigúedad que el nombre? 
¿Qué más feliz espera que el recuerdo? 

¿Qué soledad más propiamente nuestra 

Que el foro, la tribuna, la palabra? 


Una mujer es puente que separa 
Y une los cuerpos a un mismo lenguaje. 
Una mujer es como un bosque en llamas. 


Aquí estás tú, lector, son tus palabras. 
Las de todos los días y de todos, 
Dispuestas de otro modo diferente 

De acuerdo a leyes que su ritmo impone, 
Que sus acentos piden y su música. 
Reparten los espacios y los márgenes 
Limitan y dibujan en la página 

La armónica estructura del poema. 


Un hombre es el lenguaje rumotoso 
De sus deseos y sus realidades. 
Un hombre es como un río en el otoño. 


Palabra es expiación en cualquier lengua. 
Palabra redención y servidumbre. 
Parábola del eco de unos pasos 
En calles que no existen. Periscopio 
Para mirar mirar, 

Soy un racimo 
De sílabas anónimas. De lágrimas. 
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Caleidoscopio del lenguaje el verso 
Y su reverso el ojo, la memoria. 
Mise-en-abíme de la palabra. Juego 
De espejos paralelos al lenguaje 

Que se refleja en el espejo. Cérculos. 
Anillos anulados, Espejismos. 


La lengua es un sistema de adhesiones 
Al inefable erótico. Catarsis 
Consustancial al hecho literario 

De la escritura, y a su forma misma. 


Los cuerpos son origen del lenguaje. 
Los labios son las sílabas del tiempo. 
Los ojos son dos súbitos abismos. 

El cuello es un clavel decapitado. 

Las manos son dos pájaros perdidos. 
Los pechos son un vértigo de sílabas. 
El vientre es una plaza en el crepúsculo. 
Los muslos un sendero hacia la aurora. 
Los sexos son el cero del lenguaje. 


FRANCISCO CASTAÑO 


Pétez Olíya, 4, 3.2 


SALAMANCA 
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OQUEDAD; ESA DISTANCIA 


Oquedad o su distancia; tierna prometida nuestra 
sombra: 


y mi pensamiento que galopa 
y galopa, 

y no avanza 

y también cae y se levanta ' 


y dura en el 
llegar como silencio en la penumbra. Tiempo su- 
Ave que se abrasa en círculo, cisterna en su bro- 
Cal donde una mano es el eco de su lumbre. 
Suicida añoranza, terquedad ritual de bombre la 
caricia: lanar presencia, desolado estambre la 
memoria. Lento curso del vivir basta la misma vida 
su brotar. 


Sido mirar donde habitó mi estatura en adiosados 
bandazos, Cuerpo al pairo: 

estar quieta la nave con 
las velas tendidas. Sordo pasado regresando pródigo 
a su rostro más querencia. Estática rumia entre 
empavesados sembiantes. Sólo falaz olvido, dócil 
esfuerzo cotidiano la gratitud del gesto: 

y mí pensa- 
miento que galopa y galopa, y no avanza, y también 
cae 
y se levanta en vertical tarea del retorno, entramado 
cerco, silente ocaso, borrado pozo en que abrevamos. Hum- 
Edad del árbol su crecer en que nuestra buella de ascua 
se nocturna. 


1 Un verso de Octavio Paz que, recordado de una lectura, podría tener efror en su transcripción. 
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sobreviviente finar en su bramante: vigilia vuelta a su 
desolado líméte. 


¿En qué Ladera Este se alboró ese enjambre de conocidas 
voces? 

¿Dónde el tacto? 

Cotidiano rememorar cenizas. Eco, larga espera. Escarcha 
esta orfandad del aire. 

Cuerpo a tientas. Candil sonámbulo parpadeando el anchuroso 
mimbral de la memoria: Y mi pensamiento que galopa y 
galopa, y no avanza y también cae y se levanta. Urrico 
permisible, gratuito paraíso, la piel y su tibieza, reme- 
morado abismo la vigilia. 


GALVARINO PLAZA 


Fuente dei Saz, 5, 3-B 
MADRID-16 
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UN POEMA PARA OCTAVIO PAZ 


Esta mañana me desperté y me dije: 

ya que los grillos duermen, te toca a ti cantar 

aunque te salgan gallos del silencio, 

Anda como los homéridas recitando sin ver la luz 
pero siendo tá mismo luz con la palabra al viento. 
Encuentra encinas y campesinos a tu paso 

y toca con tu mano una profunda y recia Extremadura. 
Quizá la diosa Ceres que yace en la hornacina del teatro 
también despierte con una espiga entre los dedos. 
Quizá volvamos a oír a Horacio recitando un bexámetro 
y el tiempo se dé vuelta como una vieja camisa. 

Esta mañana tengo que hacer algo alegre, saludar 

a un poeta, decirle lo que el otoño le dice a los pájaros: 
os imito porque mis bojas se hacen alas. 

Pensando con los huesos y el alma 

esta mañana me comprometo a escribirle 4 Octavio 

que sale de su corazón echando soles 

y que se pone los recuerdos y la vida para amanecer 

al otro lado del mar, lleno de amor 

y de sufrimiento de los bombres. 

Y me digo: nada de retórica, 

coge la palabra como quien coge el arado 

y abre el verso con esa sencillez 

del burro sobre el surco. 

Y dile a Octavio cómo reconoces sus manos 

que acarician las hojas del bosque de la sangre. 

Nada bay mejor que una buena mañana 

para saludar a los amigos, tocar el río, entender el cielo. 
Para esto bay que ser transparente como el agua. 

De modo que yo debo decirme: Y a ves, Octavio, mientras 
yo te escribo para sentir que el día está vivo, 

eres tú el que abre las ventanas del mundo. 
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Y vamos a levantar esta pared de alegría 

o a bajar a las bodegas de la tristeza. 

Lo que tenemos que hacer por separado 

dará su óleo como tun olivo más de Extremadura. 
Piedra a piedra, necesitamos un castillo o una choza 
un lugar donde sentarnos a la mesa 

junto con este pueblo nuestro, duro y fuerte, 

que escribe sementeras desde los amaneceres. 

Lo importante para mí esta mañana 

es decirte: Buenos días, Octavio; esta mañana, 
abora cuando pasan las nubes y los mirlos, 

cuando salgo a tu encuentro 

como va el campesino a la mancera, 

el pan al borno, a la plaza del mundo, 

y allí te abrazo, hombre, y te saludo 

y sigo mi camino y llamo Octavio al laurel 

porque la Tierra no te abandone nunca de su gloria. 


HUGO EMILIO PEDEMONTE 


Espafía, 4, 2.2 D 
TOCINA (Sevilla) 
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DOS POEMAS PARA OCTAVIO PAZ 


LA PIEDRA PRODIGIOSA 


Un reflejo me borra, nazco en otro. 


Octavio Paz 


Hemos visto danzar, desorbitada, 
La piedra del limbo en sus vestigios. 


Cuando el mar sacrificó sus peces, 
Por prender en el pecho de las aguas 
Una estrella de estambres absolutos. 


Mientras la niebla urdía en sas escollos, 
Todos los vaticinios previstos y fatales. 


Y en esa extraña inquisición del páramo, 
Retomamos nuestras manos contenciosas, 
Para borrarnos y olvidar que fuimos. 


MEMORIAL DE PALEOGRAFOS EBRIOS 


... Y la conciencia espejo se licúa, 
vuelve a ser fuente, manantial de fábulas. 


Ocravio Paz 


Dicen que un día dijo: 

«Se abrirán con violencia los cielos y 7 tierra, 
Y el horizonte claro del aire sin borrasca, 

Se cruzará de luces, y explotará el abismo.» 
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Hubo un sinfín de búsquedas, 
Pero nuestros arqueólogos no hallaron todavia 
Pautas de aquel profeta que lanzó esas palabras. 


Y si por esas cosas absurdas de la historia, 

El no bubiera existido, 

Ya sus rastros quedaron junto al decir del pueblo, 
Que eterniza los nombres y hasta les da la vida. 


ARIEL FERRARO 


Alfonso XII, 19, 1,9 B 


MADRID-18 


368 


CARTA EXTRAVIADA PARA OCTAVIO PAZ 


Estimado señor, yo soy José. 

Dicen que soy mentira y voy cautivo 
al futuro que pierdo fugitivo 

del surco a este silencio que me sé. 


Don Octavio, buen bombre, usted ya ve 
cuánto cuesta la muerte donde vivo. 

Al diario trecho de la tierra arribo 
como ceniza sin razón ni fe. 


Nací con el camino ya vencido, 

y aprendi de la tierra el abecé 

del silencio becho canto que le pido 
para juntos andar el sueño a pie. 


Desde esta sombra donde sigo herido, 
atentamente, soy de usted, José. 


LAUREANO ALBAN 


Clauselles, 19 
MADRID-35 
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ATARDECER EN CLARO 


Homenaje a Octavio Paz. 


El otoño palpita entre las bojas. 

Claridad de la tarde. Obstinación 

del viento, verde y frío 

como una temblorosa masa líquida. 
Presencia afín, la tarde es malva, un pecho 
donde la luz poniente se reclina, 

Aunque su estar a un tienpo 

discurriendo y tan quieta 

no consiga ofrecer, por más que dure, 

el calor de una forma que respira. 


Espacio, no; mas ámbito del ser, 
compás de espera 

para quien va al encuentro de sí mismo 
entre lo presentido y las presencias. 


Mira a su alrededor y no ve a nadie: 

un bote de basura, la arboleda 

febril de los recuerdos. 

Su pensamiento avanza y retrocede, 
desandando el camino bacia un país 

de voces sumergidas. En los inferos, 
bajo el polvo ancestral un dios le sueña, 
su corazón dormido. 

El tiempo es una espuma indescifrable, 
la pulsación del jade y de la savia. 


Atardecer leído, descifrado 

al borde del destierro, a la deriva. 
Clamor de aguas internas. 

Quien escucha sus voces se bifurca, 
avidez del deseo, 

entre dos resplandores sin orillas. 
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Le recibe el silencio en sus jardines, 

la noche en las mazmorras más oscuras 
a su pesar que, llama, arde y es luz. 
Hay momentos así 

que en él se reconcilian 

el camino, la tarde, el universo. 

Entre tanto, persigue inscribir 

en la página en blanco de su vida 

un becho verdadero, las palabras 

por las que el mundo en él se comunica. 


MANUEL NEILA LUMERA 


Claudio Vázquez, 1 
MORATA DE TAJUÑA (Madrid) 
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CUADERNOS 343-345,—24 


OCTAVIO SALAMANDRA 


Vamos, vamos, Octavio, bay prisa, demasiado sol, se te ha perdido 
el tiempo, la piedra te espanta como tu impureza de siglos, «la piedra 
pelada basta los huesos», demasiado pronto, demasiado tarde, demasia- 
do mucho, demasiado poco, despierta, aún estamos a tiempo (con tiem- 
po en el tiempo), bay que desintoxicar mucha palabra, mucho gesto, 
repetir tus terrores sobre el pavimento, oír sus pasos, escucharte sin 
atreverte a modificar los ecos (¿qué bacemos las mañanas de noria-eje- 
desvencijada?), hablar, bablar por hablar entre tornillos de leche con 
el pan del desayuno, ¿vacto?, ¿por qué dinamitas tu cuerpo con tanta 
energía y tanta sombra?, fuera de ti, dentro, en tu espacio y mis espa- 
cios, las palabras badajeando imágenes—la luz, los sonidos, la distan- 
cia—, «acuérdate», atropellando tranvías, bay que caminar despacio ha- 
cia el vacio, erguido el penacho de plumas coloreadas sobre la cabeza 
fresca—bay que amar con el pensamiento, con la necesidad, con el su- 
dor tuyo y mio, amar complicándonos de luces, cbicarras, volteretas so- 
bre el tiempo— , mientras nuevo la maraca, lentamente, acompañándote 
el deseo, «largo fulgor», acumulados sobre la chamizen los soñados 
ideogramas de José Juan Tablada, memoria de su nunca estancia en el 
Japón (kokoro, kokoro), baiku (los poemas de Li-Po), tanka (Takubo- 
ku), versos guiñados a la luna de las cuatro estaciones, el poeta Cernu- 
da del amor medio latino (Bécquer, Baudelaire) recuperando la concien- 
cia trágica (adiós cristianismo poético fracaso) aquí, abora, lamentando 
la novedad.imitación-repetición-muerte-del- diálogo, estábamos pensando 
en él (deja que te recite los cuarenta años perdidos, vienen abí arreando 
mastines luminosos, ¿padres de quién, de dónde, y vuestros nombres?), 
desesperado Luis, atónito siempre en sí, sin saber dónde meterse por no 
poder cerrar los ojos, alma ast escribiendo en sus cartas el odio a su 
Sevilla, quizá no supo arderle esa sensual divina fuente de fuego, ¿dónde 
te colocas, Octavio?, no tengo peanas para santos (debí de perderla en 
un destierro, cuando la palabra dicha-desdicha me azotaba la espalda, 
la lengua, caía por los ojos hecha lágrima sin humedad), estalactitas la- 
crimales, coronas de la voz cuatrifónica (agudo grave balance stop), so- 
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naba la maraca y yo me decía cosas muy hermosas mientras alguien leía 
en mis manos, wiles de agúeros que no recuerdo y se cumplen día-a-día, 
yo estaba entre mangos, maracujás, araracas, vestido de no sé qué cosas 
por parecer desnudo y encontrarme, vencer así a la palabra, al tiempo, 
dejar así, sobre un sofá en la visita a una desconocida dama que nunca 
deseé interpretar, dejarle miles de horas bajo la almobada y marchar sin 
despedirme, sin mi, algo sabía que estaba ocurriendo y aquel día nada 
pregunté, no escribí nada, sentado frente a una ventana relámpago que 
excitaba los cantos ceremoniales del macumba (alli también tenían que en- 
contrarse), y soy una aspiración de sombra desde entonces, un aire que 
camina sin miedo, sonando despacito la maraca para quien quiera otr, 
tampoco me despeño por el tiempo como antaño, perdi el reloj, las cos- 
tumbres, las bazañas que me dieron un nombre (ojo, caballo, fuente, 
orden), no sé si explicarte, Octavio, lo de la inmortalidad, estoy dispues- 
to, pero tu salamandra me advierte «boy es cualquier día», «esculpimos 
un Dios instantáneo», «tallamos el vértigo» (¿has pensado si te sobra 
alguna l para talar el vértigo y desistir de nuestra búsqueda?), te perdías 
en París (Bretón y Benjamín Péret, no le conozco, me parece, perdí los 
libros) y sobre aquella sepulcral maravilla (nadie se atrevía a decirte «te 
amo», «despierta», «estás sin tu Yo estructurado», ¿por qué tenias que 
" escribirlo en inglés, love, love? ), pero te vas así con sus palabras—lo 
bas confesado—, como si realmente nada te importaras a ti mismo, 
«fruto de piedra», porque todo ba de verdecer con ella lanzada al caos, 
a la sima donde aún no te bas despojado del cuero para siempre, ¿por 
qué tenías tanta prisa, Octavio salamandra?, te lo recuerdo: «la bora 
pasa sin pasar», acaso un accidente de tu tiempo sin espacio, volvía quizá 
Tablada a visitarte con su geisha-mentira disfrazada de seda mexicana, 
o Basho elaborado en tu tapiz, Sokán con su abanico, o Machado Anto- 
nio, que no sabía dónde poner su delicadeza sin mancha, escribes un 
nombre en rojo y blanco (dinastia ming sobre un terciopelo sin fecha), 
un nombre en silencio sobre la piedra, tu piedra fértil humana humareda 
en tus brazos de alga donde yo me bamboleo, be encontrado al fin 
aquella tarde algún camino después de perder mí mapa tono sepia, ni tu 
Si ni tu No yo me pronuncio, tampoco busco nada, ¿qué pensarían las 
muchachas que me esperan para colocarme flores er los labios?, pensa- 
ba, por dedicar en algo la memoria, que no hace falta mirarse en doble 
espejo, en Ti, en Mi, nada es tan vital como desplazarte lento, cerento- 
nial, inmenso, no dejar nota de aviso, de presencia, que te busquen si 
alguien puede emocionarse con tu látigo de arena, edificante compás que 
perdí en el agujero de las prisas, o te tomo la palabra, «con una máscara 
de sangre atravieso tu pensatriento en blanco», maldecir para qué, mejor 
jugar a suertes, pares o nones, si-o-no de la desdicha (los olvidos ma- 
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allí en el lugar del irabajo cómo podremos olvidarte, en el pedregal 
aquel, en los arrecifes donde todos los tópicos sin sentido toman la for- 
ma de ideas en la madrugada para convertirse en obra, hogueras en- 
cendidas, espejos vueltos hacia lo lejano oculto hasta que lo oculto ad- 
quiere su estructura. Aún más allá, aún más perpetuamente sabe su 
obra del orgullo aquel—de la actitud altiva y del orgullo encerrado en 
la termura—de quien sabe que el lenguaje tiene la condición de las 
llamas, y llegan los poemas como sí fuesen un combate, llegan los poe- 
mas con su condición de llama olímpica: que pasa—apagada o encen- 
dida—de mano en mano para encenderse en otra mano, El es el que 
—alegre, terrible, intermediando e intermediable—enciende las hogue- 
ras. Es él el que escribe los poemas—desmedido-—no como quien es- 
pera que el poema alcance su estructura—siempre perspectiva de un 
abismo o de algo pulverizado—-, sino como quien espera que cada ver- 
so sea un sobresalto. La obra está llena de trampas para el tiempo y 
para la luz—entre la luz astillada—, poemas como enfermeros del tiem- 
po y, en su centro secteto, poemas llenos de cosas machacadas hasta 
adquirir otra estructura, poemas fatigados de asechanzas, poemas que 
son como la habitación limpia y olorosa de un hospital. Libros donde 
el lenguaje alcanza la primogenitura de lo que aún anda sin nombrar 
entre la madrecita del silencito y la inexplicable cortesía de las pala- 
bras; libros donde el lenguaje adquiere-—con labios de música y de ve- 
las entrevistas, recortadas entre la vegetación del lago—la suerte her- 
mosa de lo crepuscular, la suerte humana de la palabra que toma los 
aspectos de las cosas y su sentido, porque las cosas y su sentido son 
el rostro de dioses transparentes, sepulcrales, que tienen brazos y no se 
pueden nombrar. Ante los grandes peligros y ante el frío—-el pavor de 
ver las formas sagradas y estáticas de la naturaleza—encendíamos len- 
tamente la hoguera que derrumbaba la noche lenta y sin cesar, y, su- 
biendo por el tiempo, las cosas alcanzaron todos los posibles sentidos 
de lo originario, maravilloso y olvidado. Fueron entonces las cosas ras- 
padas de su gama encubierta y fueron: 


—— conductores de trenes que trataban de prolongar la vida 

— domadores de caballos (vivían en un tiempo inconcebible) 

— enfermeros de hospital (hospitales en los que todo acontece y que 
están más allá del mar) 

— pasillos (con ese gesto que tienen las cosas acostumbradas a ser pa- 
sillos) 

— gestos de cerrar puertas 

— aspecto de habitaciones limpias (con olor a estéreo negro y en con- 
traste desconcertado con azabaches inauditos) 
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— colores (complementarios, encima del oficio instrumental) 

— colores a franjas amarillas y grises 

— mujeres (antiguas, ocultas, iniciadas, hermosas como el día o como 
una gota de vino) 

.— guardianes de epitafios 

— ciudades (culebras australes, golpes en el suelo) 

— casas (con el piso alfombrado de asfalto) 

— montones de basura sobre los que vimos construir la ciudad. 


Las cosas fueron también la operación —inmemorial, agresiva, des- 
mesurada, con perspectiva abrumadora—de la terrible operación que 
nos espera en este lado del tiempo para que el lenguaje adquiera la es- 
tructura—de color gris enfermo—, el lamento mudo que generan los 
poemas cuando en ellos se pintan de azul los hospitales (es esa hora 
en la que todo está envuelto en una dolorosa bruma). Hijo, húndelos 
en tu corazón como se hunde desolado el amor. Entonces prendí fuego 
a los libros (pensaba en la mentira que nos espera en este lado del len- 
guaje). Aún así los libros —llenos de arquitecturas extrañas y monumen- 
tales-—deben ser utilizados como espejos desde el alba a la noche, ar- 
der como tú ardes cuando, con vaga angustia, cambias un reino por un 
pájaro lleno de líneas silenciosas y raras, deben ser como los atormen- 
tados de víbora y machete, traficantes de metales imantados—enciendes 
el hálito de las palabras—,; se adornan para entibiarse en la hoguera 
para fundirse con todo lo que fue y tenía terrible mirada. 

La luz astillada: crujían los maderos que sostenían a las cosas; re- 
chinan las aspiraciones de las imágenes sus posibilidades plurales y qui- 
métricas; los versos crujen como cosas, vienen empujados por un alcohol 
astillado. 


II 


Hijo, recuérdalo, en medio de un tiempo—jaula de insensatez y de- 
masiado grande—la obra de Paz nació en un país (de verdadero asombro) 
en el que sólo hay una ciudad—de raíces furiosamente fracturadas—, 
esa ciudad que otorga un extraño culto a la muerte, un tiempo de lá- 
tigo—y de actos de serrucho—le llevaron al loco amor por la vida, por 
los libros—<que (paciente y filosóficamente) nos llaman como ya nos 
llamaban las antiguas caballerías—, por los libros de André Bretón (pá- 
gina y memoria). Captaron los libros la analogía y ofrecieron (raíces 
furiosamente fracturadas) la cicatriz y el testamento de Sade, mezquitas 
de horas transparentes y la incierta estructura del color en un tiempo 
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Hijo, después fue la muerte lo que vino, con nombre conocido, aun- 
que por días la envuelvan hasta datle el confuso atributo de que su 
origen es el misterio. Cambiamos de reino, por ejemplo, hacemos una 
visita a Vallejo, que también llega por «mar, pues poco hay. mejor que 
Vallejo para olvidar que la historia es redonda y se alimenta de cuader- 
nos escritos con alegría inocente: 


Campo de la peste 
regiones de dolor 
diciendo y lo repito 
campo de la peste 
regiones de dolor 
alfabeto helado 

la matanza 

de la Plaza Tlatelolco. 


El poeta mexicano en la galería de los ecos les dio nombre conocido 
a los rostros que la historia pretendía desdeñar. 


y 


Despierta ahora tendido en el sótano de un hotel de París. Acércate, 
mira cómo despierta (conserva el recuerdo como cuando hurgas por los 
rincones), pues el sótano es como si el cuerpo fuera un hueco. Por él 
anda la lámpara errabunda. Las bocas, tibias; las manos con ese sudor 
que dejan los siglos (sólo en algunos, y a veces); las manos, que pasaban 
por los ojos, ceñían allí los dedos como si fueran cien montañas, inten- 
taban vanamente cercar las órbitas hasta desterrar el cansancio, el sóta- 
no ardía con una selva espesa de pieles estremecidas y el sótano fue, lo 
podéis ver en una tabla que se conserva en la abadía medieval de Bar- 
bantes, como un hueco en el que habitasen gentes de oídos cerrados, 
como una fortaleza casi derrumbada (y aunque es demesura, como es 
medieval quisiera llamarla titánica), Entonces quedamos en que el só- 
tano por el que sube la soledad como una masa homogénea es una for- 
taleza medieval y titánica en la que (ahora ya es obligado) habitan gi- 
gantes y demonios. Allí con la boca entreabierta y la más bondadosa de 
las sonrisas, en el sótano, que estaba lleno de órbitas de desterrar el 
cansancio, establecieron su cenáculo de hechíceros—después de cerrar el 
pasado como un ataúd-—Jacques Roubaud, Eduardo Sanguineti, Charles 
Thomlinson y el poeta Octavio Paz (triplicador de cilicios). Lo malo fue 
que durante aquellos días (quizá los cilicios medievales que había en la 
abadía) no fueron los mismos siempre. Durante cinco día buscaton: 
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-— soledades 
— cosas destempladas 

— hogueras que marcaban en la noche rumbos intactos 

— materiales 

— ingredientes, fatigas en torno a la cuna, persianas, niñeras 
-— domingos de pinos verdes 

— un cierto fracaso para los aromas 

— aromas olvidados 

— aves adelantadas en el vuelo y con mandíbula nocturna 
— signos del zodíaco (como es lógico) 

-— su propio funeral 

— nieve en la madrugada 


Buscaron, buscaron (húndelo en tu recuerdo como si fueras gente 
desgraciada) palabras—<con un himno en los labios y de amable senci- 
llez—; buscaron en la puerta de las palabras el espejismo de deseo con 
que nos tocan hasta el hueso. 

(Recuérdame siempre como cuando entré el sótano, con un dedo 
—el dedo de hacer silencio—en los labios. Ah, un encargo si llaman 
nuevamente por teléfono, le dices que no insistan, que he salido a asis- 
tir a mi suicidio, que se va a hacer por las afueras de la ciudad entre 
montañas de basuras.) 


VI 


En medio de un tiempo—jaula de insensatez y demasiado grande— 
esperábamos la hoguera, con este gesto de abrir las puertas que—grises 
por dentro-—con olor de antiguas biblias—-entre luz—nos han dejado 
los pasillos, como si fuéramos otra cosa que empleados de hospitales 
con olor a dormitorios limpios—andando el tiempo—; otra cosa que 
el silencio establecido entre el silencio y la palabra entre luz, andando 
el tiempo, esperábamos la hoguera hasta saber que las cosas no eran un 
error y estaban ordenadas para que pudiéramos fingir a conocerlas. 


vt 


Las cosas —niñeras—me pedían compasión de arder las sienes y ante 
un público-—podrido tealmente—adquirieron el color gris de las cabi- 
nas telefónicas con el que se disponfan—mal iluminadas por supuesto— 
a asumir su fuerza creadora—-la fuerza que nos agarra y no se deja 
atrapar. 
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— yaso de cristal 

— inquietud sin tregua 
— perfumes salvajes 
— extenuadas sombras 


está llena de cabinas de teléfono—centinelas de mirada despejada—., la 
ciudad (cine idéntico al de otros días) anda recién llegada del monte, 
sabe a campo, a siete hermanos, azulados, leves, que no consistieron que 
durmiera, sabe a cabina de teléfono, sabe a guardianes. Sólo en cierto 
modo la ciudad fue un guardián, siglos de amargura interminable: suma 
de ruinas, una ausencia de olvidar nombres y llaves, pactada con el 
cieno originario, espejos quemados, que vuelven de las desventuras, con 
una herida, blusa azul, va en busca de la gracia entre los árboles, la ciu- 
dad, con el cuello caído en el otoño como un lejano sentimiento que, de 
pronto, se recuerda en las cabinas de teléfono y entonces dulcemente 
nos sontien—grises—con la sonrisa 


— herida astillada 
— deja grietas en la luz 


de perder las cosas, con la sonrisa—esencial y secreta—<que tiene el guat- 
dián de epitafios. Memoria tiene la ciudad. En las cabinas de teléfono es 
crecida menor esa memoria 


— de asfaltos 

— de minutos fantasmales 

— de umbrales perennes 

-— de tristeza parecida a la ictericia, cuando llega, con olor a iodo y a na- 
víos derrotados, la luz de las cabinas de teléfono donde es nacida menor 
esa memoria. Memoria tiene la ciudad, y labios. La ciudad: : un guardián 
de epitafios, frágil lugar en el que uno se muere y en el hueco que dejas 
flotecen los teléfonos, el color gris de las cabinas de teléfono. Gloria ama- 
rilla y color de grito tuvo la ciudad (eran otros tiempos, yo ya estaba des- 
apareciendo), aspecto de cosa machacada con la boca abierta hasta al- 
canzar la estructura que ahora tiene—de embudo—y de haber sido ro- 
bada al horizonte, que es siempre terroso, y duerme como una mujer, y 
tiene el esplendor no de estar lleno de hogueras, sino que tiene el es- 
plendor de cuando dejas que se junten las cosas de la tarde y se cubren 
de caracoles, de árboles de oscuros ramajes en medio del invierno, de 
rostros que a veces expresan pesadumbre, del pie que me habían herido 
cuando niño, de esta nariz de encanto grave que entretiene a mi ser y 
que me maltrató toda la vida, de fatales presagios que marcan hacia mí 
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mi itinerario y, por tanto, sus consecuencias naturales, de cuando, en 
una rápida revancha de las cabinas de teléfono, castigaron mis pupilas 
con la emoción intensa de la luz como una pupila inmensa, llena del 
musgo gris del que se cubren las cosas cansadas de perderse, prodigio 
de su fugitiva ternura. 


XV 


Todas las cosas, vanagloriándose con dulzura, estaban en un libro 
lleno de dibujos, Venían con un tiempo—desplazado, lleno "de triángu- 
los-——que sólo se alcanza con dificultad algunos días. Cosas con domito- 
ríos limpios, poblados de arboledas, en el dormitorio, preparado el dis- 
co—entre gris y negro, marea que vela los despojos—, las cosas alcan- 
zan los ojos del siglo pequeñito y la estatura de la noche, el color icte- 
ricia de quienes se libran—con el cuerpo muerto (sólo provisionalmen- 
te) del ojo de gallo con que mira lo oculto que acecha. 

Desde el dormitorio—donde te espero hasta el comienzo del sue- 
ñio—veo mi propia imagen y la ira: aúllan en la playa, tiradas en el 
suelo, pidiendo a gritos las palabras de preguntar por nada, de pregun- 
tar por nadie (que no está) y por nada (que está). 

El disco—estéreo y negro—asalta este tiempo de preguntar por nada, 
martiriza la línea de las cosas con su mordedura candente. Las cosas de 
este tiempo tienen líneas 


-— de insensatez 
— de ojos de gallo 


XVI 


He ido aprendiendo en la ciudad la inocente aventura de ver cómo se 
ponen los cristales y se construyen edificios, cómo, de entre los escom- 
bros, surge el gesto que tuve de buscar cuando era niño y podía llegar a 
ser algo horrible. Me ha ido dejando la ciudad este aspecto de estar lleno 
de cosas que se me cayeron desde lo alto, que revelan el herido que hubo 
en mí de cuando joven y hoy voy lleno de viejas sinfonías, labios redon- 
dos, vagas penumbras y los miro a todos (incluido el herido que hubo en 
mí) con sonrisa mediovergonzada. 


XVII 


Hijo, los gritos de las cosas han asombrado nuestra casa. Entre ellas 
han venido—deslizándose sutilmente—gritos de poetas y una alegre 
comparsa de carnestolendas, No sé cómo pudieron pasar, andan por aquí 
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CUADERNOS 343-345.—25 


revolviéndolo todo, mezclando sus palabras con las mías, confundiéndo- 
me. El peor es Datío, dice que las cosas no son como yo digo (el rostro 
de Dios entre el silencio y la palabra); dice, con el gesto de quien está 
de vuelta de todo (es un gesto algo pagano y muy escéptico), que las co- 
sas son: almendradas, redondas, triangulares, casi amorfas, 


chatas, roxelanas, borbónicas, 
casi erectas, borbónicas, fálicas, 
innobles, cavernosas, conventuuales 
—y marciales— 
insignes, arqueadas, en ojiva, 
místicas, sensuales, golosas, abyectas, 
caninas, batracias, bípicas, asnales, 
porcinas, delicadas, desbordadas, 
desabridas, desbridadas, retorcidas. 


Lo mito con asombro: realmente sólo a él podría ocurrírsele que las 
cosas fuesen «hípicas», A corazón desnudo (hablo de corazón con el ges- 
to leve-oro distanciador, latigazo hecho de continuos prodigios, love) os 
parecéis los dos. Después de todo, tú alfombraste la casa de asfalto y dis- 
tribuiste por los techos—con divino alboroto—la inocente aventura de 
las sirenas policiales, y las fotos-—antiguas—-que, como enfermeras (y 
con explosión de luces), estuvieron presentes (nosotros teníamos una 
aureola de orgullo) en los más pálidos momentos de nuestra vida. 

¡Ah nuestra vida! Está lloviendo ahora de una manera grande y cor- 
pulenta y tiene esa luz triste que durante unos minutos encienden en 
los cines un olor a frío pegajoso, produce nervios a los instantes de inco- 
modidad, que la conforman desde siempre y sabe a puñetazos que nos 
dieran desde dentro. 

La vida—por desgracia, multiplicada—ha vivido con nosottos, peto 
no de una manera normal, sino que ha decidido vivir agresiva, ha asumi- 
do su papel—a la perfección, esto es cierto—de ser la vida de no dejar- 
nos soñar y entre las distintas posibilidades que tenía ha llenado de 
charcos nuestra casa durante el último año, nos dejó este aroma de ceniza 
futura, este aroma del que anduvo desnudo en el laboratorio, limo, el 
limo trabajo de noche, llenos de cuchilladas nos sentimos realmente aca- 
bados y hay en ti un olor como a derrumbe, tú, que estás lleno de cosas. 


MANUEL VILANOVA 


Polígono de Coya 
Bloque 16, 11.* izquierda 
VIGO (Pontevedra) 
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SOBRE LAS REALIZACIONES TEXTUALES EN “EL 
LABERINTO DE LA SOLEDAD” 


De los enunciados latentes de una comunidad 
ideológica 


«La analogía es la ciencia de las correspondencias. Sólo que es una 
ciencia que no vive sino gracias a las diferencias: precisamente porque 
esto ro es aquello, es posible tender un puente entre esto y aquello. 
El puente es la palabra coso o la palabra es = esto es como aquello, 
esto es aquello. El puente no suprime la distancia = es una mediación; 
tampoco anula las diferencias = establece una relación entre términos 
distintos. La analogía es la metáfora en la que la alteridad se sueña uni- 
dad y la diferencia se proyecta ilusoriamente como identidad. Por la 
analogía el paisaje confuso de la pluralidad y la heterogeneidad se or- 
dena y se vuelve inteligible; la analogía es la operación por medio de 
la que, gracias al juego de las semejanzas, aceptamos las diferencias = las 
redime, hace tolerable su existencia... La analogía dice que cada cosa 
es la metáfora de otra cosa...»?. 


Esta cita de Los hijos del limo evoca una perspectiva semiológica si 
se admite que es lícito formular otra analogía, de manera provisional 
por lo menos, entre el signo y la metáfora, en cuanto esta última remi- 
te, en la definición que de ella nos da Octavio Paz, a algo que es distinto 
a aquello que ella misma es. Ásí es como se va creando un código nuevo 
formado por derivación del código original de la lengua, y luego se va 
organizando una comunidad semiológica que pone en relación al locutor 
con sus destinatarios, 

Cualquiera que sea el fundamento de la analogía, ésta sólo viene 
a plasmarse como signo en la medida en que se la acepta como tal, des- 
pués de haberla descodificado con arreglo al nuevo contexto: de la comu- 
nicación. Adviértase, en efecto, que la misma finalidad del signo obliga 
al emisor a que se sitúe en el campo de la experiencia vital, en donde 
está seguro de coincidir con su destinatario, Podríase afirmar incluso que 
el signo sólo adquiere su estatuto de signo cuando se va haciendo efec 
tiva su descodificación, o sea, en el mismo momento en que viene a ser 
también el propio signo del destinatario. Sin esta relación interindividual, 
no hay ninguna emergencia posible del signo ?, 


l Los hijos del limo. Del romenticismo a la vanguardia. Barcelona, Seix Barral, 1974, pág. 108. 
Las bastardillas son nuestras. 


2 «Les signes ne peuvent appargitre que sur un ferrain eterindividuel. Du reste, C'est un terrain 
quí ne peut pas étre bapcisé *naturel”, au sens courant du mot: il ne sufíit pas de mettre en présence 
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Tampoco está subordinada la analogía/signo a la sola mirada del lo. 
cutor, sino que también representa el reflejo o la refracción de la propia 
mitada de aquella persona a quien va dirigida. Si se la considera como 
una nueva escrituta del universo *, esta traducción nueva de la realidad 
no deja de transcribir, lo mismo que la anterior, unos modos determi- 
nados de la relación social, Por más brillante y seductiva que sea la 
expresión, esas correspondencias no vienen únicamente programadas por 
los contornos respectivos de los objetos o de los conceptos implicados; 
se constituyen con arreglo a otro criterio que, por ahora, podemos defi- 
nir como una práctica colectiva producida por las formas específicas de 
la organización social en la cual se fundamenta la comunidad semiológica, 
La analogía /signo no se puede librar del estatuto del signo, que es de 
esencia ideológica. Esta es la hipótesis que proponemos. 

Las sugestivas consideraciones de Octavio Paz sobre la analogía se 
nos presentan como un reflejo proyectado de su propia escritura y nos 
llaman la atención sobre una propensión predilecta de su práctica textual, 
En un estudio anterior habíamos tratado de reconstituir aquella red de 
correspondencias que estructura El laberinto de la soledad, sugiriendo 
una posible extensión de nuestras conclusiones al conjunto de su obra, 
incluso la poética * Quisiéramos ahora precisar cómo ese sistema de 
metáforas reproduce los enunciados latentes de una comunidad ideolé- 
gica bajo la forma de una serie de realizaciones textuales, cuya originali- 
dad aparente está programada en la estructura profunda de un código 
ideológico. 

Resumiremos nuestras conclusiones anteriores otganizándolas en tor- 
no a tres analogías principales sugeridas por el autor, o sea, a partir de 
la relación que construye el texto de El laberinto entre la clausura, la 
represión, la ruptura, las cuales transcriben una nostalgia de lo continuo, 
remitiendo al balance que formulábamos con ocasión de esta primera 
aproximación crítica: 


deux hoto sapiens pour que naíssent des signes. Il est essentiel que ces deux individus soient 
socialment organisés, qu'ils forment un groupe (une unité sociale): c'est uniquement á cette con- 
dition que peut se constituer un systame de sigines...» MIKHAIL BAKkeETINE, Le merxisme et la philo- 
sopbie du langage, essai d'application de la méthode sociologique ef linguistique, Paris, Editions 
de Minuit, 1977, pág. 30. 

3 «La ironía muestra que, si el universo es una estructura, cada traducción de esa escritura es 
distinta, y que el concierto de las correspondencias es un galimatías babélico...» Los bijos del limo 
ed. cit., pág. 109 

4 Cfe. EpMoND Cros; «Le continu et le discontinu chez Octayio Paz: Pour une lecture structu- 
rele du Laberinto de la soledad», T, 1. L. A. S., Strasbourg, 1975, págs. 17-29. Lamentamos las 
erratas de esta edición y, sobre todo, el hecho de que la omisión de una línea, en la conciusión, 
hace incomprensible la última frase, que se debe leer así: «... les grands themes du Laberinto 
s'artículent gutour de cette dislectique du continu et du discontinu, qw'il s'agisse de la perspective 
freudienne od linconscient, continuité lui-méme, s'introduit comme discontinu sous la forme du: 
symptóme dans la continuité du vécu quotidien, ou du probléme central que constitue la réflexion 
sur lVontologie mexicaine...», etc. 
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«Este análisis me parece demostrar cómo todos los grandes temas del 
Laberinto se articulan en torno a esa dialéctica de lo continuo y de lo 
discontinuo; éste es el caso de la perspectiva freudíana, dentro de la 
cual el inconsciente, que es una continuidad de por sí, se infiltra, como 
algo discontinuo, bajo la forma del síntoma, en la continuidad de la vi- 
vencta cotidiana—del problema central que constituye la refliexión sobre 
la ontología mexicana—, o, por fín, de aquello que, de manera evidente, 
fundamenta la totalidad del texto, o sea, la problemática metafísica. Se 
entenderá mejor entonces porque el rosotros de Octavio Paz, punto de 
junción de lo discontinuo y de lo continuo, es, juntamente, la sede de la 
diferencia, y, más allá de la diferencia, la sede de la similitud» $, 


Este cuadro no incluye todos los signos del texto que tienen que 
ver con las categorías seleccionadas, sino únicamente las agrupaciones 
semánticas o las series conceptuales principales, El esquema propuesto 
se puede enriquecer de manera notable a partir de esta guía de lectura, 
que se contenta con clasificar un conjunto de datos. La identificación 
de las relaciones que aparecen en él estriba, en cada caso, en una cita 
precisa y explícita *. 

Obsérvese primero que los dos ejes de la analogía son de tipos dis- 
tintos; 


-— Sobre el eje vertical, las correspondencias se articulan en torno 
al sistema metafórico = la antítesis interior/ exterior (estructura profun- 
da) se plasma en las parejas cáscara/ juego (A/E), disfraz/ desnudez (B/E), 
así como en una serie de imágenes = hueco, apertura (C), explosión (D), 
metáforas del círculo (smuralla, cerca, jacal, castillo fuerte, A), que cons- 
tituyen otras tantas isotopías. La visión analógica reactiva esta conver- 
gencia, pero ésta, a su vez, interfiere en el conjunto de los campos se- 
mánticos respectivos de los signos implicados, en los cuales genera un 
sistema de diferencias, al cual ella misma organiza con arreglo a sí mis- 
ma: ella, en efecto, es la que selecciona para cada signo la diferencia que 
le confiere a éste un doble significado: sema del artificio en disfraz; de 
la acción violenta en apertura, herida, o de la acción interna en explosión, 
que engendran unos niveles de sentidos distintos (B, C, D). Así, pues, 
mientras que la represión produce unos universos clausurados que sepa- 
ran en otras tantas partes lo continuo (A/B), estos fragmentos recupe- 
ran, en cierto nivel, un estatuto de totalidad que los transforma en unos 
elementos que pueden ser agredidos por las mismas fuerzas internas 
o externas que la primera continuidad. A una ruptura de la integridad 
que procede de la agresión del mundo exterior (C), se contrapone, pues, 
una explosión de la interioridad (D). 


$ Ibíd, 
$ Sobre las citas correspondientes, cfr. «Le continu et le discontinu chez Octavio Paz», arr, cit. 
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DOBLE EJE ANALÓGICO ? di 


Nivel sn decida Po erie analógica 4: Serie podra PA y Serie pde 6: db es 
4 A Ses erie analógica 2: erie anató ; Weciones concretas perspectiva psicológica realizaciones servacion: 
preto Serie analógica 1 vias del conocimiento conceptos pd ricas psicoanalítica metafóricas 
o A A 
¿ colonial cerrado, hermético muralla china, muros, 
arrancamiento A minae cambia” ++ dencia fosa, rodear, círculo, catedral 
A | Ruptura desarraigo a da A pe Límites vs 
A contemplarse ¡ modernidad ida de 1 
desprendido conciencia l pluralidad cerca de órganos y cactos | <> Vestida de luz 
[RUPTURA DE LA romper separar reflexión Sucesión (+ atisco, espinosa) 
CONTINUIDAD? negar Eazón jacales piedra 
fraginento escisión filosofía cáscara espinosa vs 
¡ exilio ixonía soledad ¡ Castillo fuerte > de sol 
| diferenciados critico tiempo lineal espejo, aguas estancadas | estrella 
| AB- transparente muralla ys 
DE adoptar [CIRCULO de colores 
pe pia INTERIOR/EXTERIOR | > 
DTS- ESPEJO] 
B | + ads e 
PRE z pri iperposiciones sociecad ¡-incipios, motal, [Súper-Ego] distraz 
[REPRESTION ] reprime super; pad surídicas, ropaje 
BA e «frorales máscara 
. o:rmulas, atte 
«stituciones 1 
AS EA | : - > a - 
Ct; chingar, violar se escinde alteridad abrítr, abierto, rajarse irrumpir 
[ALTERACIÓN DE led dean á se descubre como otra neurótico, conflictos penetrar + en 
LA IDENTIDAD) ella misma herida 
hueco, apertura 
D | nuvelarse irrupciones Revolución mexicana rebeliones individuales cohetes, luces 
[REVELACION DE e efusiones Fiesta crimen pasional voces, alaridos, gritos 
LA IDENTIDAD] [síntoma] estallido 
explosión 
| 
1 1 
A A A A A A 
VS. E Sos oo VS 0e- VS cc. mo VE an m0 VS, 
V | v v v v | y 
META j AS en | Ñ 
| | IO AS - 
[CONTINUIDAD] continuidad regresar, redescubrir, pasmo tradición ¿histotia universal comunión jugos, rostro, movilidad 1 
unidad restablecer, teanudar, revelación Dios Laparismo | regreso a la Madre dramática | 
todo | reintegrar, reconquistar, | entrega presente eterno [nuestro pasado: | : + desnudez ! 
universal | prenatal, presocial * mito | fusión *t herencia española, nosotros mismos fuente, luz, río : 
perpetuo | (=> inocencia), poesía tiempo cíclico .pasado indígena, su propio ser licuarse ¡ 
, iumersión, sumergirse, Liesta | sustancia ¡ catolicismo) autenticidad ! manantial ' 
l | perderse, funditsc, (abierto) realidad intimidad, espontaneidad . ! 
' ¡ confundirse analogía ¡ pueblo instintos [inconsciente]! 
: RE- | (engendrar) 1 vida (—p» vivo) ¡ 
Í PRE. | 
| IN- | ; 


7 Ponemos entro corchotes [ ] las expresiones nuestras ([síntoma] linconsciente]) para poner de 
relieve el enfoque psicoanalítico que no aparece explícitamente en el texto, Las demás correspon- 
dencias proceden, por lo general, del Laberinto, algunas de Los hijos del limo; otwas, pocas, de 
la obra poética (reseñadas éstas en la última columna, «obsergaciones»). ste cuadro de corres- 
pondencias no se debe confundir con la constitución de los mapas léxicos o conjuntos sermioló- 
gicos que utilizamos en nuestros estudios del Buscó («Fondements «une socioctitique», Les 
Langues Modernes, París, 1976, núm, 6, págs. 458-479) o de La segión más transparente de CARLOS 
Fuentes («Niveaux de significance et production idéologique dans La región más tramsparente 
de CarLos FUENTES», Iseprévee, 1978, Montpellier, C. E, R, S., págs. 65-37), En el caso de este 


estudio, las convergencias que reseñamos constituyen umos «datos objetivos, sugeridos por el mismo 
autor y no son el producto de una reducción semiológica. Ev la mayoría de las relaciones analó- 
gicas con el concepto de ruptura que propone Octavio Paz no estí implicado el tema de la 
ruptuta, Tampoco exíste una convergencia semántica en los ciferentos signos implicados. Las to- 
laciones analógicas son relaciones proyectadas por el autor, sin conexión alguna con cel sienifi- 
cado de los vocablos correspondientes. Sobre las tres analogías principales atudidas, cle. «La 
preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto no se manifiesta sólo como imposibilidad y des- 
confianza, ironía y recelo, sino como amor a la Norma. Esta contiene y encierra 2 la intimidad, 
 Peprite sus explosiones, la separa y aísla...». 


— El eje horizontal, a su vez (o > 6), comprende unos agrupamien- 
tos qúe no configuran ningún paralelismo estricto. Consta que las se- 
ries (4), (5) y (6) se nos presentan como otras tantas realizaciones tex- 
tuales diferentes del concepto de ruptura; esta confrontación da a conocer 
cómo la metáfora es una encrucijada que hace más fácil el paso de la 
psicología y del organismo individuales a la psicología y al organismo 
nacionales, 

La justificación de las primeras series es menos evidente (1 a 3). No 
se dejará de relacionar, sin embargo, la serie (1) y la serie (2) = la 
primera ofrece una traducción múltiple, aunque sí orientada, del con- 
cepto. La ruptura no viene concebida como interrupción de la sucesivi- 
dad ni tampoco como mutilación de un futuro potencial, sino como el 
desarraigo de un estado anterior (cf. AB-, DE-, EX-, DIS-), como pte- 
ñada de un pasado (negar). Este matiz de nostalgia se infiltra en todos 
los niveles de la serie, produciendo unas interferencias secundarias en 
torno al mito de la inocencia (la vitginidad desgarrada en chingar, 
violar). de las primeras edades de la humanidad (prenatal, presocial); 
en este caso, se invierten las primeras connotaciones del círculo (mundo 
clausurado) en beneficio de una simbólica que hace del círculo la repre- 
sentación tradicional de la perfección. Esas sucesivas inversiones de 
sentidos explican el hecho de que las alteraciones sufridas por la confi- 
guración gráfica de la metáfora sean percibidas o bien como mutilación 
(la perfección agredida por la herida) o bien como efusión libertadora 
(explosión), lo cual, en total, hace del círculo el icono más apropiado de 
la soledad, en los dos casos de una soledad «cerrada o maquinal» o bien 
«abierta a la trascendencia». 

Lo contínuo mo corresponde, pues, con nada que se tenga que cons- 
truír, sino con algo que se debe recuperar, como se nota en el nivel E, 1. 
En este plan, la línea ideal que reúne esta serie con la evocación del 
zapatismo o también con aquella de la'vida fetal (regreso a la madre, 
prenatal) es de meditar. 

La primera serie insiste más sobre las modalidades de la ruptura 
(¿cómo se produce?, por arrancamiento, por escisión, por separación, 
etcétera...), que sobre lo que ésta representa concretamente. Esta pre- 
ocupación por el ¿cósmo?, que se nota en la lectura semiológica, es tam- 
bién perceptible a nivel de todo El laberinto de la soledad en la proble- 
mática ontológica. El mexicano está pintado más bien por la manera 
como revela su personalidad (irrupciones, explosiones) o la oculta (más- 
cara, castillo fuerte), que no por su misma personalidad, o mejor dicho, 
atañe a su naturaleza expresarla violentamente o disimularla con exce- 
sivo recelo, lo cual significa que el contenido psicológico se confunde 
con las formas de funcionamiento y se pierde en la falta de precisión 
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de las tautologías (revelación de su propio ser, de nosotros mismos, 
autenticidad, intimidad, espontaneidad), dando la impresión de un vacío 
analítico cubierto por la riqueza de las notaciones que se refieren a las 
modalidades fenomenológicas. 

Esta interrogación del ¿cómo? se plantea otra vez en la serie (2), 
aunque de manera algo distinta. Mientras que la primera nos atraía 
hacia el terreno de la imagen (desarraigo, arrencamiento), ésta nos te- 
mite al campo intelectual presentándonos una serie de causas que generan 
lo discontinuo. El conjunto de las dos series contesta cabalmente a la 
doble pregunta que supone el ¿cómo?, o sea: «¿De qué forma?» «¿Cuál 
es la causa?» La contestación que se da a la segunda pregunta (« ¿Cuál es 
la causa?») se repite en la serie (E, 2) bajo una forma inversa («¿De 
dónde procede la ruptura? »/« ¿Dónde se puede recuperar lo continuo? »). 
Las implicaciones ideológicas se notan con más claridad cuando se 
reúnen los dos subconjuntos, contraponiéndose entonces con el primer 
grupo (examen, reflexión, razón, filosofía, crítica) el segundo (pasmo, 
revelación, entrega, mito, poesía). Vienen a confrontatse de esta forma 
dos vías contradictorias hacia el conocimiento, fundamentadas, la primera, 
en una aproximación empírico-positivista, esencialmente interesada por 
la diferencia y la distancia, y la otra, en una especie de ósmosis con el 
objeto estudiado en busca de analogías y de semejanzas. En este caso, 
la línea ideal que reúnen, en este cuadro, la serie (A, 2) y la serie (Á, 4), 
y más especialmente con la mención del positivismo, tampoco se ha de 
pasar por alto, 


Ateniéndonos a El laberinto de la soledad, la manera como se hace 
énfasis en esta doble pregunta del ¿cómo? en un texto que plantea el 
problema de la psicología nacional constituye un indicio muy interesante 
de analizar. En la producción textual, ¿cuál es el impacto de la psicolo- 
gía funcionalista?, ¿de la fenomenología?, ¿de la filosofía existencialis- 
ta? Á pesar de todo lo que acabamos de decir, la línea que demarca el 
efecio y la causa fluctúa? merced a la excesiva disponibilidad connota- 
tiva de las metáforas que informan el sistema. Así es como la ironía, 
presentada como figuración de lo discontinuo («La ironía es la herida 
por la que se desangra la analogía...»?), es, a su vez, «hija del tiempo 
lineal, sucesivo e irrepetible» '% pero también se puede, gracias a ella, 
leer la discontinuidad del universo («La ironía muestra que si el unií- 
verso es una escritura, cada traducción de esa escritura es distínta...» 1), 

$ Podríanse incluir más clasificaciones, aunque sí con el inconveniente de proyectar excesiva- 
mente las categorías propias del analista en la reconstrucción del sistema. La finalidad de nuestra 
reflexión es levantar acta de las relaciones que existes entre los signos, evitando introducir nuevas 
conexiones, 

9 Los hijos del limo, ed. <it., pág. 109. 


0 Ibíd. 
M Tbid. 
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Se trata de una red de asociaciones en donde las relaciones analógicas 
son más o menos evidentes, complejas y de naturalezas distintas. Ad- 
viértase, además, que, para Octavio Paz, es no expresa la identificación 
del atributo y del sujeto, sino que se contenta con establecer «una rela- 
ción entre términos distintos» *. En la nebulosa algo desordenada de la 
serie (3), los contornos respectivos de los conceptos implicados están 
deslindados gracias al funcionamiento complicado de las semejanzas y de 
las diferencias («La modernidad es sinónimo de crítica y se identifica 
con el cambio... La modernidad es una separación..., es una ruptura 


YS 
continua...» '*) > «(La tradición) significa continuidad del pasado en el 
presente...» «... el pasado defiende a la sociedad del cambio...» '*, 


Merced a sus convergencias internas específicas (tradición, Dios, pre- 
sente eterno... — VS...) y también gracias al juego de las oposiciones 


de las series entre sí |... + cambio, modernidad, tiempo lineal ) las 
series efectúan en cada signo una reducción semiolégica que a éste le 


confiere un significado preciso, añadiéndole muchas veces un juicio de 


valor. Así es como, dentro del sistema metafórico, las oposiciones 
vs Ys 


( jugos E cáscara espinosa | o bien ( rostro <> máscara ) ponen de 
realce, como de rebote, el aspecto negativo del cambio y la fecundidad 


de la tradición. La metáfora revela, pues, un doble sistema de valores 
negativos (cambio, modernidad, sucesión, sociedad) y positivos (Tradi- 
ción, Dios, presente eterno), que presentan un alcance que se puede ca- 
lificar de ideológico a primera vista. Pero este doble sistema de valores 
fundamenta también la perspectiva histórica-—la cual exalta el zapatis- 
mo, la herencia española, el pasado indígena y el catolicismo—-y la pers- 
pectiva psicoanalítica—-la cual valoriza los instintos a expensas de la 
razón, la espontaneidad a expensas de los principios, el inconsciente 
a expensas de la reflexión, o expresa la nostalgia por el estado fetal. 

La manera algo sistemática con que están tratadas estas dos pers- 
pectivas da a conocer el papel genético que desempeña la metáfora del 
círculo, que no traduce el proceso intelectual de la reflexión, sino que 
se encuentra re-escríta en términos conceptuales. La metáfora, pues, 
plasma y genera la visión específica de la historia. Anterior al pensa- 
miento, la metáfora estructural del círculo encauza la percepción de lo 
que han podido ser unos períodos históricos, tales como la independen- 
cia, el siglo xtx, el porfirismo (cf. A, 4), congelándolos en el esquema- 
tismo de la analogía, en la medida en que, como supuestas realizaciones 
de un fenómeno de ruptura, están proyectadas en una de las represen- 


12 Los hijos del limo, ed. ctt., pág. 107. 
1 Idem, pág. 49. 
H Idem, págs. 15 y 26. 
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taciones concretas de la categoría de la clausura (muralla china, cerca 
de órganos, castillo fuerte...). 

Examinando entonces otra vez el eje horizontal, notamos que el con- 
junto de las analogías y metáforas se articula en torno a la imagen de un 
círculo perforado por los dos lados (exterior agresivo/interior agredido 
—nivel C—) (interior explosivo /disolución ocasional de los límites del 
círculo—-nivel D-..-). Mientras que el exterior no es más que aspereza 
(órganos, cactos), amenazas (castillo fuerte, muralla cbina...), ilusiones 
(disfraz, ropaje...), sentido, en pocas palabras, como agresivo o ilusorio, 
el interior se nos presenta como núcleo frágil y vulnerable, foco de 
dulzura (jugos) y de luz (lux), fuente de agua (manantial, licuarse), la 
única vía posible hacia la comunión cósmica, vía esencialmente subjetiva, 
nuevo camino de la perfección, únicamente orientado hacia la anterio- 
ridad (cf. prefijos = PRE/RE) ”. 

Eso mismo revela cómo la «metáfora estructural» de la clausura pue- 
de ser considerada como la realización sintética de un conjunto de enun- 
ciados ideológicos *, Se relacionará, en efecto, esa exaltación de la inte- 
rioridad con el hecho de que la poesía de «los contemporáneos», en el 
decenio de los años treinta, primero, y la «novela psicológica mexicana», 
en los cuarenta, después, se hayan interesado, de manera predilecta, por 
la intuición como forma del conocimiento, a expensas de todo lo que 
procede del empirismo '”, así.como por «el universo interior» o por «el 
hombre interior mexicano» '?, 

Pero no podemos dejar de observar también cómo el cuadro de 
correspondencias, que reproducimos más arriba, transcribe de manera 
específica los fundamentos de aquello mismo que, en. un estudio ante- 
rior, viene definido como la ideología de la burguesía nacionalista mexi- 
cana postrevolucionaria '*—problemática de la integridad de la persona 
humana y de la búsqueda de su propia autenticidad, necesidad de de- 
fenderse contra las agresiones externas, construcción de una comuni- 
dad—en torno a los dos ejes esenciales de la autenticidad y de la 
comunión, 

Así vienen aparentemente confirmadas las conclusiones que habíamos 
inferido del análisis de La región más transparente, de Carlos Fuentes: 
bajo la forma de unas realizaciones textuales radicalmente diferentes, 
esos dos textos (El laberinto de la soledad] La región más transparente) 

IS Sobre este eje horizontal se repite la cuestión del «¿cómo?» Mientras que en el nivel A 
la mitada que el individuo se dirige a sí mismo y hacia Jo que le rodea es lo que desbarata la 
continuidad del mundo; ésta se deshace en el nivel B de resultas dé una presión exterior, 

16 El papel estructutador de esta metáfora se expresa en el mismo título de la obra, donde 
la imagen del laberinto repite la idea del encerramiento sin salida. 

Y Cfr. la serie analógica (2) del cuadro de correspondencias. 

1$ Cfr. Ebiowp Cros: «Niveaux de signifiance...», art. cit. en la nota 7, sepra. 


12 A, DESSAU: La novela de la revolución, Cfr. E. Cros: «Niveaux de signifiance...», art. cit., 
supra. 
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reproducen los enunciados latentes de una sola comunidad ideológica. 
Lo cual no significa, sin embargo, que sea lícito asimilar mecánica- 
mente a los dos autores con unos ideólogos de una clase determinada. 
- Reproducir una ideología no significa forzosamente que nos adhetimos 
a la misma”. Pero lo que sí podemos observar es que, en cualquier 
producción textual, se infiltran, en el seno mismo de las estructuras pro- 
fundas de los textos—la metáfora estructural del círculo en el caso de 
Paz—, unos indicios que la estampan ideológicamente, cuanto más di- 
fíciles de controlar que al seudo autor del texto le llegan transmitidas 
por el 1o consciente del sujeto colectivo, 

No será irrelevante recordar que el conjunto de las imágenes rese- 
ñadas en nuestra última columna (realizaciones metafóricas) se encuen- 
tran todas, directamente o bien bajo unas formas transformadas, en la 
obra poética de Octavio Paz, en donde el contexto no permite percibir 
que en ella van reproduciendo lo que están reproduciendo, o sea, unos 
enunciados colectivos. ¿Será exagerado generalizar las consecuencias de 
esta observación? ¿Podemos considerar que las metáforas son los pro- 
ductos—en igual, si no es en mayor proporción—del discurso latente 
de una comunidad ideológica, tanto como de un «universo poético» 


individual? 
EDMOND CROS 


Centre d'Etudes et de Recherches Sociocritigues 
Université Paul Valery 
MONTPELLIER 


2 Cfr. «Classe sociale et cormmunauté sémiologique ne se recoupent pas. Nous entendons par 
le second terme la communauté utilisant un seul et méme code de communication idéologique. 
Ainsi des classes sociales difíérentes usent d'une seule et méme langue». M. BAXHTINE: Le »mar- 
xistre..., ed, cit., pág, 44. 
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“EL LABERINTO DE LA SOLEDAD” 
Y LA FORMA DEL ENSAYO 


George Lukács sostiene en su libro Soul and Form, que el ensayo es 
una Obra de atte y, por tanto, posee ciertas características inherentes 
a su «ser» que le dan autonomía y lo distinguen de otros géneros litera- 
rios *. El trabajo de Lukács es revelador, ya que nos permite extraer 
ciertos conceptos de análisis que permiten elaborar un método de acer- 
camiento al ensayo como obra de atte. Dentro de este acercamiento de- 
bemos señalar primero que el ensayo es, como expresión, un código, 
una estructura comunicativa que comprende un emisor, un mensaje y un 
receptor, trilogía que a su vez concretiza la triple función del lenguaje: 
a) expresión, b) apelación y c) representación ?. A esta estructura comu- 
nicativa pertenece el ensayo como todos los otros géneros literarios. 
Sin embargo, existen unas diferencias radicales entre el ensayo y otros 
géneros literarios. En la narrativa, por ejemplo, el esquema narrador 
obra y lector difiere del ensayo en que éste no tiene narrador ni acción, 
sino un hablante cuyo punto de vista concuerda con el del autor*, El 
ensayo parte de una perspectiva individual, personal y subjetiva. Lo 
que nos «dice» el hablante, es decir, el mensaje, no constituye un mun- 
do ficticio, lo que lo caracteriza como un acto comunicativo «histórico». 
Este lenguaje «histórico» admite desarrollo, pero no relato. El ensayo 
obedece, a diferencia de otros discursos literarios, a un sistema de sig- 
nos de primer grado, es decir, a un nivel de lenguaje particular; por 
ende, constituye una forma especial de representar la realidad. Esta di- 
ferencia se explica desde el punto de vista lingiístico si se acepta que 
el ensayo es un metalenguaje, mientras los otros discursos literarios per- 
tenecen a un sistema connotativo de signos o de segundo grado *. 

La... I speak here of criticism as a form of art, 1 do so in the name of order (í. e. almost 
purely symbolically and non-essential), and solely on the strength of my feeling that the essay has 
a form which separates it, with the rigowr of law, from all other art forms, Í want to ty and 
define the essay as strictly as is possible, preciselp by describing it as an art form», en «On the 
Nature and Form of the Essay», Soul and Form, translated by Anna Bostock (London: Merlin 
Press, 1974), pág. 2. 

2 Ver KirL BUHLER, Teoría del Lenguaje. Traducción de JuLián Marfas (Madrid: Revista de 
Occidente, 1967), págs. 69-70, 

3 WOLFGANG KAYSER, Análisis e interpretación de la obra liieraria,. Traducción de María D, 
Mourox y V. García YEBRA (Madrid: Editorial Gredos, S. A., 1970), pág. 261. 


4 Seguimos aquí el estudio de Roland Barthes sobre la denotación y la connotación aparecido 
en Writing in Degree Zero and Elements of Setriolozy. Traducción de ÁNWNEITE LAyeRS y COLIN 


401 


Lo nuclear del ensayo es su forma particular de relacionar aspectos 
concretos de la realidad (puntos de partida) con problemas fundamenta- 
les de la existencia del Ser. Así se podrá ver cómo el ensayo logra unir 
lo que es particular, personal e individual, y lo que es individual y apli- 
cable a todos los hombres. Lo «concreto» son puntos de partida del en- 
sayista para iniciar una reflexión de mayor alcance y profundidad que 
va contenida en lo que aquí llamaremos «motivos» *, El motivo que es 
antes que nada una unidad de pensamiento es de gran importancia, ya que 
pone en contacto la realidad concreta (realidad primera) y a lo que ésta 
alude (realidad última) dentro del contexto del ensayo *. Los motivos 
son vatios; pueden ser centrales o periféricos, cuya convergencia apunta 
hacia un mismo centro, 

Esta relación define al ensayo en dos sentidos: a) reflexión frente al 
objeto y punto de partida hacia lo universal y trascendental ”. Frente a 
lo concreto, el autor se interroga acerca del hombre y su destino. Este 
acto surge de una realidad concreta y de ahí emprende su trayectoria, no 
inventa como la ficción. Según Lukács, «... the essay always speales of 
something that has already been there at some time in the past; hence 
it is part of the nature of the essay that it does not create new things 
from an empty nothingness but only orders those which were once 
alive» *, 

Ya se ha dicho que uno de los aspectos que definen al ensayo es su 
punto de vista subjetivo e individual, lo cual implica la falta de obje- 
tividad y de rigor científico, debido a que «Sus conceptos no se cons- 
tituyen a partir de algo primero ni se redondean de algo último. Sus 
interpretaciones no están filosóficamente fundadas y medidas, sino que 


SxerH (Boston: Beacon Press, 1967), págs. 89-94. Allí sostiene Barthes que cualquier sistema de 
significación tequiere un plano de expresión (E) y uno de contenido (C), donde la significación 
evincide con la relación (R) de estos dos planos. Este sistema ERC, al pasar a ser mero elemento 
de un segundo sistema más extenso, es lo que da fugaer a la connotación y al metalenguaje. De- 
pendiendo del punto de inserción del primer sistema dentro del segundo, tendremos dos tipos de 
expresión diferentes: si el primer sistema se inserta de la siguiente manera: 2 E R Cc, 
1 ERC 

tenemos lo que Hjemsley ha llamado «semiótica connotativa», donde el primer sistema (ERC) pasa 
a ser el plano de expresión o significante del segundo, y es a este sistema al cual pertenece la 
«literarura», En cambio, el ensayo es un metalenguaje, donde el primer sistema (ERC) pasa a 
ser el plano de contenido o significado: 2 E R C, 

1 ERC 

«This is the case—dice Barthes—with all meralanguages: a metalanguage is a system whose 
plane of content is itself constituted by a signifying system.» Op. cit., pág. 9, 

5 Entendemos «motivo» según lo ha definido BorIs ToMACHEVSKI en su ensayo «Thématique», 
en Théorie de la littérature. Texwes des Formafistes russes réunis, présentés et traduis par Tzvetan 
Todorov (París: Editions du Seuíl, 1965), págs. 263-307. Ver también T. Tonoroy y O. Ducrer, 
Dictionaire encyclopédique des sciences de langage (París: Editions du Seuil, 1972), págs. 281-283. 

$ GEORGE Luxács, op. cit, pág. 10. 

? «The essayist—sostiene Lukács—speaks of a picture or a book, but leaves it again at once 
why? Because, I think, the idea of the picture or book has become predominant in his mind, 
because he has forgotten all that is concretely incidental about it, because he has used it only as 
a starting-point, a spriugboard.» Ibfd., págs. 13-16. 

3 Ibíd., pág. 10. 
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son por principio hiperinterpretaciones»?. De aquí que dentro de un 
ensayo o serie de ensayos se enfoque una misma realidad desde diversos 
puntos de vista por no aspirar al rigor científico, sino a una creación de 
base intuitiva acerca del hombre. Por esto muchas veces nos encontra- 
mos con una profusión de motivos que a primera vista no parecen tener 
conexión entre ellos; sin embargo, estos motivos, a pesar de partir de 
distintas realidades primeras, apuntan a una misma realidad última o 
común. 

De esta profusión de motivos se deriva el carácter experimental del 
ensayo. Cada motivo constituye un acercamiento distinto a un determi- 
nado problema, una búsqueda constante por una nueva respuesta. Max 
Bense sostiene que «Escribe ensayísticamente el que compone expeti- 
mentando, el que vuelve, interroga, palpa, examina y atraviesa su ob- 
jeto con la reflexión, el que parte hacia él desde diversas vertientes y 
reúne en su mirada espiritual todo lo que ve y da palabra a todo lo que 
el objeto permite ver bajo las condiciones aceptadas y puestas a es- 
cribir» *, 

Este carácter experimental, debido a su naturaleza ansilar, es lo que 
a primera vista podría presentar al ensayo como algo desarticulado e 
inconexo; sin embargo, «El ensayo está determinado por la unidad de 
su objeto, junto con la de la teoría y la experiencia encarnadas en ese 
objeto» '', Por tanto, no son sólo los temas que se tratan en el ensayo 
o sus motivos los que le dan unidad, sino el objeto sobre el cual refle- 
xiona el ensayista, y en torno a este centro magnético se estructuran los 
motivos del ensayo. Se produce una unidad entre los niveles de la ex- 
presión y de lo expresado, y de aquí nace el concepto genérico de en- 
sayo, al crear él mismo la forma que necesita para expresar su objeto. 
Por esto dice Adorno que «Es inherente a la forma del ensayo su pro- 
pia relativización: el ensayo tiene que estructurarse como si pudiera 
suspenderse en cualquier momento. El ensayo piensa discontinuamente, 
como la realidad es discontinua, y se encuentra su unidad a través de 
las rupturas y no intentando taparlas» *?, 


2 THeovor W. AÁporxo, «El ensayo como forma», Notas de literatura (Barcelona: Ediciones Ariel, 
1962), pág. 12. 

10 Citado por T. W. ADORRO, fbíd,, pág. 28. Más adelante agrega que «el ensayo es la forma de 
la categoría crítica de nuestro espíritu. Pues el que critica tiene necesariamente que experimentar, 
tiene que establecer condiciones bajo las cuales se hace de nuevo visible un objeto en forma di- 
versa que en un autor dado; y, ante todo, hay que poner a prueba, -ensayar la ilusoriedad y cadu- 
cidad del objeto; éste es precisamente el sentido de la ligera variación que el crítico somete e) 
objeto criticado». Ibíd,, pág. 30, 

1 Ibid., pág. 28. 

12 Ibid., pág. 27. Lukács ha sostenido acerca de este mismo aspecto que «the essay has to create 
from within itselé all the preconditions for the effectiviness and valídity of its vision. Therefore 
Iwo essays can never contradict one another: each creates a different world, and even when, in 
arder to achieve a higher universality, it goes beyond that created world, it seill remains inside 
it by its tone, colour and accent; that is to say, it feaves thar world only in the inessential sense», 
Op. cit., pág. 11. 
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Otro aspecto característico y esencial del ensayo—en especial la en- 
sayística de Octavio Paz——<s su estructura abierta. Obedece esta catac- 
terística a su intento de búsqueda por una respuesta sobre el destino, 
Sin embargo, lo que ofrece son interrogantes, puntos de partida, inten- 
tos de soluciones definitivas, pero nunca finales. Sus preguntas abarcan 
a la vida directamente y ésta no es cerrada, sino abierta, múltiple, dia- 
léctica como la realidad. Estas preguntas tienen como objeto la bús- 
queda de la verdad, de una verdad universal para todos los hombres *?. 

De aquí que el ensayista sea quien exprese ciertas experiencias in- 
telectuales y espirituales de la realidad inmediata que los otros géne- 
ros no pueden expresar, constituyéndose así su autonomía. Según Lu- 
kács, la realidad de aquellas experiencias en busca de expresión es lo 
que impone la forma donde éstas encuentran su manifestación plena **, 
Y esta forma, como su contenido, son abiertos, sin conclusión; la ex- 
presión y lo expresado son inseparables y se modelan recíprocamente. 

El ensayo así definido y apoyado en los siguientes conceptos analíti- 
cos, nos permitirá examinar El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, 
propósito central de este trabajo. Estos conceptos analíticos son: a) el 
«Sujet», que consiste en la disposición y ordenación artística de los mo- 
tivos '. 6) La relación de los motivos (realidades últimas) con el objeto 
de reflexión del ensayo (realidades primeras). De este modo al señalar 
y buscar las relaciones entre ambos niveles, esperamos no sólo desen- 
trañar su estructura, sino también su temática para apuntar a una inter- 
pretación final que abarque toda la serie de ensayos reunidos bajo el 
título indicado arriba *, 

El laberinto de la soledad es una colección de ocho ensayos y un 
apéndice que es a su vez un ensayo final. Cada uno trata de un aspecto 
distinto, pero la serie total de ensayos tiene un elemento común: el tí- 
tulo, El orden de los ensayos no es arbitrario, sino que están dispuestos 
de este modo determinados por una coherencia interior, Cada uno cons- 


B «lt ís true—dice Lukács—that the essay strives for truth: but just as Saul went our to look 
for his fathers she-asses and found a kingdom, so the essayist who is feally capable of iocking 
for the truth will find at the end of his road teh goal he was looking for: lite.» Ibíd., pág. 12 

=M ¿There are experiences, then-—añade Lukács-—which cannot be expressed by any gesture and 
which yet long for expression. From a)l that has been said you will know what experiences Í mean 
and of what kind they are. I mean intellectuality, conceptuality as sensed experience, as immediate 
reality, as spontanegus principle of existence; the world-view in its undisguised purity as an event 
of the soul, as the motive force of life, The question is posed immediately: what is life, what ís 
man, what is destiny? But posed as a question only: for the answer, here, does not supply a 
*solution' like one of the answers of science or, at purer heíghts, those of philosophy.» Ib¿d., pá- 
gina 7. 

15 Empleamos el concepto «Sujet» (sjuzet) tal cual lo he defínido BorIs ToMACHEVSKI, Op. Cil., 
páginas 267 y ss. También emplestemos a menudo los conceptos sintagma y sistema según los ha 
definido R. BARTHES, op. cif., págs. 38-88, 

16 La edición de El laberinto de la soledad que ocupatemos en este trabajo es la sexta reimpre- 
sión publicada en México por el Fondo de Cultura Económica en 1970. Durante el transcurso de 
este trabajo, todas las citas tomadas de este libro serán indicadas solamente con el número de la 
página correspondiente. 
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tituye una unidad de pensamiento autónomo y, por tanto, pueden ser 
leídos separadamente y comprender lo que dicen. Cada ensayo es un 
«signo en rotación» en torno a un centro común: la orfandad del hom- 
bre contemporáneo. 

Desde el nivel sintagmático diferenciamos siete realidades primeras: 
«El pachuco y otros extremos», «Máscaras mexicanas», «Todos santos, 
día de muertos», «Los hijos de la Malinche», «Conquista y Colonia», «De 
la Independencia a la Revolución», «La Tnteligencia” mexicana» y 
«Nuestros días». Desde el nivel sistemático, el objeto de reflexión del 
primer ensayo es el «pachuco» (realidad primera), el mexicano que vive 
en California, el cual se caracteriza por su realidad dialéctica y cerrada. 
Dentro de «lo mexicano», el pachuco es un extremo, lo más particular 
dentro de la particularidad mexicana. El autor reflexiona sobre el pachu- 
co precisamente por su calidad de «extremo», cuya actitud resalta caracte- 
rísticas profundas e íntimas del mexicano en general y de su realidad 
ulterior. Rasgo principal de este «existir» es su orfandad, motivo cen- 
tral de este primer ensayo. El pachuco es, pues, una realidad primera, 
objeto de evocación hacia una realidad más profunda. Paz descubre que 
su forma de ser contradictoria se origina en un sentimiento de orfandad, 
de un no pertenecer. Este motivo es el eje estructurador de este ensayo 
y de la serie total ”. 


«El pachuco y otros extremos» parte de una reflexión-introducción 
a todo el libro. Una comparación entre el adolescente y los pueblos en 
crecimiento, unidos ambos por la pregunta «¿qué somos y cómo reali- 
zaremos eso que somos?» p. 9). Interrogación nacida frente a una rea- 
lidad presente y concreta (el pachuco), la cual induce a Paz a contes- 
tarla estéticamente: «Esa imagen... fue la primera y quizá la más pro- 
funda de las respuestas que dio ese país (EE. UU.)* a mis preguntas. 
Por eso, al intentar explicarme algunos de los rasgos del mexicano de nues- 
tros días, principio con esos para quienes serlo es un problema de verdad 
vital, un problema de vida o muerte» (p. 12). Á partir de aquí comienza 
la reflexión sobre el pachuco (p. 12), individuo que «... ha perdido toda 
su herencia: lengua, religión, costumbres, creencias» (p. 14). Y por 
no tener herencia o filiación histórica, vive de la imitación, la cual lo 
lleva a negatse a sí mismo y a su modelo. Dialécticamente, el pachuco 
busca la integración, el abandono de la orfandad. 

La referencia al pachuco (pp. 12-16) es base de profundizamiento 


1? Debemos señalat que el pachuco es sólo una realidad primera, es decir, el objeto de refle- 
xión, pero al adentrarnos en el ensayo perdemos de vista al pachuco, el cual ha llevado al autor a 
tocar otros puntos nacidos de aquélla. Este tipo de estractura se va a mantener en todos los ensayos 
que siguen. 

18 El paréntesis es nuestro. 
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en la realidad mexicana (pp. 17-19), donde el autor ve características 
paralelas a su realidad: seres cerrados en sí mismos. Aparece así el 
motivo central: la orfandad, manifestada como soledad al sentirse el 
pachuco <«... arrancado del seno de esa realidad (mítica), a un tiempo 
creadora y destructora, Madre y Tumba» (p. 18). Por esto, orfandad, 
soledad y pérdida del origen llegan a ser términos sinónimos: «Nuestra 
soledad tiene las mismas raíces que el sentimiento religioso. Es una or- 
fandad, una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del Todo 
y una ardiente búsqueda: una fuga y un regreso, tentativa por resta- 
blecer los lazos que nos unían a la creación» (p. 19). 

Más adelante, Paz amplía esta comparación, abarcando a estadouni- 
denses y mexicanos, contrastando la soledad y cerrazón de éste y la 
apertura y confianza de aquél, El objeto de esta comparación es resal- 
tar el carácter contradictorio, hermético del mexicano. También señalar 
la búsqueda de una identidad de raíz mítica para proyectarla en una 
dimensión universal es base de esta comparación. Aquí el autor deja 
atrás al pachuco, a los mexicanos y estadounidenses para dirigirse a la 
humanidad entera. Hace hincapié en el hecho de que todos los horm- 
bres están solos y buscan su origen: «El regreso del antiguo “Desorden 
Original” es una amenaza que obsesiona a todas las conciencias de todos 
los tiempos» (p. 24). La «esperanza» mexicana de dar una respuesta a 
su orfandad y a su realidad ha de ser universal, ya que todos los hom- 
bres están solos. Es esta «esperanza» de dar una respuesta por remota 
que sea algo que captura al mexicano y al hombre en general, ya que: 
«Quien ha visto la Esperanza»—sostiene Paz—<no la olvida. La busca 
bajo todos los cielos y entre todos los hombres. Y sueña que un día 
va a encontrarla de nuevo, no sabe dónde, acaso entre los suyos. En 
cada hombre late la posibilidad de ser o, más exactamente, de volver a 
ser, otro hombre» (p. 25). 

«Máscaras mexicanas»—el ensayo que sigue—constituye una va- 
riante de la soledad del mexicano. Es una extensión más amplia de lo 
anterior. Trata de los mexicanos en general y profundiza en su análi- 
sis frente a esta actitud hermética y solitaria, la cual constituye una 
máscara que oculta su verdadero rostro, que lo mutila y aísla hasta el 
extremo de carecer de una identidad. La máscara es en un último análisis, 
la soledad misma: «En suma, entre la realidad y su persona establece 
una muralla, no por invisible menos infranqueable, de impasibilidad y 
lejanía. El mexicano siempre está lejos, lejos del mundo y de los demás. 
Lejos, también de sí mismo» (p. 26). «Máscaras mexicanas», objeto de 
reflexión y título de este ensayo (realidad primera), esconde un motivo 
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totalizante (realidad última) que abarca todas las máscaras tras las cua- 
les se oculta el verdadero ser del mexicano: la Forma ””, 

El tercer ensayo, «Todos santos, día de muertos», dividido en dos 
partes, parte de dos realidades primeras en el nivel sintagmático: a) to- 
dos santos (pp. 42-48), y b) día de muertos (pp. 48-57). Estas dos reali- 
dades nos descubren—en el nivel sistemático—dos motivos diferentes: 
a) la fiesta (única forma de expresión del mexicano, renacimiento de la 
vida), y b) la muerte (otra forma de hermetismo). 

Las fiestas «... le dan ocasión de rebelarse y dialogar con la divini- 
dad, la patria, los amigos o los parientes. Durante ese día, el silencioso 
mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, descarga su pistola en el 
aire. Descarga su alma» (p. 42). En la fiesta se anulan el tiempo y el 
espacio, se eliminan las jerarquías, las diferencias de sexo: se vuelve al 
origen, de aquí su carácter titualista y primigenio”. Lo importante de 
la fiesta es entonces su carácter de origen, de renacimiento, ocasión en 
la cual el mexicano se «carga» para quedar el resto del año silencioso. 
Así, fiesta-renacimiento-vida forman un todo integral, una misma reali- 
dad. Y en la fiesta, como en la vida, cada vez que el mexicano intenta 
comunicar se destruye. La destrucción implica muerte, la otra cara de 
la moneda, la otra parte del signo. Aquí reside la otra unidad de este 
ensayo. 

Si en la fiesta el mexicano se destruye, frente a la muerte se cierra. 
Esta muerte no es la de su ancestro azteca, la cual era una extensión de 
la vida y, por ende, llena de significación, sino, tanto para el mexicano 
como para el hombte contemporáneo, la muerte es algo vacío, un sin 


19 A continuación, Paz da una serie de ejemplos de los distintos tipos de máscaras que encu- 
bten al mexicano. Se establece un tipo de máscara a partir dei lenguaje en los términos «abierto» 
y «cerrado», Sinónimos de mujer y hombre. El abrirse es rajarse, entregarse, comunicar; en suma, 
ser débil, ser menos hombre, sentimiento que lo segrega de la mujer y de los demás hombres, 
«Toda abertura de nuestro ser—dice Paz—entraña una dimisión de nuestra hombría» (pág. 27). Otra 
máscara del mexicano es la «Forme» (págs. 28-31). Dentro de las relaciones humanas, ésta impide 
la verdadera comunicación por significar «lo cerrado». En las relaciones histórico-políticas la «For- 
ma» se proyecta mejor en la adquisición de un sistema positivista por representar éste un «orden» 
bien establecido, una «Forma» rígida, El peligro más obvio de la forma es su artificialidad, fácil 
de destruir al tesurgir el ser profundo del mexicano como acontece en la Revolución de 1910, 
La «Forma» también se imanifiesta en el arte, tanto en la arquitectura (el Barroco) como en la 
diteratura (Juan Ruiz de Alarcón y Sor Juana Inés de la Cruz). «Estas máscaras—según Paz—no 
expresan nuestra espontaneidad ni resuelven nuestros conflictos; son Formas que no hemos creado 
ni sufrido, máscaras» (pág. 31). La máscara también toma la forma del disimulador o simulador, 
la de aquél que pretende ser lo que no es, Para disimular necesita de la mentira y ésta muchas 
veces se puede transtormar en verdad. En el amor la simulación ímpide la entrega y la vida se 
transforma en lucha. No <e trata de entregatse, sino de violar, de poseer, Lu más grave de la si- 
mulación y de la mentíra es que llegan a ser parte normal de la vida cotidiana y pasan 2 cons- 
tituir la realidad última de cada individuo. Esto, como es de suponer, tiene consecuencias desas- 
trosas por conductr a un tipo de máscara fatal que petrifica al mexicano: el «Ninguno». El ninguno 
€s la forma más extrema de negarse, de dejar de ser y vivir siempre en una realidad vacía. «Y si 
todos somos Ninguno—sostiene Paz—, no existe ninguno de nosotros. El círculo se cierra y la 
sombra de Ninguno se extiende sobre México, asfixia al Gesticulador y lo cubre todo» (pág. 41). 

2 «Así pues—dice Paz—, la Fiesta no es solamente uu exceso, un desperdicio ritual de Jos 
bienes penosamente acumulados durante el año; también es una tevuelta, una súbita inmersión en 
la informe, en la vida pura. Á través de la Fiesta la sociedad se libera de Jas normas que se ha 
impuesto, Se burla de sus dioses, de sus principios y de sus leyes: se niega a sí misma» (pág. 46). 
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«sentido. El mexicano no la niega o suprime de su existencia diaria, pero 
no se entrega a ella y, pot tanto, «La muerte mexicana es el espejo de la 
vida de los mexicanos. Ánte ambas el mexicano se cierra, la ignora» pá- 
gina 52). Estas dos partes del ensayo se funden (pp. 57-58) y a la vez 
dan una significación total a los dos ensayos anteriores, lo cual viene 
a reiterar una vez más la coherencia interna y el orden en que se encuen» 
tran en el libro. Y esto es lo quequeremos decir por «Sujet», un orden 
intencional, 

El cuarto ensayo, «Los hijos de la Malinche», dentro de la serie 
total de El laberinto de la soledad, aparece como desencajado del resto. 
Sin embargo, esto es aparencial por tratarse de un ensayo puente entre 
lo que se ha dicho anteriormente y lo que se dirá. Consecuentemente, 
contiene elementos de ambas series (1 a 3 y 5 a 8), Los tres ensayos 
anteriores nos muestran una serie de actitudes del mexicano frente a la 
realidad, que en suma consisten en un hermetismo que lo aísla de todos 
y de sí mismo. En el presente ensayo, Paz se concentra en el origen de 
esta actitud solitaría que invade a todo el mundo mexicano, pero no la 
explica. Nas da la causa sin indicar el cómo y el por qué se legó a esa 
situación. 

«Los hijos de la Malinche» (realidad primera) se centra en una fra- 
se popular mexicana: « ¡Viva México, “hijos de la chingada'». En el mo- 
tivo que nos desvela esta frase se encuentra la explicación a su actitud 
cerrada: se trata del origen de la orfandad. Para situarla, Paz hace una 
serie de consideraciones históricas acerca del hombre en sociedades to- 
talitarias y de consumo. Caracteriza a este hombre por su calidad de 
objeto-función que adquiere en este tipo de sociedades. Tanto hombres 
como objetos fotman parte del mundo de los «útiles». «Y los útiles 
nunca son misteriosos o enigmáticos, pues el misterio proviene de la in- 
determinación del ser o del objeto que lo contiene» (p. 63). 

Estas consideraciones históricas y la relación del hombre con el ob- 
jeto tienen la sola función de servir de contraste frente al mundo mexi- 
cano que se catacteriza pot ser enigmático y a la vez para señalarlo como 
diferente. Esta actitud se ha intentado explicarla sosteniendo que el mexi- 
cano está separado del resto del mundo por encontrarse al margen de 
éste-—por tanto, no pertenece a la historia—y que éste es como es de- 
bido a su mentalidad de siervo, de colonizado y de sometido ”. Paz no 
acepta este tipo de explicaciones por simplistas. La Historia sólo puede 
ayudar a comprender algunos aspectos de la soledad del mexicano. 

Paz vislumbra el otigen de la soledad en estructuras míticas: la chin- 

21 La opinión generalizada que «... el carácter de los mexicanos es un producto de las circuns- 
tancias impetantes en nuestro país; la historia de México, que es la historia de esas circunstancias, 


contiene la respuesta a todas las preguntas. La situación del pueblo durante el período colonial sería 
así la raíz de nuestra actitud cerrada e inestable» (pág. 64), es inacepiable para Paz. 
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gada, la madre violada por el conquistador. Esta estructura tiene un ca- 
rácter universal que se reflejaba ya en la cultura griega en el mito Zeus- 
Leda, violador-violada. Después de un detallado análisis de la palabra- 
signo «chingada», Paz llega a la conclusión que «lo chingado es lo pa- 
sivo, lo inerte y abierto, por oposición a lo que chinga, que es activo, 
agresivo y cerrado» (p. 70). Esta palabra-signo contiene la acepción 
de lucha, reduciendo la vida del mexicano a «... una posibilidad de chin- 
gar o ser chingado» (p. 71). La chingada, por tanto, es la madre vio- 
lada, rajada por la fuerza. En su expresión verbal antes señalada se en- 
cuentra el origen de la orfandad del mexicano. 

En oposición a «chingada» tenemos el «macho» o «chingón», que 
nos refiere a la figura mítica del padre violador, agresivo y cerrado: el 
conquistador español. Formando la trilogía se encuentra el hijo, Cuauhté- 
moc, el héroe caído y abandonado por los dioses. Por último, la Virgen 
(Guadalupe), figura mítica de la madre (y producto de la fantasía de 
Carlos V), una vez realizada la conquista, será la madre de los desam- 
parados y de los huérfanos que buscan en ella refugio. A través del aná- 
lisis de la expresión « ¡Viva México, hijos de la chingada! », Paz encuen- 
tra el origen de la soledad del mexicano y de su actitud frente al «macho» 
al héroe caído, y frente a la Virgen, a su vez, esta frase popular refleja 
los sentimientos del mexicano y la complejidad de su interior, pero no 
explica «... las causas de esa separación y negación de la Madre ni cuan- 
do se realizó esa ruptura» (p. 79) *, 

En los próximos tres ensayos Paz emprende la búsqueda de esas 
causas y del momento en que se produjeron. De modo que una vez 
desentrañado el problema mítico-histórico, puede Paz adentrarse en la 
historia. En este ensayo vemos una vez más la relación que existe entre 
uno y otro, lo cual no viene más que a reiterar la coherencia interna que 
se mantiene a través de toda la serie de ensayos. 

En «Conquista y colonia», Paz plantea el doble problema de ruptura 
e integración, ambos constituyen los motivos subyacentes en el título. El 
ensayo se refiere primeramente a la conquista, lo cual lleva al autor a 
destacar ciertos aspectos de la cultura mexicana precortesiana, haciendo 
hincapié en el hecho que todos los síntomas de esa cultura facilitaron la 
dominación española. La llegada de éstos «... fue interpretada por Moc- 
tezuma—-al menos al principio—no tanto como un peligro “exterior”, 
sino como el acabamiento interno de una era cósmica y el principio de 
otra. Los dioses se van porque su tiempo se ha acabado; pero regresa 
otro tiempo y con él otros dioses, otra era» (p. 85). En este momento 


2 Paz añade que «si la Chingada es una representación de la Madre violada, no me parece for- 
zosc asociarla a la Conquista, que fue también una violación, no solamente en el sentido histó- 
rico, sino en la carne misma de las indias» (pág. 77). 
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se produce la ruptura del pueblo mexicano con la civilización azteca: 
«Cuáuhtémoc y su pueblo mueren solos, abandonados de amigos, alía- 
dos, vasallos y dioses. En la orfandad» (p. 87). La soledad se plantea 
desde los comienzos como algo genérica, de nacimiento: el mexicano 
nace solo. No obstante, la conquista supuso también el trasplante de las 
instituciones políticas, filosóficas y religiosas de los españoles: España 
intentó crear en Ámérica un mundo a su semejanza. Estos dos hechos, 
conquista y trasplante, fueron violentos: México nace de la violencia, 
primero de los aztecas y más tarde de los españoles. 

La colonia, objeto de atención en la segunda parte de este ensayo 
de Paz, se centra principalmente en torno a la religión, la cual es enfoca- 
da por Paz desde dos perspectivas: 4) una positiva, que consistió en la 
incorporación del indio como súbdito del imperio y vasallo del rey por 
medio del sacramento del bautismo”. 5) Por otra parte, el catolicismo 
fue negativo, ya que si bien dio participación al nativo, éste fue de una 
naturaleza pasiva, al imponérsele una fe y una religión hechas, impidién- 
doles de este modo expresar su singularidad. La colonia incorpora al indio 
(motivo central) dándole un lugar en el mundo, pero al mismo tiempo lo 
asfixia. De aquí que conquista y colonia, orfandad y silencio, sólo puedan 
trascenderse a través de una tuptura violenta como la del Pachuco, la 
del Macho o de la Fiesta, 

Si la conquista fue la ruptura con el mundo azteca y la colonia el 
silencio que se les impuso, el ensayo «De la Independencia a la Revolu- 
ción» marca dos explosiones del pueblo mexicano frente a la orfandad. 

La Independencia en México no se concretizó hasta el advenimiento 
de la reforma *, la cual consistió en la ruptura final con la Madre Patria 
y al mismo tiempo con el pasado indio, fundándose de este modo una 
triple negación: 4) la del pasado indio; £) la del catolicismo, que daba 
un lugar al indio en el cosmos, y c) de la herencia española. Se trata en- 
tonces de la ruptura del cordón umbilical motivo subyacente a la Inde- 
pendencia. Pérdida de la madre e intento de crear un nuevo orden: Mé- 
xico se queda solo, sin historia. A su vez el porfirismo, heredero de la 
reforma, fue «una discordia más profunda que la querella política o la 

23 Según Paz, «por la fe católica los indios, en situación de orfandad, rotos los lazos con sus 
antiguas culturas, muertos sus «dioses tanto como sus ciudades, encuentran un lugar en el mundo, 
Esa posibilidad de pertenecer a un orden vivo, así fuese en la base de la pirámide social, les fue 
despiadadamente negada a los nativos por los protestantes de Nueva Inglaterra, Se olvida con fre- 
cuencia que pertenecer a la fe católica significaba encontrar un sitio en el Cosmos. La huida de los 
dioxws y la muerte de los jefes habían dejado al indígena en una soledad tan completa como difícil 
de imaginar para el hombre moderno. El catolicismo le hace reanudar sus lazos con el mundo y el 
trasmundo. Devuelve sentido a su presencia en la tierra, alimenta sus esperanzas y justifica su vida 
y su muette» (pág. 92). 

2M Mientras en todas las colonias hispanoamericanas la Independencia fue un movimiento Jiberal 
que se propuso formar «repúblicas democráticas» al estilo europeo, en México la Independencia se 
dío a raíz del movimiento constitucionalista español. Los conservadores criollos no querian el libe- 


ralísmo e hicieron la independencia para evitar la penetración de ideas liberales. De tal manera, 
la Independencia fue un acto resccionatio y no un acto encausado a la liberación. 
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guerra civil, pues consistía en la superposición de formas jurídicas y cul- 
turales que no solamente no expresaban a nuestra sensibilidad, sino que 
la asfixiaban e inmovilizaban» (p. 120)%, 

Si la reforma fue un proyecto por liberar al hombre; por otra parte, 
lo dejó huérfano y enmascaró la realidad. Será precisamente la Revolu- 
ción mexicana un intento para volver a restaurar la tradición e integrar- 
se a ella y, por tanto, romper el cerco de la soledad; en una palabra, fue 
un intento de regreso a la Madre (motivo subyacente a la realidad pri- 
mera, Revolución), «... una búsqueda a tientas de la doctrina universal 
que la justifique (la Revolución) y la inserte en la Historia de América 
y en la del mundo» (p. 127). No obstante, la Revolución como regreso 
fracasó al valerse de un programa liberal que la frustró y la enmascaró. 

Las dos partes que integran este ensayo, Independencia y Revolución, 
constituyen dos rupturas que se oponen: la Independencia es la ruptura 
con la Madre y la Revolución con el presente para volver a la Madre, 
reanudando así los lazos rotos por la reforma y dictadura. Al relacionar 
sintagmáticamente los ensayos hasta aquí analizados, podemos constatar 
que los dos últimos (V y VI) son una respuesta a los tres primeros (1, II, 
III), donde el cuarto es un ensayo-puente que los une. 

«La “inteligencia? mexicana» (ensayo VIII) al mismo tiempo que 
plantea la situación post-revolucionaria, es el ensayo más significativo de 
todos, Aquí llegamos a lo medular del problema que desea encarar Paz: 
la soledad del mexicano es la de todos los hombres. No hay centro ni 
una filosofía que integre al mundo: vivimos al día. La ausencia de cen- 
tro es el motivo principal en torno al cual se ordenan todos los demás 
elementos que integran el ensayo. 

Este nuevo período, bajo el título de «La “inteligencia” mexicana», se 
inició principalmente con Cárdenas y Vasconcelos, los cuales lucharon 
pot la fundación de una cultura mexicana basada en lo autóctono, pero 
sin lograrlo pot no habet encontrado una «forma» que expresara al me- 
xicano sín aislarlo de lo universal. Este «fracaso» sirvió al menos para 
traer al escenario una realidad vital: «Por primera vez al mexicano se 
le plantean vida e historia como algo que hay que inventar de pies a 
cabeza» (p. 140). Esta realidad lo llevó a analizar su historia y su pasado, 
convergiendo en que «... la vida y la historia de nuestro pueblo se nos 
presenta como una voluntad que se empeña en crear la forma que la 
exprese y que, sin traicionarla, la trascienda. Soledad y comunión, mexí- 
canidad y universalidad siguen siendo los extremos que devoran al me- 


2 Ejemplo de esta asfixia fue Sor Juana Inés de la Cruz, en la cual se reflejó todo el problema 
de expresión y petrificación de la sociedad colonial. «La Cojonía—sostiene Paz—se vucive así un 
espacio cerrado. Sor Juana enmudece y se aísla como todo €l hombre mexicano, y su obra expresa 
esta asfixia y soledad. Mundo abierto a la participación y, por tanto, orden cultural vivo, sí, pero 
implacablemente cerrado al futuro» (pág. 105). 
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xicano» (p. 148). En este punto (p. 148) termina el ensayo sobre «La 
“inteligencia? mexicana». Lo que sigue es una recapitulación de todo lo 
dicho en los seis ensayos anteriores: la lucha desesperada de un pueblo 
por insertarse en la historia y crearse una filosofía propia y a la vez uni- 
versal. El mexicano, a través de su historia como Paz a través de sus 
ensayos, se ha dado cuenta que «de pronto nos hemos encontrado des- 
nudos, frente a una realidad también desnuda. Nada nos justifica ya y 
sólo nosotros podemos dar respuesta a las preguntas que nos hace la 
realidad» (pp. 150-151). A partir de esta realidad, la creación de una filo- 
sofía mexicana—según Paz—-será la de una filosofía universal. Esta será 
la «forma» que exprese al mexicano y también a todos los hombres de 
la tierra. Hoy no sólo los mexicanos viven al margen de la historia, sino 
todos los pueblos son periféricos porque no hay un centro. Todos los 
hombres están solos. El concepto de soledad humana abarca e incluye 
a todos los hombres y también al mexicano. Al incluirlo le niega una 
soledad particular. 

Este ensayo, si bien es autónomo en el sentido de que puede ser leído 
independientemente del resto, al relacionatlo sintagmáticamente con los 
otros, adquiere una dimensión más amplia dentro de la serie: se trata 
de un ensayo matriz que lleya el mensaje principal al plantear el proble- 
ma de una filosofía universal y el de la soledad y orfandad del hombre 
contemporáneo. Al mismo tiempo resume y sintetiza todo lo dicho en 
los ensayos que lo preceden: se trata del «super-ensayo». 

Desde el punto de vista de la relación sintagmática de los motivos, 
dijimos que el primer ensayo constituye el motivo más particular y re- 
ducido dentro de la serie total. Ahora bien, el último ensayo, «Nuestros 
días», contiene el motivo más universal y amplio, que consiste aquí en 
una reflexión sobre la situación del hombre contemporáneo a partir de la 
situación concteta y específica del mexicano: un futuro por crear. 

Tanto el mexicano como el hombre contemporáneo giran en torno a 
dos poderes que unifican el globo: llámese capitalismo o socialismo. Se 
vive unos valores universales, se comparte un sistema de ideas, creencias, 
peligros donde «... lo característico de ambos sistemas en este momento 
(capitalismo y marxismo) Y es su resistencia al cambio, su voluntad de 
no ceder ni a la presión exterior ni a la interior. Y en esto reside el pe- 
ligro de la situación: la guerra antes que la transformación» (p. 166). 
Esta situación común tanto a los países «desarrollados» como a los países 
del Tercer Mundo es la que ha permitido a estos últimos insertarse en la 
historia mundial. México se ha hecho igualmente parte de la historia y 
de aquí que su deber sea «... aprender a mirar cara a cara la realidad. 


26 El paréntesis es nuestro. 
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Inventar, sí es preciso, palabras nuevas e ideas nuevas para estas nuevas 
y extrañas realidades que nos han salido al paso. Pensar es el primer de- 
ber de la “inteligencia”» (p. 178). En estas últimas páginas Paz señala 
cuáles deben ser los puntos de partida del hombre contemporáneo (pági- 
nas 172-173), puntos que hoy son iguales para todo el mundo: una nue- 
va filosofía para reemplazar la dispersión y el caos en el cual hemos caído 
en el siglo xx. El ensayo termina en una forma abierta, señalando un 
futuro por crear, por designar, tanto mexicanos como otros pueblos: 


Frente a nosotros no hay nada. Estamos al fin solos. Como todos los 
hombres. Como elfos vivimos el mundo de la violencia, de la simula- 
ción y del «ninguneo»: el de la soledad cerrada, que si nos defiende 
nos oprime y que al ocultarnos nos desfigura y mutila. Si nos arran- 
camos esas máscaras, si nos abrimos, si, en fin, nos afrontamos, empe- 
zaremos a vivir y pensar de vetdad. Nos aguardan una desnudez y un 
desamparo. Alí, en la soledad abierta, nos espera también la trascenden- 
cia: las manos de otros solitarios. Somos, por primera vez en nuestra 
historia, contemporáneos de todos los hombres (p. 174). 


Esta cita es importante, ya que si, por una parte, el ensayo es una 
gran pregunta dirigida hacia el futuro, el cual se plantea como algo por 
resolver; por otra, es una respuesta al problema mexicano; México ha 
logrado insertarse en la historia de la humanidad, del mundo contempo- 
ráneo. Analizados todos los ensayos y sus motivos sintagmáticamente, 
vemos cómo lo dicho anteriormente constituye las distintas formas en 
que el mexicano ha luchado por «ser» y por incorporatse a la historia 
mundial. De aquí que este ensayo sea una respuesta a esa búsqueda, 
pero que a la vez ésta no termina en el solo hecho de insertarse en la 
historia, sino, por el contrario, una vez que parte del flujo universal pasa 
a ser miembro de la gran soledad de todos los hombres. 


El Apéndice—<La dialéctica de la soledad»—es un ensayo totaliza- 
dor, con la particularidad de condensar, resumir y concretar los motivos 
de los ocho ensayos anteriores. Estos vuelven a aparecer de una forma 
u otra, pero dentro de un contexto más amplio y más universal. El mo- 
tivo principal es, como lo dijimos al comienzo ” y como lo indica el título, 
la soledad del hombre contemporáneo. Nos parece que siendo éste el 
motivo principal al cual deseaba llegar Paz, los otros ensayos vienen a 
servir—estructuralmente—como introducción a este último, en el senti- 
do de que para poder hablar de la soledad en los términos en que lo hace 
Paz, era necesario explorar y presentar la realidad del hombre a partir 
—en este caso——del mexicano, desde distintos puntos de vista y perspec- 
tivas %. Una vez realizado esto, Paz entra de frente al motivo central, 


2 Ver pág. 5. 
2 Paz podría haber partido de cualquier otro pueblo, Naturalmente, el mexicano—en principio— 
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con un lenguaje que gira en torno al mito. Este último ensayo, cargado 
de todo lo dicho en los anteriores, nos resulta transparente tanto en su 
contenido como en su lenguaje. Su motivo central, en torno al cual giran 
los otros como en torno a un núcleo, comprende y abarca todos los mo- 
tivos: es ruptura y pérdida del centro que conduce a la orfandad y, por 
tanto, a la soledad. 

América Latina—como México—sólo adquiere conciencia de sí al 
romper con los lazos maternales, y a partir de ese momento toma con- 
ciencia de su soledad. De allí en adelante su historia se define como una 
desesperada búsqueda de integración, de regreso, Podríamos extendernos 
aún más y decir que la historia de la humanidad no es sino una búsqueda, 
un querer volver al origen perdido. 

El amor, según Paz una de las fuentes más profundas y quizá única 
de comunicación, no se da en la sociedad contemporánea por ser inacce- 
sible en una sociedad represiva. La mujer, que dentro de la concepción 
de Paz, es puente, medio de comunicación entre el hombre y el cosmos, 
se ha transformado en un objeto por medio de una imagen establecida 
por la sociedad ?, El amor—continúa Paz—, único medio para trascen- 
der la soledad, le es negado al hombre moderno por una sociedad de 
«útiles» y objetos: «Se cierran así las vías de acceso a la experiencia 
más honda que la vida ofrece al hombre y que consiste en penetrar la 
realidad como una totalidad en la que los contrarios pactan» (p. 181). 

En el trabajo, el hombre moderno se encuentra igualmente solo. Cada 
una de sus actividades no es sino la manifestación del doble significado 
de la soledad: pérdida del centro e intento de crear otro. Y por esto, «en 
la esperanza del más allá late la nostalgia de la antigua soledad. El retor- 
no de la edad de oro vive, implícito, en la promesa de salvación» (p. 187). 

El mito de la expulsión del hombre del paraíso no es sino una trans- 
parencia de la pérdida del centro del cual el hombre fue expulsado. De 
aquí que la vida del hombre contemporáneo sea un laberinto por el cual 
viaja al igual que Teseo en el mito griego, en busca de un centro, Según 
Paz, todas las manifestaciones del hombre del siglo xx están unidas por 
algo común: el deseo de comunión, de regreso a un tiempo perdido mejor 
que el presente. Este último ensayo termina de una forma abierta, pro- 
fética: «Volverá el reino del presente fijo, de la comunión perpetua: la 
realidad arrojará sus máscaras y podremos al fin conocerla y reconocer 
a nuestros semejantes» (p. 191). 

Concluimos con dos afirmaciones: a) Desde el punto de vista de la 


es el pueblo que más profundamente conoce el autor por ser parte de éste, y de aquí Ja elección 
de este pueblo como punto de partida a su reflexión sobre el hombre contemporáneo. ¡ 

29 Este aspecto de la mujer como puente de comunicación del hombre con el Cosmos se refleja 
claramente en un poema de Paz, «Bajo tu clara sombra», en Libertad bajo palabra (México: Fondo 
de Cultura Económica, segunda reimpresión, 1979), págs. 18-23. 
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forma, la estructura del ensayo es laberíntica en el sentido de que cada 
ensayo.es un intento de dar una respuesta pasando por una serie de ca- 
minos sin converger en ninguno final. El libro, con su último ensayo, 
queda sin concluir: es un camino a seguir y no una meta. Cada ensayo es 
un signo en rotación en torno a un centro: la soledad del hombre con- 
temporáneo. Á su vez, todos conforman un orden que si fuese alterado 
destruitía la relación existente entre un ensayo y otro. Estas relaciones 
las descubrimos sólo al comparar los ensayos sintagmática y sistemática- 
mente, compatación que nos ha permitido desentrañar los objetos de 
reflexión (realidades primeras) y los motivos (realidades últimas) *, 
Ambas relaciones dejan al descubierto el aspecto universal de los ensa- 
yos, que de otro modo se perdería quedando limitados a algo particular 
y estrecho (México y los mexicanos). b) El laberinto de la soledad no es 
un estudio exclusivo de la psicología del mexicano: no hay lo mexicano 
porque todos los hombres están solos y la humanidad entera se encuentra 
en la misma coyuntura histórica y espiritual. La orfandad no es sólo 
particular a México, sino a todos los hombres. La seríe total de ensayos 
consiste en una reflexión sobre el destino del hombre. Paz lo inicia desde 
lo más particular (el pachuco) a lo más universal (el hombre contempo- 
ráneo). Al describir la situación del mexicano revela la de toda la huma- 
nidad: el hombre ha perdido su imagen del mundo, y los objetos que lo 
rodean no expresan esa imagen, sino que la ocultan. De modo que la 
tarea futura es de reconstruir esa imagen, para que abarque a todos los 
hombres incluyendo al mexicano. 


FERNANDO DE TORO 


88-506 Somerset St. West 
OTTAWA, Ontario 
(Canada K2P OH6) 


30 Véase en página anterior el esquema donde se muestran las relaciones sintagmáticas y sSiste- 
máticas de las realidades primeras y últimas. 
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RELECTURA DE “PIEDRA DE SOL” 


Después de más de una década vuelvo al arduo poema de Octavio 
Paz, lúcida y barroca estructura en la que reaparecen ecos muy antiguos 
y otros muy cercanos a nosotros. El poema del siglo xx, tan cargado 
de los significados y las formas poéticas de nuestro tiempo, continúa 
sin embargo, una tradición antiquísima, que ha pervivido, poderosa y 
enriquecida, por sobre las modas, las influencias, los estilos, el tiempo. 
Una primera relectura ocasional, me llevó a analizar muy despacio el 
texto todo y a tratar de comprenderlo, de explicármelo, de aclarar sus 
significaciones, símbolos, referencias, organización. En un segundo mo- 
mento leí a sus numerosos críticos, comentaristas, exegetas. La lectura 
de esos trabajos me ayudó mucho en los detalles y en ciertos aspectos 
no sustanciales de la comprensión del poema. Y ha sido esa lectura la 
que decidió la publicación de estas páginas. Como se verá, nuestras ob- 
servaciones difieren, en ciertos aspectos sustanciales, de todo lo que se 
ha escrito sobre este texto complejo y oscuro. No estamos convencidos 
de que la nuestra sea la única, ni aun la más exacta interpretación y 
lectura del poema. Creemos, sin embargo, que da unos pasos adelante, 
que aclara de otro modo—tal vez un poco más amplio y totalizador— 
la densa y a veces oscura aventura lírica e intelectual que hay detrás 
de este inmenso poema endecasilábico, cuya estructura verbal persigue 
nada más, pero nada menos, que simbolizar una cósmica visión del hom- 
bre y del universo. 


NoTAS DEL AUTOR 


El poema apareció en una primera edición, hoy inhallable, de tres- 
cientos ejemplares, en México, Tezontle, 1957, con una larga nota acla- 
ratoria del mismo Paz que decía: 


«En la portada de este libro aparece la cifra 585 escrita con el sis- 


tema maya ““de numeración”; asimismo, los signos mexicanos corres- 
pondientes al Día 4 Olín (Movimiento) y al Día 4 Ehécatl (Viento) figu- 
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ran. al principio y al final del poema. Quizá no sea inútil señalar que este 
poema está compuesto por $84 endecasílabos (los seis últimos no cuentan 
porque son idénticos a los seis primeros; en realidad, con ellos no ter- 
al de la revolución sinódica del planeta Venus [Q], que es de quinientos 
mina, sino vuelve a empezar el poema). Este número de versos es igual 
ochenta y cuatro días. Los antiguos mexicanos llevaban la cuenta del ciclo 
venusino (y de los planetas visibles a simple vista) a partir del Día 4 Olín; 
el Día 4 Ehécatl señalaba, quinientos ochenta y cuatro días después, la 
conjunción de Venus y el Sol y, en consecuencia, el fin de un cíclo y el 
principio de otro. El lector interesado puede encontrar más completa (y 
mejor) información sobre este asunto en los estudios que ha dedicado al 
tema el licenciado. Raúl Noriega, a quien debo estos datos. 

El planeta Venus aparece dos yeces al día como Estrella de la Mañana 
(Phosphorus) y como Esttella de la Tarde (Hesperus) Esta dualidad 
(Lúcifer y Vésper) no ha dejado de impresionar a los hombres de todas 
las civilizaciones, que han visto en ella un símbolo, una cifra o una en- 
carnación de la ambigúedad esencial del universo. Así, Ehécatl, divinidad 
del viento, era una de las encarnaciones de Quetzacoátl, la serpiente em- 
plumada, que concentra las dos vertientes de la vida. Asociado a la Luna, 
a la humedad, al agua, a la vegetación naciente, a la muerte y a la re- 
surrección de la naturaleza, para los antiguos meditetráneos el planeta Ve- 
nus era un nudo de imágenes y fuerzas ambivalentes: Istar, la Dama del 
Sol, la Piedra Cónica sin Labrar (que recuerda el “pedazo de madera sín 
pulir” del tacísmo), Afrodita, la cuádruple Venus de Cicerón, la doble 
diosa de Pausanias, etc.» 


Esta advertencia del autor no aparece en las ediciones posteriores. 
En una entrevista Octavio Paz se refirió a «Piedra de sol» diciendo: 


«El tema central es la recuperación del instafrte amoroso como recu- 
peración de la verdadera libertad, “puerta del ser” que nos lleva a la co- 
municación con otro cuerpo, con los demás hombres, con la naturaleza... 
Y el puente que nos lleva... es la mujet»?, 


«SITUACIÓN», CONTEXTO Y GÉNERO 


Una primera lectura ingenua del poema nos permite entrever—os- 
curamente—la presencia de un Yo (primero ambiguo, después casi visi- 
ble y más tarde oscutecido) que habla desde el texto al lector. Y la 
primera duda, el primer paso indispensable para resolverla, es situar 
esa voz, esa conciencia, diríamos, en un lugar concreto, en una «situa- 
ción» dada. Y para situarla tenemos que conocer el contexto en que 
esa voz habla, el entorno desde el cual ese hablar tiene lugar. Esa es la 
razón por la cual una segunda lectura comprensiva debe iniciarse por 


1 EMMANUEL CArBaLio, «Octavio Pazo, México en la Caltara, núm. 493 (24 de agosto de 1958), 
pagina 3. 
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el final, y así comprender (y «encajar») los primeros seis versos en la 
situación desde la cual, en la que, se dicen. Se trata de un Yo, de una 
voz, que carece de entidad metafísica, de un decir que habla desde la 
oscuridad, de una conciencia que desea ser consciente, que despierta: 


dormí sueños de piedra gue uo sueña 

y al cabo de los años como piedras A 
oí caútar mi sangre encarcelada, 575 
con un rumor de luz el mar contaba, 

una a una cedían las murallas, 

todas las puertas se desmoronaban 

y el sol entraba a saco por mi frente, 

despegaba mis párpados cerrados, 580 
desprendía mi ser de sy envoltura, 

me arrancaba de mi, me separaba 

de mi bruto dormir siglos de piedra 

y su magia de espejos revivía 

un sauce de cristal, un chopo de agua, 585 
un alto surtidor que cl viento arquea, 

un árbol bien plantado mas danzante, 

un caminar de río que se curva, 

avanza, retrocede, da un rodeo 

y llega siempre: ? 590 


Si se comparan ambos versos, el 590 y el 6, se verá que son idénti- 
cos, dos hemistiquios que indican el recomenzar infinito del poema, 
máquina cíclica muy parecida externamente a algún otro texto en espa- 
ñol de nuestro siglo, que apela a la concepción cíclica y reiterativa del 
tiempo y del universo *. Debe observarse, sin embargo, que el comien- 
zo no es absolutamente igual al final del poema. Mientras al comienzo 
se hace referencia al viento (Olín: «un sauce de cristal, un chopo de 
agua, / un alto surtidor que el viento arquea»); al final la expresión 


2 Todas las citas del poema «Piedra de sol» se toman de la edición de Libertad bajo palabra. Obra 
poética [1935-1957] (México: Fondo de Cultura Económica, 1968). págs. 237-251 Hemos nume- 
rado los versos para facilitar su cita. 

3 Recuérdese, por ejemplo, el poema de Borges «La noche cíclica», que se repetirá incesanie- 
mente a través de los siglos... Pero hay una diferencia esencial entre la concepción mítico-cíclica 
del tiempo borgiano y la de Paz. Las cosas que vuelven en Borges y en Paz son muy distintas. 
Para Paz ese tiempo que vuelve, que renace de sus cenizas y alcanza eternidad es solamente una 
parte del tiempo. Para Botges la historia se repite en ciertos pestos, en ciertas circunstancias. Bor- 
ges no diferencia entre momentos muy valioscs (que salvan el todo, como el amor en Paz) y los 
otros instantes. Los ciclos espiralados de Borges corresponden a ciertos gestos definitivos, que se 
reiteran en muy «listíntos actores circunstanciales a través de la historia. Los sufrimientos, las 
muertes, tienen especial importancia para el argentino. Como veremos, para Paz no significan 
nada, no alteran en nada el tiempo y su impiadoso e incesante olvido. Este tema datía motivo 
para un estudio muy detenido que no podemos hacer aquí. Lo mismo puede decirse del sentido 
mus especial con que Paz valora y contempla la Flistoria y el Tiempo en el Hombre. En el fondo 
de la concepción ahistórica, mítica y religiosa de Paz se esconden muy especiales aspectos que 
debieran analizarse en la totalidad de su obra. Por ejemplo, las evidentes contradicciones entre 
su ahistoricidad y su concepción político-ética del amor... Así como la negación de la acción, del 
trabajo humano, del futuro, del tiempo histórico, que €s uno de los parámetros más discutibles 
de su visión del Hombre. Queden aquí esbozados estos aspectos que algún día deberán ser <les- 
artollados detenidamente. 
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fundamental es el movimiento (Ehécatl: «un caminar de río que se cur- 
va / avanza, retrocede, da un rodeo / y llega siempre...»). 

Desde este final-comienzo se aclara el texto: el Yo dice que ha dor- 
mido durante siglos (573). Ese dormir no es un sueño en el sentido 
clásico y tradicional. Es algo más inerte, es la pérdida de la condición 
humana: una negación absoluta del soñar (así deben comprenderse ver- 
sos como «dormí sueños de piedra que no sueña»), un dormir sin labor 
onírica. Una conciencia abolida, convertida en objeto inerte y pétreo. 
Después de muchos años esa conciencia despierta a la realidad del mun- 
do, vv. 574 y 580-81, y así, el sol, las formas exteriores, ingresan nue- 
vamente en esa conciencia abolida hasta ese instante. Ha sido un ser 
obliterado por un muro pétreo, que se libra de su prisión: «despren- 
día mi ser de su envoltura». Y esa conciencia, además del brillar instan- 
táneo, deslumbrante, del «entrar a saco» del sol, percibe formas, agua, 
transparencias, viento, movimiento *, 

Desde este punto de vista el poema expresa la voz de un Yo que 
ha despertado a la presencia del mundo externo, que llega oscuramente 
hasta él. Para probar que ésta es la «situación» en que el poema es 
dicho, en que transcurre, basta recorrer todos sus versos y se verá que 
en otras partes aparecen referencias y alusiones a este despertar subitá- 
neo, momentáneo, circunstancial, de una conciencia abolida, de un Yo 
que despierta, que recupera por unos instantes su conciencia total. Así, 
en los versos 153-157 leemos: 


no bay nada frente a mí, sólo un instante 
rescatado esta noche, contra un sueño 

de ayuntadas imágenes soñado, 

duramente esculpido contra el sueño, 
arrancado a la nada de esta noche, 


4 Creemos conveniente indicar aquí los estudios que hemos leido sobre el poema: ). BERNARD, 
«Myth and Structure jm O. Paz's Piedra de sol», Symposirem, Syracuse, XXI, núm. 1 (1961) 5-13; 
VeErNA M. Merocn, «El ciclo de Paz. Piedra de sol», Hisparófila, Y, múm. 13 (1961), 45-31; 
R. NUGENT, «Structure and Mesning in O, Paz's P. de sol», Kentucky Foreign Languages Quarter, 
XII, núm. 3 (1966), 138-146; Z. E. NELKEN, «Los avatares del tiempo en P. de sol de O. P.», 
Hisparia, LT, núm. 1 (march 1968), 9294; J. E. PacHeco, «Descripción de P. de sol» (1970), 
reproducido en A. FLioreS (ed.), Aproximaciones a O. P. (México: J Mortiz, 1974), 173-183; 
J. M. Fei, «La estructura de P, de sol», Revista Iberoamericana, núm. 78 (1972), 73-94. 

El mejor estudio de conjunto sobre la poesía de Paz es el agudo volumen de RACHEL PHILLIPS, 
The Poetic Modes of O. Pez (Londres: Oxford Univ. Press, 1972). Alí (págs, 16-22) Phillips 
fnaliza el poema. En otra parte (págs, 114-116) Ja crítica estudis ja significación de ciertos tér 
minos claves en Paz: fransparencia, presencia. Orvra mujer, Elsa Dehennin, es la autora del único 
estudio de campos semánticos en el posta mexicano: «Stone and Water Imagery in Paz's Poetry», 
en el magnífico volumen editado por Ivar Ivask, The Perpetual Present: the Poetry and Prose of 
Octavio Paz [Norman: Univ, of Oklahoma Press, 1973), 97-105; para «Piedra de sol» ver especial- 
mente págs. 103-104, Muy títil el númeto de homenaje de Revista Iberoamericana, múm. 74 (1971), 
con la más amplía bibliografía sobre Paz de Alfredo Roggiano, págs. 262-297. También recuérdense 
los tomos siguientes, que contienen muchos de los textos arriba citados: Juan VALENCIA y EDWARD 
Coucutin, Homenaje a Octavio Paz (México: Univ. of Cincinnmati-Universidad Autónoma de San 
Luis Potosí, 1976k de los mismos autores la muy útil Bibliografía selecta y crítica de O. Paz 
(ibídem, 1913). No hemos podido consultar MONSQUE J. LEMAITRE, O, Par: poesía y poética (Méxi- 
co: Unam, 1976), 127 págs. 
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Y un poco más adelante, en los versos 258-59, se teitera esta ob- 
servación: 


—<esta noche me basta, y este instante 
que no acaba de abrirse y revelarme 


Todo el poema debe ser leído entonces como un instante, o. instan- 
tes, que el Yo que habla ha logrado rescatar, salvar, de una suspensión 
de la conciencia durante siglos (vv. 153-154), hundida en la nada noc- 
turna. Y al final se señala, otra vez con absoluta claridad, que sl suceder 
del poema ocurre en una sola noche, en esta solg noche, ¡que es un 
instante!: 

quiero seguir, ir más allá, y no puedo: 
se despeñó el instante en otro y otro ww. 5371-72 


Si ahora nos preguntáramos por el género del poema, por su as- 
cendencia, descubriríamos con sorpresa que pertenece a una muy anti- 
gua y prestigiosa especie hoy casi olvidada: el poema visionario. «Piedra 
de sol» se inscribe en un géneto antiguo, casi tan antiguo como la hu- 
manidad. Por una parte describe el fenómeno religioso de las visiones; 
y aquí se trata exactamente de una Teofanía. Por otra, desde el punto 
de vista poético, el texto de Paz reelabora—-con materiales contempo- 
ráneos y de modo peculiar y único—el género de las visiones medieva- 
les, cuyo antecedente más conocido está en el Somnum Scipionis de Ci- 
cerón, continuado en poemas tan célebres como el Roman de la Rose, 
la Commedia de Dante y una vasta familia teológico-poética *, 

Desde el punto de vista de la experiencia vivida por el Yo del poe- 
ma, se trata del encuentro con Dios, una Teofanía, comparable a la 
que numerosos místicos y fundadores de religiones (Mahoma, Moisés) 
han experimentado. El centro del poema mexicano es una forma de 
visión mística: encuentro único e irrepetible (pero aquí reiterado y ex- 
tendido) con la persona divina. Y como forma o género poético (si es 
que existe una forma o un género de ese nombre) *, «Piedra de sol» es 

5 Véase la Enciclopedia ltaliana y la Encyclopaedia of Religion and Etbics, de HasTING, sobre 
el tema de la visión, tanto psicológica como religiosa, con amplía bibliografía. De entre las obras 
recientes sobre el tema consúltese el importantísimo libro de PauL PIEMER, The Visionary Lendscape 
(Montreal: McGili-Queens Univ. Press, 1971), con muchas observaciones utilizables para la litera- 
tura medieval europea. Véase además ALESSANDRO D'AxcoNa, I Precrrsori di Datite (Firenze: 
Sansoni, 1874), que examina numerosas visiones anteriores y coctáneas de Dante y las ordena en 


tes tipos: contemplativas o monacales, políticas y poéticas, vid, especialmente págs, 27 y ss. y 
96-106, 

6 El género o el tipo poético de las visiores—que yo sepa—uo ha sido estudiado separada- 
mente hasta hoy. En la obra de Piehler, citada en la nota anterior, se hace referencia a una tesis 
de Purtip W. Damon, Tielftbh Century Latin Vision Poctry (California, 1952), que no he leído. 
Solamente en la Princeton Escyclopacdia of Poetry ard Poetics, 2.2 ed. (Princeton: Princeton 
Univ. Press, 1974), s. v. drean-allegory, se da una breve bibliografia sobre el tema, tratado muy 
sintéticamente. Este es asunto que deberá analizarse alguna vez en profundidad. Véanse las finas 
observaciones de P. G. CASTEX a se edición comentada de Awrélia, de NERVAL (París, 1971), ci- 


tada en nota 15. 
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CUADERNOS 343-345,—27 


una visión (con muchos de los caracteres externos del género, desde el 
siglo x en adelante). 

Para comprobar si nuestra concepción es acertada, señalemos algu- 
nas de las caractetísticas del texto que lo inscriben en la tradición ya 
indicada. No nos interesa ahora reflexionar sobre las derivaciones de 
este hecho tan singular, He aquí algunas: a) es una visión del alma o 

_ de la mente («ver con los ojos del alma o de la mente», dicen algunos 
místicos cuando tratan de describir su visión de lo divino) sola, despoja- 
da de su cuerpo y corteza, apetitos y necesidades carnales (en el poema 
de Paz, como hemos dicho, es un alma que ha dormido en la nada sin 
soñar ni sentir); 52) ocupa, como otras visiones místicas (recuérdese 
aquí a Santa Teresa de Jesús, por ejemplo), apenas un brevísimo instan- 
te del tiempo exterior, el del reloj, pero es intensísima y vasta para el 
alma que la experimenta; c) ocurte entre dos momentos de no-concien- 
cia, de sueño cercano a la muerte, y esto deberá interpretarse en el 
sentido místico y religioso tradicional: mientras no ve a Dios el alma 
está muerta, desasida de sentido, «vacía», a oscuras, perdida y real. 
mente «muerta» (recuérdese el mito griego que hace a Hypnos, el dios 
del sueño, hermano de Thánatos...); d) el suceso es como una ¡lumi- 
nación, deslumbradora, única, instantánea, brevísima y eterna, feroz- 
mente poderosa y bellísima, enriquecedora, insuperable; e) corresponde 
plenamente a una Teofanía: la aparición de dios (no importa ahora de 
cuál dios se trata); f) el alma, como la de los místicos medievales y re- 
nacentistas, está ciega antes de la Teofanía; y vuelve a sentirse ciega, 
hundida, perdida, sin justificación, después de vivir esa experiencia 
única e incomparable (la que ocurre en «Piedra de sol» confróntese con 
las referencias de San Juan de la Cruz, Santa Teresa, etc.). 

Fijado ya el género y el centro y sentido del poema, procedamos a 
su lectura detenida. Una vez que hayamos aclarado y explicado sus dis- 
tintos pasajes, retomaremos este tema de lo religioso en la obra que 
estudiamos. : 

Los versos 258-59 y 571-72 prueban que todo lo que ocurre suce- 
de en un instante, pero ese instante tiene, como se indica en el ver- 
so 259 («que no acaba de abrirse y revelarme») un valor extraordinario, 
El “abrirse” debe ser entendido como “que no acaba de hacerse total- 
mente claro, definido, iluminado: no termino de asirlo completamente 
con mi conciencia todavía abolida, de hacerlo consciente”. Y es impat- 
tante que ello se logre, porque de que lo capte totalmente depende el 
«revelarme» = “hacerme claro para mí mismo lo que yo soy, compren- 
derme y saberme en profundidad. 

La presencia del verso 24 («una presencia como un canto súbito») 
es el mundo en torno: formas, luces, colores, viento, agua. Una con- 
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ciencia sin cuerpo (cfr. verso 75), deslumbrada ante la realidad de la 
Naturaleza, que es una manifestación de la divinidad, absoluta e ilumi- 
nadora. Esa Naturaleza, esa divinidad, se manifiesta como una presen- 
cia femenina, diosa que da otigen a todo, diosa madre que da origen al 
mundo y lo sostiene y alimenta (¿la alra Venus del poeta latino...?). 
Se trata de una serie de enumeraciones corpóreas que confunden natura- 
leza y cuerpo de la diosa: 


cuerpo de luz filirada por un ágata v. 27 

piernas de luz, vientre de luz, babías v. 28 
cuerpo color de nube v, 29 

el mundo ya es visible por tu cuerpo v. 32 

voy por iu cuerpo como por el mundo, v. 41 

tu vientre es una plaza soleada, 

tus pechos dos iglesias donde oficia 

la sangre sus misterios paralelos vv. 42.44 


y tantas otras, no remiten a una mujer concreta, a una mujer en espe- 
cial, forman parte de una mitología antiquísima que concibe el mundo 
en torno (objetos, formas, colores, luz, cielo, pájaros y seres vivos, la 
fuerza de la vida) como una presencia femenina, como la diosa madre, 
o la Magna Mater”. Por eso se dice de ella: 


una mirada que sostiene en vilo 
al mundo con sus mares y sus montes vv, 25-26 


y poco más adelante: 


el mundo ya es visible por tu cuerpo, 
es transparente por tu transparencia vv. 32-33 


La mujer amada, la que se encontró en «los corredores de un otoño 
diáfano» (v. 40), parece ser la misma que más adelante el Yo conoce y 
adjetiva como «alta como el otoño caminaba» (vw. 105). Esa o esas mu- 
jeres circunstanciales se convierten en deidades, en una diosa inmensa 
y única que es la de este encuentro teofánico que el poema describe y 
exalta, 


TEMPORALIDAD 


A este encandilado descubrimiento del mundo exterior pot un Yo 
que había estado durmiendo y casi en la muerte, a esta suprema y 
deslumbrante belleza de ese mundo (que como en diversas concepciones 


T Sobre el vasto tema de la Diosa Madre véase la Encyclopaedia Britennica, s. y. Magna 
Matter. ames, Tbe Cult of tbe Motber Goddess (N. York, 1959), Este culto está relacionado tam- 
bién con el de la Madre Waturaleza (E, KNowLTON, «The Goddess Natute in Farly Periods», 
Journal of Englisb and Germanic Philology, 19, págs. 224-53). 
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teológicas se manifiesta a través de sus obras), sigue un nuevo momento 
del poema (esto es, un nuevo momento del caminar de este Yo sin cuet- 
po), que se vuelve ahora hacia su tiempo vivido. A partir del verso 76 
la historia, el tiempo, el pasado, se instalan en el texto. Esta conciencia 
que ha despertado se lanza a la búsqueda, al rescate de su «tiempo per- 
dido» y, más tarde, de su identidad. Entre los versos 76 y 487 se des- 
arrolla la parte más compleja del poema que, en sucesivas oleadas, cae 
y se levanta del caminar a tientas por el tiempo rescatado en la memo- 
ria. Como dice el Yo del texto: 


camino a tientas por los corredores 
del tiempo wv. 409-10 


Y en varios momentos interroga a ese pasado, lo describe, lo resca- 
ta señalando los momentos más altos, aquellos de las experiencias defi- 
nitivas, las que han dejado una marca imborrable: el primer amor y la 
primera mujer, la guerra española del 36, la eternidad momentánea del 
encuentro amoroso, la búsqueda de Dios, el desprecio de los desprecia- 
bles, la lucha por la creación, la inmumerabilidad de los instantes vacíos 
y sin sentido. 

Pero en la dimensión temporal del poema es donde residen tal vez 
sus mayores complejidades. Hay en el texto una simultánea y compleja 
temporalidad que no acaba nunca de ser definitiva ní estable. Y esto 
porque los planos del movimiento y del tiempo son varios y nunca des- 
cansan. Como es un poema circular, que pasa del no-ser (eternidad de 
una casi-muerte) al ser-completo-y-máximo (eternidad del ser, contempla- 
ción y vivencia de la diosa madre y existencia en su seno), a esos dos 
planos que se intercambian, deben sumarse los otros, los de la memoria 
que intenta y quiere rescatar el pasado vivido, con sus momentos de 
experiencias valiosísimas, y con los otros momentos sin valor que el 
poeta llama «monedas de cobre y mierda abstracta» (v, 394). A los dos 
momentos de dormir sin conciencia, y de ser en la excelsitud completa, 
deben sumarse Jos de las experiencias vividas, y los de las obligaciones 
burocráticas, cotidianas, la maduración pequeña y destructiva de los 
millones de horas devoradas por el trabajo y la costumbre. 

Pero además de estos dos niveles: 1) eternidades (dormir y no exis- 
tir; existir en la plenitud); 2) vividos en el pasado (valiosos y únicos; 
gastados en cosas cotidianas sin valor), hay un tercer nivel que debe 
aquí señalarse. Es el estrato de la realización misma del poema: el 
tiempo de la composición, el de las dudas y luchas contra las palabras 
y el ángel, el de poblar la página en blanco. En tres pasajes del poema 
creemos encontrar la inserción del tiempo existencial del poeta: ver- 
sos 90-100, 158-163, 236-239. Como en vatias obras narrativas de 
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nuestro siglo (desde Los monederos falsos de Gide) también este poema 
registra los momentos de la creación en el momento de escribirse. El Yo 
del poema se desdobla aquí. Su aparente distancia y neutralidad que 
busca su pasado, y en ese pasado un instante fundamental (vv. 84-85), 
aprovecha una estrofa para volverse hacia la intimidad lacerada del crea- 
dor del texto mismo. Lo que aquí se describe, creemos, es la difícil ex- 
periencia de crear el texto, de escribirlo; y, a la vez, en un desdobla- 
miento de un Yo que es Uno solo, el mismo Yo que escribe el poema, 
narra el sufrimiento de buscar en el pasado. Así debe entenderse, cree- 
mos, este pasaje: 


busco sin encontrar, escribo a solas, 

no bay nadie, cae el día, cae el año, 

caigo con el instente, caigo a fondo, 

invisible camino entre espejos 

que repiten mi imagen destrozada, 

piso días, instantes caiminados, 

piso los pensamientos de mi sombra, 

piso mi sombra en busca de un instante, vy. 90-97 


En la búsqueda y recuperación del pasado el Yo del poema, viajero 
en el tiempo propio, persigue «una fecha viva como un pájaro» (ver- 
so 98). A esa búsqueda hacen referencia los anafóricos busco de los 
versos 84, 85, 90, 97, 99. En el pasado autobiográfico hay un instante 
que ilumina la totalidad de lo recordable y aun la imagen total del 
universo. Esa fecha es la de un rostro femenino, el que aparece una 
tarde, a las cinco, en México (vv. 99 y sigs.). Ese amor es una presen- 
cia constante y deslumbradora, ocupa como un faro todo el pasado, el 
presente, el futuro: 


todos los nombres son un solo nombre, 

todos los rostros son un solo rostro, 

todos los siglos son un solo instante 

w por todos los siglos de los siglos 

cierra el paso al futuro un par de ojos, yw, 148-52 


Es tan importante, tan esencial, que es capaz de abarcar las dos di- 
mensiones del tiempo, hacia atrás y hacia adelante. Y esa mujer es la 
Mujer. Ella equivale a todas las que fueron amadas a través del tiempo, 
por eso su rostro es innumerable (v. 113) y posee todos los nombres: 
Melusina, Laura, Isabel, Perséfone, María (vv. 113-115)? Estos son 

$ Es evidente que Laura se refiera a la amada de Petratca. Isabel parece scr Isahcl Freyre, la 
mujer que en secreto amó Garcilaso «de la Vega. María es la Virgen y remite al nombre de toda 
mujer amada en €l orbe cristiano, Perséfone es el nombre griego de Proserpina, la hija de De- 
méter (Ceres), doncella de la primavera y diosa del renacer y xevivir del mundo natural (plantas, 


animales), deidad de la fertilidad y la vida, Melusina es la protagonista de un romance francés 
de Jeaw D'Arras, Melusine, escrito en 1387 y publicado por vez primera en 1478. Hemos con- 
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los «sucesivos rostros de la llama» del verso 147. Y mientras el Yo del 
poema (y el del poeta) han buscado este instante definitivo, este rostro 
que da sentido a todo lo vivido, afuera, el tiempo ha ido transcurriendo, 
con sus «horas carniceras». Esos años nos van devorando («los nom- 
bres, los sabores, lo vivido», v. 163), quitándonos la juventud, trayén- 
donos la ceguera, la vejez (vv. 162-170). Y este valiosísimo momento 
que hemos robado al tiempo y al pasado, a la muerte, a la nada, está 
rodeado de la posibilidad de la muerte, de la inanidad, de lo sin va- 
lor (vv. 171-177). Pero este instante es tan poderoso que «me invade», 
me ocupa todo. Tanto, que me despoja de todo lo que he ido recordan- 
do (vv. 177-188). Y como de pronto se retira de mí, me amandona, me 
deja vacío de pasado (ya dijo Ortega que el hombre es sobre todo histo- 
ria, pasado, tiempo vivido), al despojar al Yo del poema de su pasado, 
lo deja vacío, sín sustancia, sin ausencia («tiempo que vuelve en una 
marejada / y se retira sin volver el rostro», vv. 190.91) y ese retirarse 
«despuebla» al Yo de sus recuerdos y su pasado: 

y tus palabras afiladas cavar 

vi pecho y me despueblan y vacían, 

uno a tuno me arrancas los recuerdos, 

be olvidado mi nombre, mis amigos 


gruñen entre los cerdos o se pudren 
comidos por el sol en un barranco, wy. 217-22 


y al despojarlo del pasado, sólo le resta una «oquedad», v. 224, un «pre- 
sente sin ventanas», v. 225. Ese Yo, al querer mirarse a sí mismo (o 
sea, mirar hacia su pasado, su tiempo vivido), como no lo tiene más, 
no posee rastro, no tiene entidad. Así hay que entender los versos: 


conciencia traspasado por un ojo 
que se mira mirarse basta anegarse 
de claridad vv. 228-30 


La claridad es la deslumbradora experiencia del encuentro con la 
amada, que con su luz extraordinaria oscurece todo, lo de antes y lo de 
después. Obsérvese de qué manera Paz describe a la Amada con ca- 
racteres netamente religiosos. 


sultado la edición crítica de Louis STOUFF (Patís: Droz, 1932) y el Essai sur Melusine (Pa. 
rís, 190) del mismo estudioso. Allí se indica que se trata de una leyenda provenzal y que la 
fuente casi única de la novela es un texto latino de GERVAIS DE TILBURY (fines del siglo XI), 
titulado Otía Imperialia. Vicente de Beauvais narra una historia parecida. 

Melusina, hija de la hada Presina, ha sido condenada por su madre a convertirse todos los 
sábados, del ombligo para abajo, en una serpiente. Se enamora de ella y la hace su esposa Raimon- 
din, hijo del conde de Forez, Melusina le da hijos, poder y riqueza. Ambos son fieles y fefices. 
Han pactado que Raimondin no verá a su esposa los sábados. El matido, íncitado por su her- 
mano (que le dice que ella debe serle infiel esos días), la espia a través de un agujero en Ja 
pared y descubre su terrible secreto (págs. 241-260 de la ed. de Stouff). En una escena de dolor 
y profiriendo un gran grito, Melusina huye del castillo convertida en una enorme serpiente alada 
(páginas 259-640, ed. citada). Su marido se recluye en una ermita de Montserrat, España, y allí ter- 
mina sus días. 
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El pasaje que sigue, extrañamente insertado en un momento muy 
especial, permite muy diferentes interpretaciones: 


yo vi tu atroz escama, 
Melusina, brillar verdosa al alba, 
dormías envoscada entre las sábanas 
y al despertar gritaste como tn pájaro 
y caiste al fin, quebrada y blanca, 
nada quedó en ti sino tu grito, vv. 230-35 


Según Phillips, Paz conoció el mito provenzal de Melusina a través 
de la lectura de los surrealistas y, en especial, de André Breton”. Lo 
que resulta importante es explicar cuál es el sentido de esta segunda 
referencia al roman de Jean D'Arras. Parece que el poeta mexicano no 
leyó el original del siglo xv; por lo menos su versión del final trágico 
de la novela es distinto del que aparece en ella. Lo único semejante es 
la mención del gran grito que precedió a su desaparición. Creemos que 
Paz menciona aquí a Melusina haciendo de ella un ejemplo—como tan- 
tos que hay en fa literatura mundial —de cómo la felicidad y el amor 
entre dos seres puede existir por sobre el destino, las leyes, los hados y 
la sociedad. Pero esa felicidad, ese pleno goce del mundo y del amor, 
está siempre amenazado por los malvados, por los pequeños, por los 
envidiosos que, incapaces de un amor y una ternura auténticos, se em- 
peñan en destruirla y aplastarla. Melusina se convierte así en un ejem- 
plo, cargado de referencias míticas y simbólicas, de cómo el amor entre 
dos (capaz de superar el hado, la justicia, las leyes) está amenazado, 
rodeado de envidia, de celos, de maldad. Habría que entenderlo enton- 
ces simplemente así: «yo he visto, he sabido de cómo tu felicidad ro- 
deada de amenzas fue destruida por los celos de los que no saben nada 
de amor, y se empeñan en matar cualquiera de sus manifestaciones» '. 

3 R. Phiilips, citado en nota 4, págs. 17-18, escribe: «Melusina is one of the figures which 
come to the mind of Nadja, the heroine of André Breton's novel of the same title; for the 
Surrealists her dual nature represented woman's unifying character and instintive contact with a 
primítive worid -like Eve, Melusine holds knowledge dangerous to mam». Debe señalarse aquí 
que en la novela de Breton aparecen tres referencias a Melusína, y todas nacen de la mente del 
narrador, ninguna parte de Nadja. En la edición de Nadia (París: Gallimard, 1963) que hemos con- 
sultado véanse Jas págs. 106, 121 y 123. En la primera y la última se cita a Melusina; en la 
segunda se acota que Nadja dibuja numerosas serpientes y en la última se compara el aspecto de 
la mujer con el de la medieval hada-mujer del relato de Jean D'Arras: «Nadja s'est aussi maíntes 
fot representée sous les traits de Mélusine quí, de toutes les personnalités mythiques, est celle dont 
elle paraít bien s'dtre sentie le plus pres...» (pág. 123). Repetimos que parece evidente que Paz 
no leyó directamente el texto de la novela del siglo XIV. 

10 Es fácil—y atractivo—sentirse inclinado a analizar este pasaje desde un punto de vista 
psicoanalítico o junguiano... Hemos dudado largamente porque la figura femenina que se convierte 
en serpiente un día por semana podría significar el cambio de sexo de la protagonísta: Melusina, 
de mujer pasa 4 ser un hermafrodita, o un hombre. Son numerosos los estudios que muestran la 
simbología fálica de Ja serpiente (entre tantos citamos uno antiguo y todavía Jleno de elementos 
utilizables: Hoover M. Wesrroep y C. STANISLAND WIAKE, Phallispr in Ancient Worsbip, Influence 
of the Phallic Idea in the Religious of Antiguity (N. York: J. W. Bouton, 1874), que dedica 


varias páginas al culto de la serpiente y su sentido fálico en México). De aquí a conyertir a 
Melusina en deidad especialmente cargada de símbolos hay solo un paso. Pero creemos que el 
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Al volver hacia su pasado en busca de sí mismo, se encuentra con 
viejas fotos, con objetos que han sobrevivido al tiempo, y no sirven para 
devolverle su existencia anterior, su rostro personal, su ser: «no eres 
nadie» (v. 239) se dice a sí mismo y se descubre viejo y solo, conser- 
vando en el fondo de los ojos la mirada de aquella que amó y le amó. 
Paz parece aquí hacer referencia a la idea sartriana de que somos un 
poco lo que los demán hacen de nosotros, que sus miradas nos dan un 
poco nuestro ser íntimo. Somos un poco lo que nos hacen los ojos 
ajenos, y entre aquellas miradas que nos dan el ser están, en primer 
lugar, las miradas femeninas (no se olvide que para Paz son ellas las 
que nos dan sentido y existencia plena): la amada, la madre, la herma- 
na, la hija. Y buscando en el pasado para rescatarse, vienen a ese Yo 
distintos episodios del pretérito: en la ciudad de México, en Francia, en 
España, 

AMí, en la guerra civil española, el amor de dos que se entregan uno 
al otro, por sobre los bombardeos, la destrucción, el odio, se levanta 
como una forma de protesta y creación. Largo pasaje (vv. 288-340), 
donde Paz erige un himno hermosísimo al amor de dos que se regalan 
mutuamente los frutos y las dulces aguas del mundo. Ese amor supera 
al tiempo, al odio, a la destrucción, a la muerte. Dos que se aman, dice 
Paz, «saltan el tiempo y son invulnerables» (v. 303), y un poco más 
adelante: 


el tiempo inútilmente los asedia, 

no hay tiempo ya, ni muro: ¡espacio, espacio, 

abre la mano, coge esta riqueza, 

coria los frutos, come de la vida, 

tiéndete al pie del árbol, bebe el agua!, 

todo se transfigura y es sagrado, 

es el centro del mundo cada cuarto, 

es la primera noche, el primer día, 

el niuundo nace cuando dos se besan vy. 329-357 


Los malvados, los dueños del poder, los mediocres y los jefes «las 
máscaras podridas / que dividen al hombre de los hombres» (ww. 357- 
358) se derrumban y desaparecen. Su poder nada puede contra ese amor 
de dos y así tecobramos «nuestra unidad perdida» (v. 361). Pero el 
amor posee para Paz un poder y un valor mayores aún que los de dar- 
nos el ser, superar a la muerte y a la maldad, saltar por sobre el odio y 


sentido de su inserción en los vw. 230-235 del poema de Paz es el cue dejamos indicado. Entre 
tantos estudios sobre la leyenda medieval puede verse: L, DESAIVRE, Le ¡yibe de la mére Lusine 
(Memoires de la Société de Stetistique, Sciences, Lettres et Arts du Department des Deux-Sévies, 
2,4 serie, XX, 1882, Niort); G. BercMax, The Metusina Saga (Uppsala, 1964); T, EYGUN, Ce gu'on 
peat savoir de Melusine (Poitiers, 1951); K. Hersio. «Uber den Ursptung der Melusinensare», 
Fabuta, 3 (1960), 170-181. 


428 


el terror y la envidia; el amor supera a la infamia de los amos sin ros- 
tros, a su falsedad, 2 su poder feroz e inmisericorde. «Ámar es comba- 
tir», acota Paz, si dos se aman y se besan esa sola acción puede cambiar 
el mundo: los anhelos asumen cuerpo, los gritos de los esclavos son 
escuchados, se hacen poderosos, la justicia tiene posibilidades de ins- 
taurarse (vv. 365 y sigs.). Al amar, las cosas hermosas del mundo reasu- 
men su sabor primigenio: el agua vuelve a saber como el día del naci- 
miento del mundo, el vino y el pan recobran su poder alegre y pleno. 
Amar es liberarse de las cadenas cotidianas, es vencer a la burocracia, 
a la costumbre, a los dogales del hábito y lo mecánico, Porque con el 
amor «todo se transfigura y es sagrado» (vw. 335). Obsérvese que Paz 
va mucho más allá de la concepción medieval del amor cortés. Aquélla 
centraba el poder del amor en la transfiguración de los enamorados, en 
su mejoramiento ético y sobre todo interior. Por otra parte, Paz con- 
tinúa la idea cortés (y más tarde romántica) del amor como un rayo, 
como un suceso que cae sobre el que contempla a una mujer y lo ata 
irremisiblemente a ella, por vida y por todo el futuro. Pero la fuerza y 
el poder del amor en Paz supera ampliamente aquella concepción, por- 
que lo convierte en un poder per se, y en un valor único y divino, Paz 
une a algunas de esas ideas del siglo xt1 (que como ya mostró De Rou- 
gemont configuran uno de los mítos más complejos y persistentes del 
mundo occidental) '', un panteísmo del cuerpo y la entrega física que 
lo acerca a las concepciones religiosas de la India ”, 

Por eso, amar posee en Paz un valor ptopio, intransferible; el hecho 
de amar, no importa qué, es una forma de justificar la existencia, de 
superar sus límites, de entiquecerla y divinizarla. Por eso, a partir del 
verso 377 el poema levanta un himno a la acción de amar. Ella, por 
sí sola, enriquece nuestra existencia. Así debe entenderse la afirmación 
de que aun las formas más deleznables del amor (el adulterio, el amor 
sacrílego, ejemplificado con Abelardo y Eloísa, la homosexualidad, el 
delirio, el sadismo y el masoquismo, el crimen pasional), son valiosos, 
dan a la vida una hondura, una profundidad que no poseen otras for- 
mas del vivir. Por eso el amor a Dios de los místicos y los santos, aque- 
llos que buscan al «sin nombre» a través de la castidad, es .hermoso y 
admirable (vv. 375-407). 

Aquí debe señalarse que en todo el poema hay un evidente rechazo 
de los que llamaríamos valores burgueses, o valotes característicos de 

MU Véase DExIS DE ROUGEMONT, Love in the Western World (New York, 1956). 

2 La Encyctopaedia of Religion amd Ethics, de PASTIXGS, $. Y. fove and Tastrisi, Y el estu- 
dio de MaxueL DuUráx, «La presencia de Oriente en la poesía de O. Paz», Revista ide; ¿ 
céña, núm. 74 (1971), 97-116. Tratan el asunto de amor y religión cu Paz: Ovino C, FUENTES, 
«Erotismo y *comunión mítica? en la poesía de O, P.», Cusderios Aniericatos, México, núm. 185 


(1972), 223-241; Rita Guiberr, «Octavio Paz: amor y erotismo, una entrovista», Revista Iberodr:e- 
ricara. núm. 75 (1971), 507-515, 
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la concepción occidental, o europea, o del hombre blanco, de la exis- 
tencia: el trabajo, la transformación y apropiación del mundo natural, 
su dominio para usarlo en favor del hombre, la voluntad de cambiar su 
rostro, de dirigir el futuro, de planificarlo, organizarlo y darle un sen- 
tido específico, su concepción del tiempo y la vida toda. Esta concep- 
ción, que llamaríamos antiburguesa o antioccidental de la vida y de los 
valores, no es totalmente consecuente en el poema (tampoco lo es en 
la vida y la obra de Paz, aunque, como hemos dicho, éste es tema que 
escapa a nuestro estudio de hoy). Obsérvese nada más que en esta parte 
del poema Paz dice que es preferible amar (en cualquiera de sus formas, 
y amar es siempre una forma de amar a Dios) a ¡gastar la vida en el 
trabajo y el esfuerzo. Así hay que entender pasajes como: 


«déjame ser tu puta», son palabras 

de Eloísa, más él cedió a las leyes, 

la tomó por esposa y como premio 

lo castraron después; 
mejor el crimen, vv. 376-380 
mejor ser lapidado 

en las plazas que dar vuelta a la noria 

que exprime la sustancia de la vida, 

cambia la eternidad en boras buecas, 

los minutos en cárceles, el tiempo 

en monedas de cobre y mierda abstracta; wy. 389-394 


pero a la vez antes ha señalado que amar es convertir en realidades los 
deseos de los oprimidos, es hacer la revolución (con todo lo que ello 
implica como concepción de la organización social y económica del mun- 
do), y ya sabemos qué lugar ocupan en las sociedades que «han hecho 
la revolución» el amor a Dios o a la actividad teológica y aun erótica... 
nada digamos de las otras formas del amor que Paz eleva a rango admi- 
rable y que hemos enumerado rápidamente. 

Sí debe señalarse que Paz renueva con un nuevo lenguaje poético 
el muy antiguo tema de Dios. Diversos pasajes de este extraordinario 
poema merecen el calificativo de poesía religiosa, una poesía nueva, 
distinta, altísima y admirable: 


mejor la castidad, Hor invisible 

que se mece en los tallos del silencio, 
el difícil diamante de los santos 

que filtra los deseos, sacia al tiempo, 
nupcias de la quietud y el movimiento, 
canta la soledad en se corola, 

pétalo de cristal es cada hora, 

el mundo se despoja de sus máscaras 
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y en su centro, vibrante transparencia, 

lo que llamamos Dios, el ser sin nombre, 

se contempla en la nada, el ser sin rostro 

emerge de sí mismo, sol de soles, 

dlenitud de presencias y de nombres; vv. 393-407 


Otra nota que caracteriza a la visión de Paz en cuanto a la historia 
es su idea de que los sufrimientos de los hombres (desde el primer cri- 
men bíblico hasta los asesinatos, las torturas, las muertes famosas de la 
historia) nada valen ni pueden ni significan, frente al tiempo y la eterni- 
dad. Ni el odio y la maldad, ni los sufrimientos, cambian nada, nada 
pueden hacer en el decurso del tiempo: 


¿no son nada los gritos de los bombyes? 

¿no pasa nada cuando pasa el tiempo? 

—nmo pasa nada, sólo un parpadeo 

del sol, un movimiento apenas, nada, 

no bay redención, no vuelve atrás el tiempo vv. 486-490 


El largo pasaje (vv. 439-490) confronta la inmensidad instantánea 
del amor de dos que se abrazan («este instante / grande como la vida 
de cien soles», vv. 436-437), con el sentido del tiempo en que los hom- 
bres han sufrido y soportado miles de muertes. Para no alargar este 
estudio reproduciendo el poema, nos limitaremos a indicar en cada caso 
a quiénes hace referencia cada verso: el crimen de Caín, versos 439-40; 
la muerte de Agamenón, el hijo de Átreo asesinado por Egisto, amante 
de su esposa, Clitemnestra, versos 443-44; la muerte de Casandra, a 
manos de Clitemnestra; la de Sócrates, de la que habla Platón en el 
Critón, versos 446-48; Nínive, destruida por Medos, versos 449-450; 
Matco Junio Bruto, que vio la sombra de su padre, Julio César, antes 
de la batalla de Filipos, en la que se suicidó (batalla en la que se enfren- 
taron Marco Antonio y Bruto); Moctezuma (1466-1520), que ordenó 
a sus hombres rendirse ante Cortés, versos 451-52; Robespierre, que 
sufrió la fractura de su mandíbula en un atentado, poco antes de ser : 
ejecutado en la guillotina, versos 4533-56; Cosme Damián Churruca 
(1761-1805), que murió en la batalla de Trafalgar, peleando contra los 
ingleses, versos 457-58; Lincoln (1809-65), asesinado al salir de un 
teatro, y León Trotsky (1879-1940), versos 459-460; Francisco 1 Ma- 
dero (1873-1913), que después de derrocar a Porfirio Díaz asumió la 
presidencia de México y fue asesinado por el general Huerta, versos 461- 
462, Toda esta larga lista resume el sentido ya señalado: las innumera- 
bles muertes de la historia nada pueden frente al tiempo, nada cambian 
del tiempo, carecen del poder de inscribir en su largo proceso ningún 
rostto: 
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los muertos están fijos en su muerte 
y no pueden morirse de otra muerte vv. 491-492 
su tuuerte ya es la estatua de su vida, v. 497 


Que recuerda un poco la idea sartreana de que «la muerte nos con- 
gela en la imagen de lo que éramos en el momento de sucedernos». 
Y a continuación el poeta se pregunta «¿la vida, cuándo fue de veras 
nuestra?» (vw, 499), y responde que nuestra existencia, nuestro ser ver- 
dadero, jamás se da a solas. A solas somos solamente «vértigo y vacío» 
(verso 507); somos nosotros con y en los otros; los otros nos dan el 
ser y la certidumbre de que somos. He aquí este otro hermoso himno a 
la coexistencia junto a los otros, que nos dan sentido y certitud: 


nunca la vida es nuestra, es de los otros, 
la vida no es de nadie, todos somos 

la vida—pan de sol para los otros, 

los otros todos que nosotros SOMOS—, 
soy otro cuando soy, los actos mios 

son más míos si son también de todos, 
para que pueda ser he de ser otro, 
salir de mi, buscarme entre los otros, 
los otros que no son si yo no existo, 
los otros que me den plena existencia, 
HO soy, 110 hay yo, siempre somos nosotros, vv. 309-519 


Y como final y tecomenzar de esta Teofanía y a la vez hitmno reli- 
gioso del siglo xx, Paz entona una letanía triunfal, un canto de amor 
enamorado a la mujer, a la diosa en cuyo seno somos y tenemos existen- 
cia, He aquí un pasaje de ese canto religioso triunfal: 


Eloísa, Perséfona, María, 

muestra tu rostro al fin para que vea 

mi cara verdadera, la del otro, 

mi cara de nosotros siempre todos vv. 523-5328 


despiérteme, ya nazco: 
vida y muerte 
pactan en ti, señora de la noche, 
torre de claridad, reina del alba, 
virgen lunar, madre del agua madre, 
cuerpo del mudo, case de la mrnerte, yv. 532.537 


puerta del ser, despiértame, amanece, 
déjanse ver el rostro de este día, 
déjame ver el rostro de esta nocbe, 
todo se comunica y trausfigure, 

arco de sangre, puente de latidos, 
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Hévame al otro lado de esta noche, 
adónde yo soy tá somos nosotros, 
al reino de pronombres enlazados, vv. 554-561 


rostro de mar, de pan, de roca y fuente, 
manantial que disuelve nuestros rostros 
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro, 
indecible presencia de presencias... 


Ha transcurrido así «esta noche» (v. 556), este instante. Durante 
unos segundos cuya duración es eterna e infinita (tan grande es el ros- 
tro de Dios, de la diosa, tan poderosa su presencia, tan inconmensura- 
ble su imagen perfecta), el Yo del poema ha contemplado a esta Magna 
Mater, que puede reunir nuestros fragmentos dispersos con su mirada 
(versos 5340-41), dar otra vez sentido y vida a nuestras cenizas. Ella 
posee las puertas del ser (el poder de darnos nuevamente la existencia), 
ella nos hace despertar a una vida plena e intensísima, única, incompa- 
rable. Y ese segundo, esa fracción en el reloj, es apenas mensurable de 
modo humano, y pasa. Así debe entenderse el verso que precede al re- 
comenzar eterno del poema (y del revivir en el seno de Dios = la dio- 
sa): «un segundo, un instante eterno como la vida de mil soles volví 
a estar en ella, en su seno, perfecto, soleado, cálido, pleno de vida, gran- 
dioso, bellísimo como la Naturaleza, grande como el Universo, feliz». 
Y ese instante ha pasado. Y vuelvo a dormir y volveré a despertar, 
eternamente: «quiero seguir, ir más allá, y no puedo: / se despeñó el 
instante en otro y otro» (vv. 571-72), 


GERARD DE NERVAL Y OcrAvIiO Paz 


Hemos dejado como Apéndice de nuestro comentario este apartado 
sobre Nerval, Aquí se verá que la influencia del escritor francés sobre 
la cosmovisión del poeta mexicano es esencial. Cuando decimos que hay 
un evidente aire de familia entre ambos, no estamos hablando de fuen- 
tes O de imitaciones. Simplemente queremos resaltar las notables iden- 
tidades que existen en cuanto a ciertas ideas y ciertas concepciones. 
Creemos que Paz encontró en Nerval esas asombrosas coincidencias y 
que el mexicano había llegado a esas conclusiones antes de leer al poeta 
romántico. Paz encontró un hermano desdichado que un siglo antes ha- 
bía pensado y vivido el amor y la mujer de la misma manera. Y una 
advertencia necesaria: somos conscientes de las diferencias entre ambos 
escritores, aun en aspectos que a primera vista parecen semejantes. 

Para comenzar debe recordarse que «Piedra de sol» se abre con un 
acápite que reproduce el primer cuarteto del soneto nervaliano «Arté- 
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mis» de Les Chiméres. Ese soneto fue compuesto por Nerval en no- 
viembre de 1853, casi al mismo tiempo que «El desdichado», otro so- 
neto que también ha influido en Paz. He aquí el texto de esos cuatto 
versos, seguidos de una simple traducción literal (está demás decir que 
la poesía de Nerval—como toda gran poesía—es intraducible): 


La treziéme reviens... Clest encor la pretmiére; 

El c'est toujours la seule, ou clest le sel moment: 

Car es-tu reine, Ó toi! la premitre ou derniére? 

Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant...? 

La (bora) décimotercera vuelve... es aún la primera; 
Y es siempre la única, o es el momento único: 
Porque tú Reina, ob Tá! ¿Eres la primera o la última? 
Eres tá, Rey, ob Tá, ¿el único o el último amante? % 


Ah Y y A 


Expliguemos algunos versos. 1: La hora trece es la primera que 
sigue a la doceava y marca el final de un ciclo y el recomenzar (eterno) 
de uno nuevo. O sea, la hora trece es la primera de un nuevo ciclo, 
2: En el eterno renovarse, el tiempo mismo es abolido («y ese único 
momento es siempte el mismo»). 3: Tú, reina, ¿eres la primera o la 
última mujer? Eres otra y, sin embargo, la misma amada eterna y úni- 
ca, renovada en cada nueva mujer... 4: Y tú eres el rey de esa reina, el 
único y eterno enamorado amante... 

Como el mismo Paz lo ha señalado en el comienzo, la idea central 
del recomenzat del tiempo en cada nuevo ciclo, que sigue siendo el 
mismo, la estructura y visión circular del tiempo, ya está en Nerval, 
Y —como veremos——algunos de los conceptos centrales del extenso poe- 
ma americano ya están en la obra nervaliana. 

Comencemos con aspectos concretos. R. Phillips y Bernard señalaron 
que el origen de las menciones del hada Melusina en el poema provie- 
nen de los sutrealistas y, en especial, de la lectura de André Breton. Lo 
que ocurre es que tanto los surrealistas como Paz leyeron a Nerval. La 
ctítica contemporánea francesa ha demostrado que Nerval es un ade- 
lantado tanto de los simbolistas como de los surrealistas franceses , En 
varios pasajes de la obra de Nerval aparecen teferencias a Melusina. 
Por ejemplo, en el más famoso soneto de Les Chiméres, «El desdicha- 

13 La bibliografía sobre Nerval es amplísima, pero estos estudios fueron consultados para nues- 
tro trabajo: Les Chiméres (París: Droz, 1949), con prólogo y notas de JEaNrue MouLm, Véase la 
excelente introducción y las págs. 51-64 sobre «Artémis». Jéan RIcHEr, G. de N. (París: Seghers, 
1958). Sobre «Artémis» y «El Desdichado» reúne muchas noticias ALáw Boase en The Poeiry of 
France (1800-1900), vol. JE (Londres: Methuen, 1967), especialmente págs. 171-174, L. CÚLLIER, 
G. de N., Pbomme et Voenvre (Paris: Hatier-Boivín, 1956). G, bE NERVAL, Les fílles de feu, Les 
Chiméres, ed. por Léon Cellier (París: Garnier-Flammarion, 1965), para ciertos textos en prose. 
rra SEDES, 1971), ed. por Pierre-Georges Castex. Ver especialmente págs. 23, 45, 69, 


1 R, Purnisps, pág. 17. J. Mouztx, cit., págs. L y LI, sobre las relaciones con el Simbolismo 
y el Surrealismo. Tembién RicHek, en el prólogo a su Antología de Nerval, cit., toca este aspecto, 
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do», el hada provenzal asoma su rostro enigmático y trágico reiteradas 
veces ', Lo mismo ocurre en «Chansons et légends du Valois» y en 
otros pasajes del extraño autor de Aurelia. 

La idea obsesiva de que distintas mujeres son otros aspectos del 
eterno femenino, o sus reencarnaciones, ya está claramente expresada 
en Nerval. Lo mismo ocurre con el especial sincretismo religioso de 
Nerval, que, bajo muy diversas deidades, apunta a una búsqueda de la 
mujer eterna, de la esposa, la madre sagrada, a la que adscribe los ca- 
racteres de Isis, Venus, la Virgen María, etc. Léase este singular pasaje 
de Aurelia, que basta para probar este sincretismo de antiquísimo otí- 
gen y cuyo comienzo se interna en la noche de los tiempos: 


«Je reportai ma pensée 4 Peternelle Isis, la mére et Pepouse sactée; 
toutes mes aspirations, toutes mes priéres se confondaient dans ce nom 
magique, je me sentais revivte en elle, et parfois elle m'apparaissait 
sous la figure de la Vénus antíque, patfois aussi sous lc traits de la 
Vierge des Chrétiens» Y, 


Compárese esta concepción con las menciones que hace Paz de los 
distintos nombres dados a la amada-dios: Perséfona, Melusina, María, 
Isabel. Nótese además que la Artemis del soneto transcrito por Paz es 
la diosa de la pureza, Diana, que por una tradición esotérica se asocia 
siempre con Isis, el principio femenino universal. E Isis es el eterno fe- 
menino que contiene en su seno la totalidad del mundo y de sus seres, 

Una cuidadosa lectura de los textos de Paz y los del poeta francés 
permititía ver de qué manera dos autotes con una actitud espiritual 
muy parecida en ciertos aspectos esenciales han expresado de modo 
personalísimo y distinto la realidad del mundo. He aquí algunos pasajes 
que adelantan una tarea que sería apasionante, y cuya meta final com- 
probaría nuestra conclusión de hoy: 


Tout est sensible ef tout sur ton étre est puissant 
(Vers dorés) 
El mundo ya es visible por tu cuerpo, 
es transparente por tu transparencia yw. 32-33 


Compárese además con los vv. 403-407 de Paz. 


—La sainte de Pabime est plus saínte d mes yeux! 
(Artémis) 


15 Cfr. verso 9: «Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron?»; v. 14: «Les soupirs de 
la sainte ct les cris de la fée» (quo parece haber inspirado el vw, 235 de Piedra de sol); Y. LI: 
«Paj réve dans la grotte ou nage la siréne», que según Dom Pernetty debe ser interpretado como 
una referencia a Melusina. 

16 Citado por J, MouLiN en su ed. de Les Chisiéres, pág. XLIT. La misma critica agrega; «Le 
tong débar quí s'institute dans Awrétia ct dans Arlémis pour Voption d'une scule doctrine aboutit 
á Pancion éclectisme. La saínte de Pabime s'absorbe finalement, elle aussi, dans la personne d'lsis, 
mére de toutes les dívinités». Que es un poco lo que ocurre con Paz... 
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señora de la noche v. 534 
pastora de los valles submaririos 
y guardiana del valle de los muertos, vv. 130-31 


«Pendant mon sommeil, écrit-il, Peu une vision merveilleuse. 11 me 
sermblajt que la déesse m'apparaissait me disant: *Je suis la méme que 
Matie, la méme que ta mére, la méme aussi que sous toutes les formes 
tu as toujours aimée. Á chacune de tes épreuves, j'ai quitté Pun des 
masques dont je voile me traíts, el bientót tu me verras telle que je suis.» 

(Aurelia) 


Compárese con Paz, versos 246-254 y las numerosas invocaciones a 
la diosa-Naturaleza Magna Mater. 


RODOLFO A. BORELLO 


University oí Cincinnati 
Department of Romance Languages 
CINCINNATI, Ohio 45221. U, S. A. 
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TIEMPO Y ALIENACION EN “PIEDRA DE SOL” 


Piedra de sol' es parte del proceso de estructuración de la visión 
poética de Octavio Paz, visión que va configurándose por solidarias uni- 
dades parciales. Este poema constituye una de las fases fundamentales 
dentro de la creación orgánica de la poética paciana. 

Piedra de sol es un poema lineal que fluye constantemente a través 
de una serie de síntesis o momentos de plenitud, experiencias tempora- 
les que se resuelven en «instantes poéticos» perpetuamente renovados, 
La palabra poética es en Paz una exploración dispersiva de los distintos 
niveles que la realidad concreta le depara. Una de las constantes de este 
poemario es la contraposición del tiempo cíclico, inmortal, del poema 
con la mortalidad del ser histórico, finito e irrepetible. Esta modalidad 
bipolar temporal se resuelve fundamentalmente en la unidad superior 
(poesía, mujer, naturaleza, libertad). Mis reflexiones, ceñidas al poema 
como objeto concreto y autosuficiente ?, pretende ser una lectura lineal 
en torno al complejo problema de la dialéctica temporal en Piedra de sol. 


El angustioso asilamiento de El laberinto de la soledad (1959) no su- 
pone ensimismamiento por ignorancia del mundo real, sino una seria 
meditación sobre el hermetismo e introversión del mexicano, y por ex- 
tensión del hombre, así como un análisis de las causas de esta incomuni- 
cación. Pero es la soledad la que lleva al hablante lírico a descubrir la 
otredad o necesidad de entrar en contacto con el mundo. Esta soledad, 
que informa los poemas de juventud de Paz desde 1938-1942 ?, supone 
una forma de autoconocimiento que culmina en Piedra de sol. 


La interpretación de los cuatro versos de «Arthémis», de Nerval, que 
encabezan este poema contienen la clave y la ambigiiedad de Piedra de 
sol uy calendario azteca. El desciframiento de este enigma histórico no 


1 Citamos por la primera edición. México: F. €, E., 1957. 

2 «El poema no tiene objeto o referencia exterior; la referencia de una palabra es otra palabra. 
Así, el problema de la significación de la poesía se esclarece apenas se repara en que el sentido 
no está fuera, sino dentro del poema: no en lo que dicen las -palabras, sino en aquello que se 
dicen entre ellas.» O. Paz, Corriente alterna, Argentina; Siglo XX1, 1973, pág. 3. 

3 «Entre esta soledad, que ya no es la del petrarquisto “feliz solitarius”, sino soledad de desola- 
ción y el deseo de comunión, se sitúa la obra de Octavio Paz. No es otro el tema central de la 
Estación violenta ni es otro el de Piedra de sol», Rámóx Xirau. Ocravio Paz; El sentido de la 
palabra, México: Joaquín Mortiz, 1970, pág. 59. 


437 


CUADERNOS 343-345.—28 


es otro que el del hombre y el mundo que le rodea. La irrepetible expe- 
riencia viene dada por la divergente unión (La treiziéme revient... c'est 
encore la premiére), que desemboca en un indecible y andrógino «ahora» 
(et c'est tourjours la seule-ou c'est le seul moment), así como en la duda 
sobre la primacía del principio masculino o femenino *, La idea del re- 
torno cíclico está ligada a la conjunción numérica (mítico-astronómica) 
del calendario azteca y a la finitud del hombre, que es vivir, historia, 
acto irrepetible, aunque sus experiencias puedan serlo *, 

La contradicción se hace patente desde el principio mediante la con- 
traposición del tránsito y la fijeza: 


un árbol bien plantado uás denzante 
un caminar de río que se curva. 


El tiempo cíclico del poema se inicia con unos versos que vagamen- 
te (a través del artículo indeterminado) nos introducen en el fluir del 
cambiante presente, en el «ahora» de la res fluens. Este tono «imperso- 
nal» generaliza la experiencia poética y el mundo se le abre así al poeta 
en múltiples y abarcadoras posibilidades, como himno a la realidad fun- 
dada. La impersonalidad continúa con el infinitivo «caminar» (repetido 
en las tres primeras estrofas), verbo que descubre la importancia de la 
búsqueda del sujeto lírico por ligarse a algo y a alguien. Paulatinamente 
esta incertidumbre inicial se va concretando en el cuerpo de la amada, 
en la que el poeta trata de encontrarse y encontrarnos. Este caminar 
rompe estructuralmente la sucesión o linealidad para combinarse, disper- 
sarse y expresarse en esos momentos únicos de la experiencia humana. 
Vida, pues, como peregrinación que busca su finalidad en el reconocí- 
miento del otro como realidad complementaria. 

Desde el principio, el hablante poético (distinto del poeta como ser 
humano concreto con el que a veces se confunde en el poema) manifiesta 
la importancia del contacto físico, sensual con el mundo, pues el cuetpo 
constituye una prueba de fe frente al vacío que rodea al hombre. La 
trascendencia o superación de la soledad se concretiza en la unión amo- 

+ Lo andrógino no es el ser fisiológicamente bisexual, sino el ideal metafórico, conjunción de 
sexos o realidad ritual según Mircea-Eliade. Sobre las interpretaciones del tiempo y el calendario 
azteca véase «La estructura de Piedra de sol», de JoHw M. Ftiu, Revista Iberoatrericana, 79, enero- 
marzo 1972, págs. 72-94; «Descripción de Piedra de sol», de José PacHeoo, Revista Iberoaiterl- 
cana, 37, Parte Y, 1971, págs. 135-146, y la nota que al final de la 1.2 ed. de Poema de soi in 
cluye O, Paz. Para la concepción del tiempo en ARTHEMIS pe NERVAL: JEANS RicCHerR NERVAL, EXpe- 
vience et Création (Patís: Hachette, 1963), especialmente las págs. 590-599, 

5 OP: «El número de versos de Piedra de sol es exactamente el número de días de la revolu- 
ción del planeta Venus, La conjunción entre Venus y el Sol se realiza después de una cartera Cit- 
cular de quinientos ochenta y cuatro días, y la del poema consigo mismo después de 584 versos. 
Venus es un planeta doble: Vésper y Lucifer. En el México precolombino fue Quetzálcoatl: astro, 
pájaro y serpiente a un tiempo. Sobre este contexto mítico-astronómico se despliega el texto, Quiero 
decir: sobre el tiempo circular del mito se inserta la historia irrepetible de un hombte que per- 


tenece 2 una generación, a un país y a una época», Junto ORTEGA, Coxvergencia/Divergencias] 
Incidencias, Barcelona: Tusquets Editor, 1973, págs. 189-190. 
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rosa, erótica. "Transparencia a través de la que la palabra religa al hom- 
bre a ese mundo del que ha sido separado. La visión poética a través del 
cuerpo conduce, finalmente, a la conciencia del propio ser a través del 
otro: 


La hora centellea y tíene cuerpo. 
El mundo ya es visible por tu cuerpo 
es transparente por tu transparencia, 


La vacilación inicial del hombre frente al orbe va siendo sustituida 
por el personal «yo» en busca de la percepción total que sólo el momen- 
to erótico podrá otorgar, aunque este lúcido instante va a revelarle tanto 
la irrealidad de la amada (arquetípica o real) como la propia. Pero es 
precisamente de esa destrucción o anulación de donde surge la posibili 
dad de creación, pues el ser humano necesita autonegarse, es decir, asu- 
mir ese vacío que le rodea para poder realizarse *. El laberíntico símbolo 
por el cuerpo de la amada (o naturaleza en la que se proyecta una suma 
de intuiciones cósmicas) va incrementando el deseo de unirse a la natu- 
raleza, a ese otro: 


Voy por tu talle como por un rÍo, 

voy por tu cuerpo como por um bosque, 
como por un sendero en la montaña 
que en un abismo brusco se termina 
voy por tus pensamientos afilados 

y a la salida de ta blanca frente 

mi sombra despeñada se destroza, 

recojo mis fragmentos uno a uno 

y prosigo sin cuerpo, busco a tientas. 


Para recobrat el cuerpo, el otro ha de eliminar el vacío, que inexora- 
blemente deshabita al poeta por la comunión de un ahora del que el 
futuro haya sido abolido. El futuro es, en cierta forma, una limitación 
a ese presente perpetuo que busca el poeta, perpetuo porque en cada 
entrega amorosa se crea y agota a la vez: 


todos los siglos son un solo instante 
y por todos los siglos de los siglos 
cierran el paso al futuro un par de ojos, 


$ «La poesía es para Paz esa realidad entera, pero esta realidad no es un ilusión, sino un com- 
bate; un combate con el vacio que rodea a la palabra, es decir: al hombre. Así, aquella realidad 
que se desea como un yértice entero, como una presencia en el centro de la ausencia, adquiere 
forma en tanto forma del vacío; esto es, como manifestación que la muestra alucinada por su in- 
tegridad, y alucinada también por el vacio que vence y que expresa.» JULIO ORTEGA, «Notas sobre 
Octavio Paz», Cuadernos Hispanioamericanos, 251, 1969, pág. 557. 
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Pero igualmente el devenir del hombre y de la poesía exige una forma 
de autoconocimiento que reiterativamente va tomando conciencia de 
sí mismo: 


invisible camino sobre espejos 
que tepiten mi imagen destrozada 


La espacialización o racionalización temporal niega al hombre la posibi- 
lidad de autoconocimiento e identificación, orden mecánico al que el 
poeta se refiere como «El mundo con su horario carnicero». Del pasado 
inmemorial se rescatan concepciones arquetípicas que son incorporadas 
al presente, libremente escogido como acto: 


10 bay nada frente a nú, sólo un instante 
rescatado esta noche, contra un sueño, 

de ayuntadas imágenes soñado, 
duramente esculpido contra el sueño 
arrancado a la nada de la noche. 


El ser no se descubre, pues, en el pasado (como en el Romanticismo o en 
Proust), sino en relación con un espacio y tiempo concretos. Ese pasado 
sagrado, original, se proyecta siempre al presente” para fundirse y ac- 
tualizar ese instante del autoconocímiento: 


lo que pasó no fue pero está siendo 
y silenciosamente desemboca 
en otro instante que se desvanece. 


Sin embargo, el pasado biográfico aparece fugazmente presentizado para 
reforzar esa experiencia instantánea. 

El instante, pues, en Piedra de sol no como representación abstracta 
o esencia que intuitivamente se capta por la duración bergsoniana, sino 
algo vivido siempre en un presente. 

El vacío con que se enfrenta el hombre proviene tanto de la ausen- 
cia de un Dios, de la ausencia de un mundo real, oculto bajo tado tipo 
de enajenaciones. La imposibilidad de superar la alienación produce fre- 
cuentes caídas, pues la conciencia personal se ve prisionera, desalentada 
ante una otredad que en vez de descubrirle su propio yo, le niega la 
reconciliación plena consigo mismo: 


7 «Toute philosophie du devenir, éctiz Maulnier, jenore Placte, Car Placte suppose, pur étre 
connu dans sa résijté concrete, l'apprébension pata 1'homme agissant... Pun choíx présent, V'intui- 
tion d'une modification instentanée appottée au monde. L'acte est actual (1) GEORGES PULET, 
Eludes sur le Tenips Humain, París: Plon, 1950, pág. XLV. 

«His is the slopia of now, or tbe present: without waiting for the great beyond but creating 
one here.» GUILLERMO SuckRe in «Octavio Paz: Poetícs of Vivacity» ín the Perpetual Present, The 
Poetry and Prose of Octavio Pez, Norman: University of Oklahoma Press, 1973, pág. 16. 
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—esta noche me basta, y este instante 
que ño acaba de abrirse y revelarme 
dónde estuve, quién fui, cómo te llamas, 
cómo me llamo yo. 


Movimiento, pues, doble, en que el yo, para identificarse, ha de 
hacerlo en el otro, superando a la vez esa otredad que en forma de repre- 
sión psíquica y material sufre el hombre de nuestro tiempo. 

Los recuerdos biográficos del poeta en espacios concretos (México, 
USA) van marcando la continua alternancia entre lo personal y lo uni- 
versal, A la petrificación histórica del calendario se opone la contempo- 
raneidad de la vivencia histórica del poeta, especialmente la experiencia 
de la guerra civil española, ese «Madrid, 1937», que enlazado con la coma 
al recuerdo anterior no supone ruptura, sino ajuste en la organización 
que la realidad exige a la visión poética de Paz. La búsqueda del poeta 
enlaza, pues, orgánicamente con esa vía histórica en que el destinatario 
de la comunión es encarnado por el pueblo *. 

Pero el tono de Piedra de sol viene dado especialmente por la tota- 
lidad alcanzada por la vía erótica, mutua precipitación de dos seres en 
la nada destruyendo sus propios límites, erotismo como indiferenciación 
que liga hombre y naturaleza como último recurso contra las enajenantes 
fuerzas de la violencia: 


los dos se desnudaron y se amaron 
por defender nuestra porción eterna 
nuestra ración de tiempo y paraiso 
tocar nuestra raíz y recobrarnos, 
recobrar nuestra herencia arrebatada 
por ladrones de vida hace mil siglos. 


A los efectos destructivos del «tiempo carnicero» de la sucesión, opone 
el poeta la fusión de espacio y tiempo en la nostalgia del cuerpo o natu- 
raleza de la que fuimos arrancados o expulsados: 


no hay tiempo ya, ni muro: ¡espacio, espacio, 
abre la mano, coge esta riqueza, 

corta los frutos, come de la vida, 

tiéndete al pie del árbol, bebe el agua! 


$ El deseo de armonía del hombre con el cosmos a través de la palabra está patente en Semillas 
bare «n bimno (1954) y Piedras sueltas (1955). Respecto a la experiencia de la guetra civil espa- 
ñola, O. Paz ha dicho: «Recuerdo que en España, durante la guerra, tuve la revelación de “otro 
hombre? y otra clase de soledad: ni cerrada mi maquinal, sino abierta a la trascendencia». El labe- 
sinto de la soledad, segunda reimpresión, 1975, México: Fondo de Cultura Económica, pág. 25. 
En Pablo Neruda encontramos un evidente paralelismo; la soledad, nunca integral, del poeta chi- 
leno se transforma en España en el corazón en acto de comunión social. Frente al supuesto ensi- 
mismamiento de las dos Primeras Residencias encontramos el ansia de comunidad con las fuerzas 
de la naturaleza. 
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El retorno al paraíso perdido anuncia una época caracterizada por la 
libertad y. la comunicación a través de la reintegración al hombre pri- 
mordial, Esta experiencia plural, unítiva, es el fin de la poesía ?. La ple- 
nitud o armonía erótica constituye la dialéctica del lenguaje poético, que 
transfiguta historia y mundo. La desajenación o respuesta a la opresión 
nuevamente se realiza por el erotismo y un surrealismo telúrico del re- 
torno a lo sagrado original: 


todo se transfigura y es sagrado, 

es el centro del mundo cada cuarto, 
es la primera noche, el primer día, 
el mundo nace cuando dos se besan. 


Ese centro en que el hombre recobra su identidad se logra superan- 
do esa alienación sociológica, que impide la realización del hombre y del 
mundo a causa de los condicionamientos sociohistóricos en que vive: 


el bijo predilecto de la Iglesia 
que se lava la negra dentadura 
con el agua bendita y toma clases 
de inglés y democracia, las paredes 
invisibles, las máscaras podridas 
que dividen al hombre de los hombres 
al hombre de sí mismo 

se derrumban 
por un instante inmenso y vistumbramos 
nuestra unidad perdida, el desamparo 
que es ser hombre, la gloria que es ser hombres 
y compartir el pan, el sol, la muerte, 
el olvidado asombro de estar vivos. 


El recuerdo de amores históricos desgraciados, como los de Abelar- 
do y Eloísa, la imposibilidad de recuperar ese hombre adánico anterior 
a la escisión, sirven para reforzar la importancia de la palabra poética 
como medio de integrar hombre y realidad a partir de la nada, ya que 
todo acto de creación supone un acto de aniquilación. La construcción 
del tiempo presente garantiza esa recurrencia amorosa a la que aspira 
el poeta: 


tiempo total donde no pasa nada 
sino su propio transcurrir dichoso. 
El yo, sujeto lírico, en su incierto peregrinar se confunde con el «tú» 
confesional («no pasa nada, callas, parpadeas») para cuestionarse, me- 


% ¿Le palabra poética es revelación de muestra condición original porque por ella el hombre 
efectivamente se hace otro, y así él es al mismo tiempo éste y aquél, él mismo y el otro.» O. Paz, 
El arco y la lira, México, 1956, pág. 173. 
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diante el repaso del trágico balance de múltiples muertes, desde Abel 
a Madero, si ese tiempo histórico no ha dejado su huella en el presente, 
si es posible abolir ese tiempo pasado. Momentos históricos, heterogé- 
neos, pluralidad de personajes que parecen reintegratse en ese futuro 
que es presente, Momentos trágicos que «son llamas», es decir, trascen- 
dencia en sí, llama como afirmación de la vida y la muerte, presente 
instantáneo donde se recupera el no saber. Pero estas tragedias históricas 
personales, aunque irrepetibles en la persona de sus ejecutores, tienen 
que ser ejemplares para esta plenitud o conquista humana a que aspira 
el poeta en el presente: 


¿no son nada los gritos de los hombres?, 
¿no pasa nada cuando pasa el tiempo? 


El pasado arquetípico dentro de la concepción temporal del mundo azteca 
es una realidad intemporal, principio original que se confunde en el 
presente: 


su muerte ya es la estatua de su vida, 
un siempre estar ya nada para siempre. 


El hablante poético, identificado con el lector, cuestiona la ajenidad 
de una vida que ni en el pasado inmemorial le perteneció: «¿La vida, 
cuándo fue de veras nuestra?» Primero, la vida se busca en una alteridad 
(«salir de mí, buscarme entre los otros»), que va a conducir a la conjun- 
ción con ese otro yo («no soy, no hay yo, siempre somos nosotros») para 
volver a separarse y terminar en ese vacío desde donde se inicia nueva- 
mente la creación: 


fuera de ti, de nit, siempre horizonte 

vida que nos desvive y enajena, 

que nos inventa un rostro y lo desgasta, 
bambre de ser, ob muerte, pan de todos. 


La vida se alcanza no sólo con la fusión o identificación con la naturale- 
za—bajo la multiplicidad unitaria arquetípica: Eloísa, Perséfora, Ma- 
ría—, sino en comunidad con el contacto real con el mundo concreto 
que le rodea: 


cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo 


cara de solitario colectivo 
despiértame, ya nazco. 


La contradictoria y superadora unidad del yo-tú se reitera con más fer- 
vor en esa presencia actual de donde surge el ser: 
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adonde yo soy tú somos nosotros 
el reino de pronombres enlazados. 


El poema va aproximándose al fin a través de una invasión sensorial 
que, como al principio, saca al hombre de su ensimismamiento, incorpo- 
rándolo al presente. El círculo onírico de los dioses aztecas ha de ser 
igualmente integrado en un vasto círculo, en el que se incluyan hombre 
y mundo. La relación con la historia mexicana, como reflejan los últimos 
versos del poema, ha de ser siempre vivificadora, fluyente. El pasado no 
es, como en Proust, una recuperación afectiva, sino un elemento que 
puede aportar una vía en el presente para que el hombre encuentre su 
identidad. Y es el sol, la palabra poética hecha «cuetpo», el elemento 
que puede aportar mediante su reciprocidad transformadora la posibili- 
dad de que en el retorno cíclico, no sucesivo, se encuentra la renovación 
del pasado y la posibilidad transformadora del tiempo fluyente: 


y el sol entraba 4 saco por mi frente, 
despegaba mis párpados cerrados, 
desprendía mi ser de su envoltura, 
me arrancaba de mí, me separaba 

de mi bruto dormir siglos de piedra 
y su magía de espejos revivía, 


Piedra de sol se cierra con los seis versos iniciales, como un retorno 
a la presencia del ser siempre abierto a la posibilidad de alcanzar ese 
instante que va a llegar con la precisión matemática anunciada por el 
calendario, pero abierto igualmente a la posibilidad del hombre de 
transformat sus experiencias en esos instantes plenos. Quizá al final todo 
converge porque todo es uno, síntesis identificatoria que Paz adscribe 
a la palabra o verdad poética que se realiza en la vida. El tiempo cíclico 
(mítico) no excluye la creación libre dentro de este devenir de momentos 
presentes. La creación poética es, pues, continuidad, dinamismo propio 
del lenguaje '” que se crea desde sus propias destrucciones. El presente 
siempre como proyección a ese aquí y ahora fluyente en el que se realiza 
la síntesis soledad-solidaridad. 


JOSE ORTEGA 


University of Wisconsin-Parkside 
Humanístic Studies Division 
Kenosha, Wisconsin 53140 (U.S.A.) 


10 «The circle is not closed, however, for with the awareness gained the poet is no longer the 
selí which began the pilgrimage; this is a spirel, not a circular trajectory, back to the starting- 
place, but now transformed by the experience which is the poem it self) RAcHeL PAILLIPS, The 
Poetic Modes of Octavio Paz, Oxford Univ. Press, 1972, pág. 21. 
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DE “ESPACIO” A “PIEDRA DE SOL” 


El hombre se mueve en las dimensiones de tiempo y espacio, de 
modo que el poeta ha de preguntatse inexorablemente en algún mo- 
mento de su vida por su temporalidad y su espacialidad. Estos dos 
conceptos suelen darse unidos en un mismo poema que se encate con 
las preocupaciones ontológicas de su autor, ya que, en efecto, suelen 
ser confluentes. Es lo que ocurre en dos extraordinarios poemas con- 
temporáneos escritos en lengua española: «Espacio», de Juan Ramón 
Jiménez, y «Piedra de sol», de Octavio Paz. Las semejanzas entre ellos 
son muy numerosas, como trataré de mostrar, no sólo por lo que res- 
pecta al tema, sino incluso a su vehiculación sintagmática. 

Paz conoce y ha alabado «Espacio», pero Juan Ramón no pudo leer 
la edición de «Piedra de sol» ní siquiera en su primera tirada porque 
ya entonces se hallaba gravemente enfermo de melancolía y decidido a 
no vivir más. Paz sitúa «Espacio» en la cumbre de la poesía contempo- 
ránea: « Espacio” es algo aparte y no sólo por su extensión, sino por la 
velocidad del lenguaje y de la visión, por la presencia constante de la 
crítica—acicate que hace del discurso un delirio vertiginoso—. (...) Es 
un poema extenso y, al mismo tiempo, vuelto sobre sí mismo y esto 
lo une a la tradición hispanoamericana más que a la española: Altazor, 
Muerte sin fin, Cumbres de Macchu-Picchu” y algún otro poema. Es 
verdad que los otros poetas españoles han escrito también poemas lar- 
gos, pero ninguno de ellos, a la inversa de lo que ocurre con los hispa- 
noamericanos, es un experimento con la forma misma del poema ex- 
tenso. (...) Uno de los textos capitales de la poesía moderna, el testa- 
mento del yo poético dirigido a un “legatario expreso* aunque impro- 
bable: los poetas de hoy, empeñados en abolir el yo poético como nues- 
tros predecesores abolieron a Dios» ', 

La publicación de «Espacio» tiene también historia; las dos prime- 
ras partes o «fragmentos», como dice el autor, aparecieron en la re- 
vista mexicana Cuadernos Americanos (número 5 de 1943 y número 5 


1 Ocravio Paz: «Una de cal...», en Papeles de Sou Armadans, Madrid-Palma de Mallorca, nú- 
mero CXL, noviembre 1967, págs, 190 y s. 
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de 1944), en verso libre o «desnudo», por emplear de nuevo su termi- 
nología;. una sección del fragmento tercero se dio a conocer en el diario 
bonaerense La Nación (11 de enero de 1933) con el título de «Leyenda 
de un héroe hueco», en prosa. El poema completo, con sus tres frag- 
mentos en prosa, vio la luz en la revista madrileña Poesía Española (mú- 
mero 28, abril de 1954), y en prosa pasó a la Tercera antolojía poética 
(1957), con la única diferencia de que suprimió unas pocas líneas del 
fragmento tercero. Por fin, «Espacio» ha quedado incorporado a la edi- 
ción póstuma de Es el otro costado (Madrid, 1974). 

En cuanto a «Piedra de sol», se hizo una edición de sólo trescientos 
ejemplares en septiembre de 1957 para la colección Tezontle del Fondo 
de Cultura Económica; la misma editorial mexicana lanzó al año si- 
guiente La estación violenta (1948-1957), al que se incorpora definiti- 
vamente el poema «Piedra de sol». El título de este libro tiene una 
clara resonancia juanramoniana, pues evoca La estación total, con las 
canciones de la nueva luz (Buenos Aires, 1946). Otra semejanza se ob- 
serva en los versos 148 y 149 de «Piedra de sol», que dicen: «Todos 
los nombres son un solo nombre, / todos los rostros son un solo ros- 
tro», con un verso juanramoniano, «Todas las rosas son la misma rosa», 
del poema «¡Amor! » de Poesía (Madrid, 1923). 


POEMAS CIRCULARES 


«Espacio» y «Piedra de sol» son dos poemas circulares que conctu- 
yen con las mismas palabras de su comienzo. Juan Ramón Jiménez em- 
pieza diciendo: «“Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo 
yo”. Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo lo 
por vivir. No soy presente sólo, sino fuga raudal de cabo a fin». Y tet- 
mina así; «¿Qué sustancia le pueden dar los dioses a tu esencia, que 
no pudiera darte yo? Ya te lo dije al comenzar: “Los dioses no tuvieron 
más sustancia que la que tengo yo”. ¿Y te has de it de mí, tú a inte- 
grarte en un dios, en otro dios que este que somos mientras tú estás en 
mí, como de dios?» Octavio Paz principia su poema con letra minúscu- 
la, y los cinco endecasílabos y medio de su arranque los coloca al tér- 
mino impteso del poema, dejándolo suspenso de dos puntos que incitan. 
a continuar de nuevo la lectura infinitas veces: 


y su magia de espejos revivía 

un sauce de cristal, wn chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado más danzante, 
un caminar de rio que se curva, 
avarñza, retrocede, da un rodeo 

y llega siempre: 
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La razón de esta peculiaridad se debe a que el espacio y el tiempo 
son también circulares y vuelven a empezar allí donde creíamos que ter- 
minaban., Las nociones de infinito son relativas, como ya sabían los pue- 
blos primitivos y las culturas orientales. También Juan Ramón Jiménez 
y Octavío Paz en estos poemas que incluyen a retazos sus vidas y expe- 
riencias literarias, sus lecturas y afanes, sus amores y preocupaciones. 
En esa rueda giratoria que es la vida propia se halla todo el pasado 
junto al futuro y se patentiza el presente. A la vez, la temporalidad 
influye sobre la espacialidad, y un lugar cualquiera puede ser otro dife- 
rente. Tales son las tesis admitidas por las mitologías más antiguas, y 
asimismo expuestas en estos dos poemas. La idea, pues, no tiene nada 
de original, pero la escritura de los poemas sí lo es, y por ello nos inte- 
resan. No son los únicos poetas contemporáneos inquietos por el tema; 
recuérdese, por ejemplo, el comienzo del primero de los Four Quartets 
de Eliot: «Time present and time past / Are both perhaps present. in 
time future, / And time future contained in time past». 

Conocemos bien el origen de ambos poemas. Juan Ramón Jiménez 
escribía a Enrique Díez-Canedo el 6 de agosto de 1943: «La Florida es, 
como usted sabe, un arrecife absolutamente llano y, por tanto, su espa- 
cio atmosférico es y se siente inmensamente inmenso. Pues en 1941, 
saliendo yo, casi nuevo, resucitado casi, del hospital de la Universidad 
de Miami (adonde me llevó un médico de estos de aquí, para quienes 
el enfermo es un númeto y lo consideran por vísceras aisladas), una em- 
briaguez rapsódica, una fuga incontenible empezó a dictarme un poema 
de espacio, en una sola interminable estrofa de verso libre mayor» ?, En 
los últimos años de su vida consciente, entre 1932 y 1954, cuando re- 
sidía ya en Puerto Rico, deseó poner en prosa toda su obra en verso, y 
«Espacio» cambió de apariencia, pero sin modificar sus palabras. 

«Piedra de sol» alude desde el título a la Piedra del Sol, el primiti- 
vo calendario mexicano. En un comentario inserto en la primera edición 
de este poema señalaba Octavio Paz su decidida sumisión temporal: 
«Este poema está compuesto por 584 endecasílabos (los seis últimos 
no cuentan porque son idénticos a los seis primeros; en realidad, con 
ellos no termina, sino vuelve a empezar el poema). Este número de 
versos es igual al de la revolución sinódica del planeta Venus, que es 
de 584 días. Los antiguos mexicanos llevaban la cuenta del ciclo venu- 
sino (y de los planetas visibles a simple vista) a partir del Día 4 Olín; 
el Día 4 Ehécatl señalaba, 584 días después, la conjunción de Venus y 
el Sol y, en consecuencia, el fin de un ciclo y el principio de otro» * 

2 Enrique Díez-Canedo: Jae Remós Jiménez en se obra, El Colegio de México, 1944, pági- 
O E he También en Juan Ramón JIMÉNEZ: Cartas literarias, Barcelona, Bruguera, 1977, pá- 


3 Cito por el texto de José EmiLto Pacneco: «Descripción de “Piedra de sol'», en Aproxima- 
ciones a Octavio Pax, recopilación de Angel Flores, México, Joaquín Mortiz, 1974, pág. 173, 
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Heidegger analizó la temporalidad como explicitación del ser-en-el- 
mundo. El ser se temporaliza en relación con el mundo y así tempora- 
liza al mundo, y esta relación es su historia misma. Espacio y tiempo 
se muestran unidos, y reflexionar sobre ellos es acercarse a la esencia 
del hombre. La nada permanece al fondo para asegurar la trascenden- 
cia del ser, por lo que pertenece a la esencia del set mismo. En esta si- 
tuación puede insertarse al destino, citado o invocado a menudo en «Es- 
pacio» y omnipresente en «Píedra de sol». Heidegger señaló que la fi- 
losofía occidental había nacido desde la perspectiva del tiempo, con el 
afán de aclarar la cuestión del ser desde el tiempo *, Así sucede también 
con buena parte de la poesía actual. 


Un PRESENTE INFINITO 


A punto de terminar el fragmento primero se da cuenta Juan Ra- 
món Jiménez de que espacio y tiempo están en él y él es y se explica 
desde ellos: « ¡Inmensidad, en ti y ahora vivo; ni montañas, ni casi pie- 
dra, ni agua, ni cielo casi; inmensidad y todo y sólo inmensidad; esto 
que abre y que separa el mar del cielo, el cielo de la tierra, y, abriéndo- 
los y separándolos, los deja más unidos y cercanos, llenando con lo lleno 
lejano la totalidad! ¡Espacio y tiempo y luz en todo yo, en todos y yo 
y todos! » Idéntica sensación expresa Octavio Paz a partir del verso 330: 


no bay tiempo ya, ni muro: ¡espacio, espacio, 
abre la mano, coge esta riqueza, 

corta los frutos, come de la vida, 

tiéndete al pie del árbol, bebe el agua! 


El aquí y ahora se traspasa de inmensidad y trastrueca sus dimensio- 
nes. Los conceptos de cerca y lejos, ayer y mañana pierden los contornos, 
y así puede asegurar Juan Ramón que su destino es inmortal porque se 
halla fuera de la temporalidad. La conciencia de esa fusión de tiempos 
y lugares ha inspirado estos dos poemas, como si sus autores quisieran 
desvelar los secretos del existir por medio de la palabra lírica en una 
serie de instantes acumulados en vatios años y en diversos sitios. En 
ambos poemas se da marcha atrás en la historia y se menciona a pet- 
sonajes reales y literarios de otras épocas con una clara intención de 
resaltar la redondez del espacio y el tiempo. Un tema atrae los demás 
sin seguir un orden lógico. 

La exposición de esa teoría queda ordenada claramente en Juan Ra- 
món, ultimando ya el fragmento primero: «No es el presente sino un 


1 Ideas tomadas de Introducción a la nietafísica, de Marti HEIDEGGER, trad. de E. Estiu, Bue- 
nos Aires, Nova, 1959, 
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punto de apoyo o de comparación, más breve cada vez; y lo que deja 
y lo que coje, más, más grande. No, ese perro que ladra al sol caído 
no ladra en el Monturrio de Moguer, ni cerca de Carmona de Sevilla, 
ni en la calle Torrijos de Madrid; ladra en Miami, Coral Gables, La 
Florida, y yo lo estoy oyendo allí, allí, no aquí, no aquí, allí, allí». Y Paz 
se pregunta por sí mismo y por su estancia en algún lado a partir del 
verso 260: «dónde estuve, quién fui, cómo te llamas, / cómo me llamo 
yo: / ¿hacía planes / para el verano—y todos los veranos— / en Chris- 
topher Street, hace diez años. (...) ¿Por la Reforma Carmen me decía 
/ “no pesa el aire, aquí siempre es octubre”, / o se lo dijo a otro que he 
perdido / o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?, / ¿caminé por la 
noche de Oaxaca, (...) ¿desde el hotel Vernet vimos el alba...» Siguen 
más citas de lugares y tiempos para exponer sus recuerdos del Madrid 
en guerra, cuando «en la Plaza del Angel las mujeres / cosían y can- 
taban con sus hijos, / después sonó la alarma y hubo gritos». 

En la circularidad donde se hallan evocan ambos poetas a numerosos 
personajes. Diríamos que son encuentros en los círculos, así como Dante 
y Virgilio vieron a muchas personas en los círculos infernales. Las coin- 
cidencias a este respecto entre Juan Ramón Jiménez y Octavio Paz obe- 
decen al deseo de poner en comunicación intemporal a personajes arque- 
típicos de cada época a manera de representantes de un saber. Así, a 
poco de empezar el tercer fragmento de «Espacio» tropezamos los nom- 
bres de Shelley, Buda, Barrabás y Cristo, San Pablo, Longino y la reina 
Zenobia, Carlyle y Keats, Anacreonte, George Sand, Goethe y Schiller, 
Pierre Curie, Charles Morice y Gauguin, García Lorca, el duque de 
T'Serclaes y Tilly y León Felipe, el doctor Negrín y Antonio Machado, 
A partir del verso 440 de «Piedra de sol» se alude a Abel sin nombrarlo 
y se nombra a Agamenón, Casandra, Sócrates, Critón, Esculapio, Bruto, 
Moctezuma, Robespierre, Churruca, Lincoln, Trotski y Madero. Como 
se ve, no hay la menor coincidencia de personajes, pero la intención es 
la misma: Juan Ramón quiere resaltar cómo el destino de esos seres 
era inevitable y es inmortal a través de la historia, mientras que Paz 
relaciona a unos seres que padecieron muerte violenta porque tal era su 
destino y «su muerte ya es la estatua de su vida, / un siempre estar ya 
nada para siempre» (496-97), ser y no ser como preguntas abiertas sin 
respuesta. 

En otro momento de sus poemas coinciden los autores al mencionar 
a Eloísa y Abelardo, los trágicos amantes que tan cara pagaron su pa- 
sión. En unos poemas que inventarían el destino del hombre era impres- 
cindible que apareciese el tema del amor, tanto en sus configuraciones 
arquetípicas como en la propia experiencia de los autores. Así, Juan 
Ramón menciona en el fragmento tercero a Ofelia, Otelo y Desdémona, 
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mientras que Paz propone varios nombres de amadas célebres: «he olvi- 
dado tu nombre, Melusina, / Laura, Isabel, Perséfone, María» (ver- 
sos 114-15). Sin embargo, la historia de Pedro Abelardo y Eloísa es la 
que atrae más a los dos poetas, quizá por ser el protagonista un inte- 
lectual y haber sufrido realmente una mutilación tan espantosa. 

Juan Ramón Jiménez se dirige al autor de la Historia calamitatum 
para echarle en cara que después de la castración ingresaran los dos en 
un convento, ya que el amor es indiferente a las relaciones sexuales, y 
Eloísa ejemplifica el amor. Es un largo párrafo del fragmento primero, 
muy interesante por demostrar una vez más cuál era el ideal amoroso 
del poeta, después de haber amado idealmente a las muchachas de su 
pueblo, con las que ni siquiera hablaba; a las monjas del Sanatorio 
del Rosario o a mujeres que nunca llegó a conocer: «Y ella, en medio 
de todo, intacto de lo bajo entre lo pleno. Si tu mujer, Pedro Abe- 
lardo, pudo ser así, el ideal existe, no hay que falsearlo. Tu ideal exis- 
tió; ¿por qué lo falseaste, necio Pedro Abelardo? (...) si ella era el 
centro de tu vida, su vida, de la vida, y hubiera sido igual contigo ya 
capado que antes, si era el ideal. No lo supiste, yo soy quien lo vio». 
En Paz la historia queda narrada en seco a partir del verso 373: 


«déjame ser tu puta», sor palabras 
de Eloisa, mas él cedió a las leyes, 
la tomó por esposa y como premio 
lo castraron después; 


a continuación explica que es pseferible matar, suicidarse, cometer ín- 
cesto o adulterio, ser homosexual, todo antes que ceder a las leyes so- 
ciales, El feroz castigo de Pedro Abelardo fue debido a su falta de 
coraje, menor que el de Eloísa; parece que el poeta de vuelta dialécti- 
camente a la tesis aceptada de que la transgresión de las leyes merece 
una reprensión por parte de la sociedad: en este caso, por haber cedido 
a los dictados de las leyes se recibe un castigo cruel en vez de una 
recompensa. Por eso indica a continuación una seríe de conculcaciones 
de las leyes sociales en torno a la sexualidad, manifestando que es pre- 
ferible caer en cualquiera de ellas, ser un rebelde, a obedecer. 


EL AMOR ES UN CÍRCULO 


Nueva coincidencia entre los dos poetas: consideran también al amor 
como un círculo que se repite sin cesar a lo largo de la vida, Espacio, 
tiempo y amor son circulares; lo que ocurrió una vez vuelve a ocurrir, 
todo pende de un instante que retorna a lo mismo. Por eso todas las 
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rosas son la rosa y todos los rostros son el rostro, la única rosa y el único 
rostro posibles para cada hombre, repetidos en cada nuevo encuentro. 
Ser es haber sido y llegar a ser, amar es haber amado y llegar a amar. 
Estamos ante una interpretación poética del mito del eterno retorno. 

La idea se halla muy claramente expresada al comienzo de «Espacio», 
después de manifestar Juan Ramón que había nacido en el sol: «Adiós, 
iris, volveremos a vernos, que el amor es uno y solo y vuelve cada día». 
Porque retorna el amor a diario puso como divisa de sus versos el lema 
«Amor y poesía cada día», equiparando así el amor y la poesía en los 
años próximos a su boda. Paz, por su parte, no hace una declaración 
tan explícita, pero lo da a entender en dos momentos de «Piedra de 
sol»; el primero, a partir del verso 205, a continuación de haber des- 
crito el cuerpo de la mujer amada como de piedra con sabor a polvo 
en la boca: 

tu cuerpo sabe a pozo sin salida, 
pasadizo de espejos que repiten 

los ojos del sediento, pasadizo 

que vuelve siempre al punto de partida, 


De modo que el cuerpo de piedra es como un pasadizo que termina 
en la entrada y vuelve a empezar, así como la Piedra del Sol es circular 
porque alcanza el principio después de coronar un ciclo temporal del 
planeta Venus, y Venus en la mitología romana era la diosa del amor 
precisamente. La confluencia de mitos y símbolos permite al poeta 
convertir en piedra el cuerpo de la mujer y hacerlo como un pasadizo 
circular semejante al calendario mexicano. Poco más adelante, al tela- 
tar los bombardeos sobre Madrid en 1937, habla de dos amantes que 
hicieron el amor exactamente «por defender nuestra porción eterna» 
(verso 296), por mantener la eternidad de los instantes nada menos que 
en uno de gran peligro para la vida, y continúa ampliando los detalles 
característicos de su concepción del tiempo y el amor: 


porque las desnudeces enlazadas 

saltan el tiempo y son invulnerables, 

nada las toca, vuelven al principio, 

ño bey tá ni yo, mañana, ayer ni nombres, 


como en este mismo poema erótico se pone de manifiesto al volver de 
la última a la primera página, reiniciando su curso como lo hacen los 
años. Las desnudeces enlazadas metaforizan el acto sexual, expresión 
más cotidiana del amor, aunque no lo sea en la concepción juanramonia- 
na de la vida, según se acaba de ver; el amor, pues, según Paz, salta 
el tiempo y reinicia el camino, suprime el mañana y el ayer y eterniza 
el presente en una sucesión ininterrumpida de instantes. Otra vez des- 
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cubrimos el paralelismo con «Espacio», en la exclamación final del frag- 
mento primero: «¡Ámor, contigo y con la luz todo se hace, y lo que 
haces, atnor, no acaba nunca!» Ni acaba ni empieza, hay que añadir. 
El amor viene a ser un ejemplo de la concepción superior manifes- 
tada no sólo en estos dos poemas, sino en toda la obra poética de Juan 
Ramón Jiménez y de Octavio Paz. El amor es en algunos momentos 
esencial y definidor de posturas más que estéticas, aunque la inquietud 
primordial de ambos poetas a lo largo de toda su obra puede circuns- 
cribirse a dos grandes temas: el tiempo con su acercamiento a la eter- 
nidad y la palabra con su capacidad para eternizar algo de la vida ín- 
dividual. Sus poemas procuran investigar líricamente acerca de las posi- 
bilidades de comunicación por medio de los signos para mantener la 
vigencia del pensamiento humano y así perpetuar al hombre en el tiem- 
po. En sus versos encontramos desarrollada la idea de que la poesía 
es dinámica por basarse en palabras características de una época socio- 
cultural. No es extraño su respectivo interés por las culturas orientales 
y su colaboración en las traducciones de poetas orientales al español 
(Tagore, Basho). Se plantean, pues, el asedio del presente antes que 
cualquier otro concepto, ese presente capaz de contener el pasado y el 
futuro con todo lo que en ese instante anima o perturba el ánimo. 


TIEMPO LUMINOSO 


En el artanque de «Espacio» leemos la convicción del dinamismo 
vital que inspira al poeta: «Los dioses no tuvieron más sustancia que 
la que tengo yo”. Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido 
y de todo lo por vivir. No soy presente solo, sino fuga raudal de cabo 
a fin». Los dioses eran los dueños del tiempo en todas las mitologías; 
Juan Ramón encontró en 1948 a su «dios deseado y deseante» y se 
entedó con él «en lucha hermosa / de amor», divinizándose él mismo 
por medio de su obra poética; no se olvide que le gustaba recordarse 
en su infancia con el apelativo de niñodiós. Y en este poema, el más 
largo, hondo y trascendente que escribió, se equipara a los dioses por 
cuanto posee «la sustancia de todo lo vivido y de todo lo por vivit», 
es decir, la conciencia del tiempo en presente absoluto, un presente ca- 
paz de englobar el pasado y el futuro. Coincide, cómo no, con Paz en 
su poema «Viento entero» (impreso aislado en 1965 e incluido en La- 
dera Este en 1969), cuyo estribillo afirma: «El presente es perpetuo». 
Y en «Piedra de sol» se desarrolla esa idea a partir del verso 189: 

ob vida por vivir y ya vivida, 
tiempo que vuelve en una marejada 
y se retira sin volver el rostro, 
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lo que pasó no fue, pero está siendo 
y silenciosamente desemboca 
en otro instante que se desvanece. 


El vaivén temporal le permite decir al poeta que la vida pasada y la 
futura son una con la presente, y juega con el verbo volver al referirse 
a la vuelta del tiempo que no vuelve el rostro, esto es, que no mira 
al pasado, porque el pasado es presente ahora mismo, un presente abso- 
luto. Lo que está sucediendo ahora quizá ocurrió ya hace siglos o puede 
ser que ocurra dentro de muchos siglos. Así, estar en el tiempo equi- 
vale a fluir indeterminadamente, y en consecuencia el espacio se modi- 
fica a la vez. 

Las meditaciones en torno al tiempo conducen a la idea de la muer- 
te, es inevitable. En estos dos poemas salta alguna vez el tema, pero 
no constituye su centro a pesar de que sus autores se han teferido a él 
con frecuencia. En el círculo del tiempo se adivina un retorno a los 
orígenes ya adelantado en la sabiduría oriental, y Juan Ramón y Paz 
han estudiado y expuesto el asunto a menudo, pero no en estos poemas. 

Finalmente, fijémonos en otra coincidencia de «Espacio» y «Piedra 
de sol»: la luz interior, Hay un momento en que Juan Ramón Jiménez 
se pregunta, en el fragmento primero, sí ha dormido, porque se siente 
en un tiempo especial, en una «hora celeste y verde toda», mientras 
las paredes y las puertas, límites del espacio, se desvanecen, y el alma 
vaga sin sujeción al tiempo y al espacio. Entonces añade: «Todo se ve 
a la luz de dentro, todo es dentro, y las estrellas no son más que chis- 
pas de nosotros, que nos amamos, perlas bellas de nuestro roce fácil 
y tranquilo». Se describe un espacio interior, lo que podríamos llamar 
un «paisaje del alma», en el que los signos del mundo externo se co- 
rresponden a los interiorizados vistos gracias a la luz de dentro, por 
otro nombre la conciencia. 

Octavio Paz se refiere igualmente a la luz interna que ilumina todo 
el cuerpo de la mujer precisamente cuando el poema empieza a dirigirse 
a ella de forma directa. Relata cómo la luz filtrada llena de color al- 
gunas partes del cuerpo femenino, y a través de él se siente capaz de 
contemplar el mundo, con la luz emanada del cuerpo. Por eso el cuerpo 
se identifica casi con el sol o al menos con una parte del sol (roca solar 
dice que es, un fragmento del astro en imagen poética irreal por com- 
pleto, pero que alude otra vez a la piedra solar o calendario primitivo). 
Leamos a partir del verso 27: 


cuerpo de luz filtrada por un ágata, 


piernas de luz, vientre de luz, babías, 
roca solar, cuerpo color de nube, 
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CUADERNOS 343-345,—29 


color de día rápido que salta, 

la hora centellea y tiene cuerpo, 

el mundo ya es visible por tu cuerpo, 
es transparente por tu transparencia. 


De modo que la luz interior hace transparente el cuerpo de la mujer, 
y por medio de él se hace transparente asimismo el mundo ante los 
ojos del poeta enamorado. Paz conoce la transparencia del mundo a cau- 
sa del amor, así como Juan Ramón Jiménez la conoció al producirse su 
encuentro con el dios deseado y deseante, según explica al final del 
primer poema de Animal de fondo: 


Eres la gracia libre; 

la gloria del gustar, la eterna simpatía, 

el gozo del temblor, la luminaria 

del clariver, el fondo del amor, 

el horizonte que no quita nada; 

la transparencia, dios, la transparencia, 

el uno al fin, dios ahora solito en lo uno mío, 
en el mundo que yo por ti y para fi be creado. 


También el dios juanramoniano es el amor, el fondo del amor, un hori- 
zonte despejado en un espacio sin fin, una belleza sin descanso ni fin. 
El lenguaje de este libro, como el de «Espacio» y el de «Piedra de 
sol», precisa en ocasiones de un interpretación debido a la acumula- 
ción de símbolos; es que son poemas que plantean y desarrollan una 
pregunta esencial para el hombre: adónde va. En el círculo del espacio 
y el tiempo la cuestión adquiere proporciones casi filosóficas, ya que se 
remonta al sentido del ser. Naturalmente, ni Juan Ramón Jiménez ni 
Octavio Paz intentaron escribir un tratado de metafísica, sino poemas; 
pero Heidegger afirmó que la poesía es la topología del ser y que el 
pensamiento se ordena por medio de la poesía. Son voces paralelas. 
Dos de los más grandes poemas escritos en español en nuestra época 
han adoptado una forma parecida de expresión porque abordaban un 
tema semejante. 


ARTURO DEL VILLAR 


Prancisco Silvela, 57 
MADRID-6 
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“BLANCO”: UNA SINTESIS POETICA 
DE TRES CULTURAS 


A diez años de la publicación de su primer poema, «Piedra de Sol» *, 
su poema más mexicano, Octavio Paz publica en 1967 su poema más 
cosmopolita, Blarco ?, que sintetiza la vida y la obra del poeta en esa 
década. Blanco es un poema de síntesis en que en él claramente se re- 
flejan las tres culturas que han tenido mayor influjo en Paz, a saber: 
la cultura india, en la forma del tantrismo; la cultura de los antiguos 
mexicanos, en la forma del ciclo de Quetzalcóatl, y la cultura hispánica, 
en su gran tradición mística. El propósito de este estudio es el de in- 
dagar estas influencias culturales en Blanco y mostrar su fondo común, 
la síntesis poética de las tres. 

Tres aspectos del tantrismo han llamado la atención de Octavio 
Paz: 1) el aspecto metafísico de la unión de contrarios; 2) el aspecto 
sexual que interviene significativamente en el aspecto metafísico, y 3) el 
aspecto lingitístico *, 

En la nota introductoria a Blanco y en el epígrafe, Paz sugiere el 
trasfondo oriental: la composición física del poema se asemeja a «un 
rollo de pinturas y emblemas tántricos» y las distintas partes del poema 
«están distribuidas como las regiones de una mandala» (Ladera, 145). 
En este sentido, el poema es una síntesis: es un mandala tántrico. 

Aunque por lo general circulares, los mandalas igualmente pueden 
ser rectangulares, especialmente en la tradición tántrica*. Esta forma 
es, según Heinrich Zimmer, la %23irita o tembleque (Ibid,). Tal mandala 
representa un santuario rectangular con cuatro puertas que dan a los cua- 


1 México: Fondo de Cultura Económica, Colección Texontle, 1957. Sucesivas referencias proce- 
den de la misma fuente y se indicarán con la abreviatura Piedra y el número de la página entre 
paréntesis. 

2 Por la naturaleza misma de Blanco, toda referencia a este poema se hace, en primer lugar, a 
la primera edición (México: Joaquín Mortiz, 1967), y, en segundo Hugar, a su inclusión en Ladera 
este (México: Joaquín Mortiz, 1969), cuyo número de página se dará entre paréntesis. 

3 Ocravio Paz, Conjunciones y disyunciones (México: Joaquín Mortiz, 1969), págs. 51-95. Suce- 
sivas referencias proceden de la misma fuente y se indicarán con la abreviatura Conjunciones y el 
número de la página entre paténtesis. Véase también de Octavio Paz, «El pensamiento en blanco», 
en El signo y el garabato (México: Joaquín Mortiz, 1973), págs. 46-53. 

4 HEINRICH ZIMMER, Myíbs and Symbols in Indiar Art and Civilization, ed. Joseph Campbell 
(New York: Harper Torchbooks, 1962), pág. 143. Sucesivas referencias proceden de la misma fuente 
y se indicarán con la abreviatura Zinimer y el número de la página entre paréntesis. 
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tro lados y su centro es el asiento del dios del que adora. Como todo 
marrdala, el mandala tántrico es a la vez un yarntra y un mantra. 

Al ser un yantra, el mandala es una forma geométrica que da expre- 
sión visual a un atributo divino o a una fórmula verbal (el mantra): 
«In Hindu devotional tradition, “yantra” is the general term for instru- 
ments of worship, namely, idols, pictures, or geometrical diagrams» 
(Zimmer, 141). Es un instrumento para hacer yam, designando esta 
palabra la idea general de control, dominio. Este vehículo puede adop- 
tar dos formas, una estática, otra dinámica: «The pattern may suggest 
a static vision of the divinity to be worshiped, the superhuman presence 
to be realized, or it may develop a series of visualizations growing und 
un folding from each other as the links or steps of a process» (Zis- 
mer, 141-142). 

Zimmet (142-143) explica que el yantra dinámico es una expresión 
del Absoluto y funciona en dos direcciones: primero, hacia adelante como 
una evolución; luego, hacia atrás como un proceso de involución. De 
esta manera, duplica las etapas o aspectos de la manifestación del Abso- 
luto en la evolución e involución del universo. El devoto tiene que se- 
guir este proceso de dos maneras: como un desarrollo tempo-espacial 
y como algo que trasciende las categorías del tiempo y el espacio, es 
decir, una simultancidad de aspectos contrarios en una Esencia. Mien- 
tras los diagramas dinámicos sugieren un proceso continuo de expansión 
desde el centro hacía la circunferencia, el cual requiere la intervención 
del tiempo para que se efectúe, los mismos diagramas han de ser apre- 
hendidos como una escala de los grados del ser manifestados simultá- 
neamente, con el valor más alto en el centro. Estos grados simbolizan 
las varias transformaciones del Absoluto en el plano fenomenal de Maya- 
Sbakt, y al mismo tiempo dan un análisis pictórico de la estructura del 
alma y cuerpo del hombre. 

La palabra mantra quiere decir instrumento mental. La raíz man 
quiere decir pensar o tener en mente, y el sufijo ¿ra se usa en la forma- 
ción de los sustantivos para indicar instrumentos o herramientas. Dice 
Zimmer: «mantra therefore, is 'an instrument for evoking ot producing 
something in our minds”, specifically, “a holy formula or magic spell for 
evoking or bringing to mind the vision and inner presence of a 
god» (140). Originalmente, el mantra era un instrumento verbal con el 
poder de crear una energía mental y cristalizarla en la mente: «The term 
mantra-sakti is employed to denote this magic power posessed by words 
when they are brought together in a formula or effective slogan» (Zire- 
mer, 141), n.). Esta fórmula es el poema Blanco, que es un mandala 
tántrico: yantra y mantra. 

Blanco puede considerarse como un yantra dinámico, una estructura 
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geométrica *, modelo del Absoluto, de acuerdo con las particularidades 
de su construcción, específicamente las del contenedor, que encierra el 
cuerpo del poema. Blanco es un mantra por ser una creación verbal, 
palabras que se leen y que llevan al «blanco», meta y todo, el contenido 
del contenedor. Estos dos aspectos, yantra y mantra, forman la primera 
aproximación al poema. 

La caja de cartón que es sel contenedor de la edición príncipe del 
poema presenta a las claras todas las características de un yantra tántri- 
co. Intervienen en su construcción el dibujo y el color: contiene a un 
lado un rectángulo negro, dentro del cual hay otro amarillo, dentro del 
cual hay otro negro; y al otro lado un rectángulo blanco, dentro del 
cual hay otro amarillo, dentro del cual hay otro blanco. Como cada rec- 
tángulo tiene cuatro lados, hay doce a cada lado de la caja de cartón y 
existe una progresión aritmética que se basa en el factor cuatro, cuya 
totalidad es divisible por el número tres. Significativamente, aparecen 

aquí los números uno, dos, tres, cuatro y doce: uno, el color amarillo 
y el contenedor en su totalidad; dos, el blanco y el negro; tres, el núme- 
ro de rectángulos a cada lado; cuatro, el número de lados del rectán- 
gulo, y doce, el mímero de lados de los tres rectángulos. Estos números, 
según Jorge Eduardo Cirlot, tienen el siguiente simbolismo: (1) la uni- 
dad; (2) la dualidad, el mundo de los contrarios; (3) la síntesis espiri- 
tual, la resolución de los contrarios, el producto armónico de la actua- 
ción de la unidad sobre la dualidad; (4) la situación humana, natural 
y la organización racional, y (12) el orden cósmico y la salvación *. 

El centro de este contenedor o yantra es el rectángulo negro a un 
lado de la caja de cartón y el blanco al otro. Es decir, la presencia y 
ausencia de todo color que, en función simbólica, quiere decir, lo Abso- 
luto que se manifiesta en una corriente bipolar sucesiva y simultánea- 
mente como presencia (todo y blanco) y ausencia (nada y negro). El 
blanco y negro aparecen aquí como verso y anverso de una misma es- 
tructura: el contenedor y el color amarillo que le son comunes. En el 
poema, el color amarillo va junto con la sensación. Por eso, el contene- 
dot es un yantra que nos lleva del centro al exterior y al revés, del ex- 
terior al centro y pasa de la unidad, el cajón, a la dualidad, el blanco 
y el negro, hacia la superación de los contrarios y al orden cósmico a 
través del vehículo de trascendencia que son los sentidos, el colot ama- 
rillo. El sentido básico es el de la transcendencia de la dualidad y la re- 


5 Para otras consideraciones sobre Ja forma de un poema de Paz con especifica connotación reli- 
giosa, véase el poema «Custodia» en Ladera este, pág, 127. 

$ A Dictionary of Symbols, waducción de JACK Sace (New York: Philosophical Library, 1962), 
páginas 222 y ss. Véase también JeaN CHEYALIER y ALAN GHEERBRANT, Dictionaire des Symbols, 
4 vols. (París: Seghers, 1973), IV, 348-349; TI, 188-191; IV, 333-338, 72-77, y 11, 209-211. 
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cuperación de la unidad hecha posible en y por los sentidos. Estas con- 
sideraciones son igualmente aplicables al contenido, el poema. 

El contenido del rectángulo es circular: el poema va, como Paz es- 
“pecifica, «de lo “en blanco? a lo blanco—al blanco—», «del silencio al si- 
lencio» (Ladera, 145). Pero, en su despliegue circular, figura lo cíclico 
en que adopta una marcada polaridad y un ritmo: creación y destruc- 
ción, indicadas por el epígrafe del poema. 

El epígrafe comprende dos citas: una del Havajra Tantra, «By pas- 
sion the world is bound, by passion too it is released); y la otra de Ma- 
llarmé, «Avec ce seul objet dont le Néant s'honore» (Ladera, 146). Las 
palabras «bound» y «released» duplican el ritmo de unión y dispersión, 
evolución e involución, tan características de la creación y destrucción 
como manifestación del Absoluto, como ha apuntado Zimmer. Evolu- 
ción e involución son un movimiento cíclico cuyo denominador estruc- 
tutal es el número dos e intervienen en la composición del poema, pri- 
mero en su apariencia exterior y luego en su lectura. 

Para leer Blanco, en la primera edición, hay que abrir el poema y 
desdoblar la página. A medida que avanza la Jectura se va doblando la 
página, que es una larga hoja plegada. Al final, ésta vuelve a su com- 
pacta forma rectangular original. De ahí que duplique la estructura de 
un yantra: el poema se expande, listo para la lectura, y se contrae míien- 
tras se lleva a cabo la misma. Pot otra parte, la creación del poema es 
su destrucción: el lector va doblando la página, destruyendo la aparien- 
cia exterior del poema, mientras lo crea en la lectura. Así, la forma 
y el sentido de Blarco son un ritmo físico-mental de creación mental 
y destrucción física, Este ritmo es visible en el arreglo interior del 
poema”, 

Paz ha especificado en detalle las maneras en que Blanco puede leer- 
se. Estas múltiples lecturas posibles forman una progresión aritmética 
que se expande a base del número dos: «ra columna del centro; dos 
poemas a cada lado; cuatro variaciones dentro de cada columna que 
pueden leerse como cuatro poemas; seis posibles poemas en la columna 
del centro; y ocho, los poemas de la derecha y la izquierda en total. Es 
decir, una unidad que se expande a base de la dualidad. Penetrando en 
el poema desde el punto de vista físico, partiendo del contenedor, se va 
en un ritmo de contracción (4-2-1) y, leyendo el poema, en un ritmo de 


7 Blanco no sólo duplica la imagen del universo budista, sino también es un universo en el sen- 
tido etimológico del xn¿-verso. JOAN COROMINAS, en su Diccionario crítico etimológico de la lengua 
castellana, TY (Berna: Editoriai Francke, 1954), 715-718, ha notado ya la raíz cormún a univetso y 
verso (lat. vertere). Asociadas a verter son las palabras derramar, vaciar, gírar y cambiar, las cuales 
sugieren un movimiento centrifugo, La fuerza centrípeta opuesta sería el silencio: callar, bajar la 
voz (IV, 224). Sucesivas referencias proceden de la misma fuente y se indicarán con la abreviatura 
Corominas y el número de la página entre paréntesis. 
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expansión (1-2-4-6-8), Estos poemas son un espejo exacto del sentido 
y la forma del tantrismo, 

Según Paz, el tantrismo busca la unión de elementos contrarios sin 
suprimirlos: 


El supuesto básico del trantrismo es la abolición de los contrarios 
—sin suprimirlos; ese postulado lo lleva a otro: la movilidad de los 
significados, el continuo vaivén de los signos y sus sentidos. La carne 
es efectivamente concentración mental; la vulva es un loto que es la 
vacuidad que es la sabiduría; el semen y la iluminación son uno y lo 
mismo; la cópula es, como subraya Mircea Eliade, santarasa «identité 
de jouissance»: fusión del sujeto y el objeto, regreso al uno (Conjun- 
ciones, 70). 


Las características sexuales aquí señaladas por Paz desempeñan un 
papel trascendental: hombre y mujer, falo (semen e iluminación) y vul- 
va (vacuidad y sabiduría), son reflejos de los dioses y su unión es el 
arquetipo hermafrodita *, el Absoluto no diferenciado, 

Los dioses principales del tantrismo son Siva y Sakti, lo masculino 
y lo femenino, que juntos son la primera manifestación del Absoluto 
neutro. La tradición literaria del tantra los presenta en un diálogo en 
el cual la esencia secreta del Brahman se enseña a los seres humanos y 
en el cual se da instrucción en los medios de alcanzarla en el rito y la 
yoga (Zimmer, 172). 

En el plano simbólico, Siva se representa por el limgam, el falo, y 
Sakti por el yoxi, la vulva. La unión de los dos en el acto sexual es una 
unión a la vez física y metafísica: «Maithuna: dos en uno, el loto y el 
rayo, la vulva y el falo, las vocales y las consonantes, el costado dere- 
cho del cuerpo y el izquierdo, el allá arriba y el aquí abajo» (Conjun- 
ciones, 79). Según Paz (Conjunciones, 81-82), el cuerpo humano se ve 
en el tantrismo como un microcosmos. Tiene seis nudos o centros de 
energía sexual, nerviosa y psíquica, que en el tantrismo se llaman cakras. 
Estos centros, que se encuentran entre el órgano sexual y el cerebro, 
se comunican entre sí por medio de dos canales: el primero es masculi- 
no y del lado derecho; el segundo femenino y del izquierdo. Entre estos 
canales corre otro, el del centro. La unión de los dos canales en el tet- 
cero del centro es la consumación. La unión horizontal de los cuerpos 
es correspondida por otra vertical, del semen con el pensamiento y la 
iluminación. En el coito, el semen no se deja derramar; es retenido y 
sube por la espina dorsal hasta el cerebro donde estalla en un proceso 
que Paz califica de «operación alquímica y mística»: «La retención se- 
minal es una operación alquímica y mística; no se trata de preservar la 


3 Véase el Simposio de PLATÓN en Five Great Dialogues, traducción de B. JowerrT (Roslyn, New 
York: Walter J. Black, Inc., 1942), págs, 178-183. 
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relación entre cuerpo y alma, sino de disolver al primero en la vacui- 
dad» (1bid.). En Blanco, esta es la trayectoria de la «simiente», una de 
las palabras con que se inicia el poema (Ladera, 147), que es sinónimo 
general del semen y la semilla y sinónimo particular en el poema de la 
«palabra» que se presenta como una semilla. En Blanco, la «simiente» 
es semen, semilla y palabra y los dos poemas que se desarrollan a partir 
de la «simiente» central corresponden a los dos lados del habla en el 
tantrismo, el masculino y el femenino, Siva y Sakti, cuyo diálogo es el 
poema total. 

Como bien ha visto la profesora Ruth Needleman, existe una estre- 
cha relación entre los canales de energía sexual del tantrismo y la estruc- 
tura de Blasco ?. El símbolo general de la trascendencia en el tantrismo 
es el loto (la vulva), que es el símbolo de la Prajfáparamitá, la «sabiduría 
en la vacuidad», «fin y principio del saber»; divinidad del panteón bu- 
dista y, en el mundo actual, una yogina que sirve de vehículo de tras- 
cendencia, lugar donde se unen los canales. Prajhdparamitá también es 
«visión y conido»: «Es “un loto rojo de ocho pétalos” hecho de vocales 
y consonantes, “que surge de la sílaba Ah...*» (Conjunciones, 86). Need- 
leman ve en el símbolo del loto los ocho poemas que emanan de la co- 
lumna central de Blanco, los dos canales, el masculino y el femenino, 
a cada lado del poema central, el poema de la palabra, que puede leerse 
como seis poemas, equivalentes al número de centros de energía o cakras 
(Poetry and Reader, 558). 

El poema de la columna central emerge en forma de una «simiente» 
desde el silencio, al cual alude el susurro de las eses de las primeras 
tres palabras del poema: «el comienzo, el cimiento, la simiente» (La- 
dera, 147) [los subrayados son míos]. Equivalente al espacio en blanco 
que precede el comienzo del poema, el silencio tiene un hondo valor 
simbólico. En un ensayo sobre Sor Juana Inés de la Cruz, Octavio Paz 
explica: «el oficio propio del silencio es “decir nada”, que no es lo mis- 
mo que nada decír. El silencio es indecible, expresión sonora de la 
nada» '", El silencio está al principio de la experiencia poética, «el decir 
del poeta se inicia como silencio, esterilidad y sequía» ", y es la cul- 
minación del lenguaje: «el silencio no es el fracaso, sino el acabamiento, 
la culminación del lenguaje» (Conjunciones, 23). A la manera de Paz, 
Gabriel Celaya observa lo siguiente: 


9 «Poetry and the Reader», Books Abroad, vol. 46, núm. 4 (Autumn, 1972), 550-559. Sucesivas 
referencias proceden de la misma fuente y se indicarán con la abreviatura Poetry and Reader y el 
número de la página entre paréntesis. 

10 Les peras del oimo, edición revisada (Barcelona: Seix-Barral, 1971), pág. 33, 

El arco y la tira, 2.8 ed. (México: Fondo de Cnitura Económica, 1967), pág. 261. Sucesivas 
referencias proceden de la misma fuente y se indicarán con la abreviatura Arco y fira y el número 
de la página entre paréntesis. 
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Silencio, lenguaje único de lo inefable, voz que nada niega, voz in- 
finita, voz vacía, que contiene apretado cuanto el lenguaje analógico des- 
pliega en fluencia sin fin, como la blancura contiene todos los colores 
que, al complementatse, se convierten en pura negación de cada uno de 
ellos. Silencio, porque ésta es la máxima de aquellas imágenes que nunca 
procuraron más que eso que él hace en grado supremo; Sugerir *, 


Así, el silencio, que como el color blanco, por contenerlo todo en 
potencia, se niega a sí mismo y se vuelve silencio y, sin embargo, con- 
tiene en sí un lenguaje en potencia que el poeta pone en función al ver- 
ter sus palabras en el uni-verso del poema. 

La «simiente» que evoluciona del silencio en el semen en la tradi- 
ción tántrica y el color rojo del loto (vulva) de ocho pétalos, pero, en 
Blanco, el rojo se desarrolla junto con el negro que, unidos, apuntan 
hacia otra interpretación del poema basada en el influjo mexicano. 

En su libro, El pensamiento cosmológico de los antiguos mexica- 
nos *, Jacques Soustelle señala que el rojo y el negro corresponden al 
este en el sistema simbólico de los antiguos mexicanos, sito de la resu- 
rección y lugar donde se sacrificó Quetzalcóatl para luego convertirse 
en el planeta Venus: «Y desde el Norte el sol remontatá nuevamente al 
Este, el lado del renacimiento, de los jóvenes dioses, del maíz nuevo, - 
“el país rojo y negro” (Tlillán Tlapallan), es decir, lo contrario de la 
muerte es la resurrección» (Pensamiento cosmológico, 32), El aspecto 
simbólico de los colores rojo y negro puede considerase parte de un 
todo compuesto de los siguientes elementos: 1) los colores y los puntos 
cardinales en la civilización azteca; 2) la estructuración e importancia 
de los cuatro elementos, y 3) la importancia de la semilla, el maíz. 

Los antiguos mexicanos asignaban colores diferentes a los cuatro 
puntos cardinales. Soustelle los ha dividido entre colores fundamentales 
y colores secundarios de la siguiente manera (Pensamiento cosmológi- 
co, 80): 


Puntos cardinales Colores fundamentales Colores secundarios 
Este Rojo Amarillo, verde 
Notte Negro Rojo, amarillo 
Oeste Blanco Azul 
Sur Azul Rojo, verde 


1 Exploración de la poesía, 2.2 ed. (Barcelona; Seix-Barral, 1971), pág. 146. 

13 Versión española de María Elrxa Lana A. (Puebla: Federación Estudiantil Poblana, 1959). 
Sucesivas referencias proceden de la misma fuente y se indicarán con la abreviatura Pensamiento 
cosntológico y el número de la página entre paréntesis. 
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Entre los colores fundamentales y secundarios figuran todos los co- 
lores usados por Paz en Blanco, a saber: blanco, negro, amarillo, rojo, 
verde y azul **, 

El color blanco para los antiguos mexicanos se asociaba con el oeste 
y con Quetzalcóatl: «El Oeste es el lado de la blancura, pues Quetzal- 
cóatl, como dios occidental, tiene la piel blanca» (Pensamiento cosmo- 
lógico, 67). Igualmente, el oeste es el sitio de reunión de elementos con- 
trarios, vida y muerte: «el Oeste es el punto de contacto de los dos 
mundos, el de la vida y la muerte, uniéndose la vida a la muerte (ocaso 
del sol), sea que vaya de la nada a la vida (tamoanchan, el jardín que es 
el sitio de los dioses y diosas de la resurrección)» (Pensamiento cosmio- 
lógico, 32). El color blanco también puede asociarse con el este: blanco, 
avisa Soustelle, «es el color de las primeras horas del día, antes que 
surja el rojo sol de levante. Es, pues, el primer paso del alma resucitada, 
volviéndose hacia el cielo de los guerreros sacrificados» (Pensamiento 
cosmológico, 83). 

El negro para los antiguos mexicanos se asociaba con el norte y este 
punto cardinal con la muerte, la noche, la oscuridad, el frío, la sequedad 
y la guerra (Pensamiento cosmológico, 87). 

Así, el yantra, que es la caja de cartón que contiene el poema Blanco 
puede interpretarse como un ritmo fundamental de muerte (negro y 
norte) y resurrección y vida (blanco y oeste), mediando entre los dos el 
color amarillo, color secundario común al este y al norte, lo cual duplica 
la trayectoria de Quetzalcóatl, un ritmo de muerte y resurrección, lo mis- 
mo que «Piedra de Sol», de la unidad a la dualidad y la vuelta a la 
unidad '*, 

De igual sentido es el mantra, el poema que va del color blanco 
al color blanco y se bifurca en dos colores, negto y rojo. Es decir, arran- 
ca del este, blanco, cielo de las primeras horas, país rojo y negro y ter- 
mina en el oeste, el blanco. Así, el poema duplica el cielo de Quetzal- 
cóatl y del planeta Venus, símbolo de este dios asceta. 

En el arreglo tipográfico de las palabras, en Blanco se contraponen 
el negro y el rojo, lo cual es un ritmo de muerte y resutrección, norte 
y este, respectivamente. Pasa por cuatro colores: amarillo, rojo, verde 
y azul, para terminar en el blanco, La trayectoria de la palabra va de su 


M Estos colores también se usaron en los sarntras tradicionales. Asi, nota Jonu BLOEFELp en su 
estudio The Tantric Mysticism of Tíbet (New York: E. P, Dutton, 1970), págs. 194-195, que el 
mantra Ot Mani Padme Hum se relaciona con los siguientes colores: Oz, con el blanco; Ment, 
con el verde y el amarillo; Padrse, con el azul y el rojo, y Hur, con el negro. 

15 En una nota al final de la primera edición de «Piedra de sal», Paz detalla la relación entre 
los 384 versos del poema y los quinientos ochenta y cuatro días del ciclo venusiano del calendario 
de los antiguos mexicanos (Piedra, págs, 43-44). LaURETTE SÉJOURMÉ en Berning Water, Thousbt and 
Religion in Ancient México, traducción de IRENE NICHOLSON (New York; Vanguard Press, 1957), pá- 
gina 157, señala que el papel de Ja época o sol de Quetzalcóatl es el de liberar al hombre de su 
dualidad, Sucesivas referencias proceden de la misma fuente y se indicatán con la abreviatura 
Burning Water y el número de la página entre paréntesis, 
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resurrección hasta su muerte y resurrección, del silencio al silencio, de 
lo blanco a lo blanco. 

Junto con el desarrollo de la creación de la palabra, el poema del 
centro, el poema de la izquierda pasa por cuatro estados correspondien- 
tes a los cuatro elementos. Esto tampoco extraña dentro del contexto 
simbólico de los antiguos mexicanos, 

Los antiguos imexicanos concebían a su mundo como el del quinto 
sol, Este sol sintetiza los cuatro elementos y es del movimiento. Su pa- 
pel, como el sol de Quetzalcóatl, era la unión de los contratios e iba 
precedido por cuatro soles anteriores: 1) Sol de la Noche o la Tierra 
(elemento tierra); 2) Sol del Aire o del espíritu puro (elemento aire); 
3) Sol de la Lluvia de Fuego (elemento fuego), y 4) Sol de Agua (ele- 
mento agua) (Burning Water, 71-72). 

En Blanco aparecen los cuatro elementos en el mismo sentido tras- 
cendental de ser cuatro momentos en la creación del poema erótico. 
Pero, obedeciendo los deseos de Paz, el orden en que aparecen difiere 
del de los soles de los antiguos mexicanos: fuego, agua, tierra y aire. 
Culmina con el aire, el puro espíritu liberado, 

La civilización de los antiguos mexicanos, que se concebía pasando 
por cuatro etapas que son los cuatro elementos antes de llegar a la quin- 
ta, vio en Quetzalcóatl al héroe cultural porque éste les enseñó el cul- 
tivo del maíz haciendo posible el desarrollo de su civilización. 

Si Blanco comienza en el este para terminar en el oeste, sigue no 
sólo la trayectoria de Quetzalcóatl, sino también la trayectoria simbólica 
del maíz. El este es el lado del «renacimiento» y, también, del «maíz 
nuevo» (Pensamiento cosmológico, 32). Por otra parte, el oeste es el 
país del «maíz maduro» (Pensamiento cosmológico, 20). Esta es, de 
igual manera, la trayectoria de la «simiente», que es el semen en el tan- 
trismo, la «semilla» en la tradición de los antiguos mexicanos '?, y de 
la palabra poética que pasa por las tres vías de la mística tradicional en 
Blanco, lo cual apunta hacia la influencia de la cultura hispánica. 

El arreglo espacial de las tres columnas en Blanco, que alternativa- 
mente se juntan y se separan, duplica un proceso místico, Cada colum- 
na se organiza a base de un sistema de valores que se presenta en un 
orden ascendente, culminando al final en el aire (columna de la izquier- 
da, lado femenino y eros); en el azul (columna del centro, lenguaje), 
y en el entendimiento (columna de la derecha, lado masculino y logos): 


16 Para las relaciones etimológicas entre semen, semilla y simiente, véase a Coronásas, IV, 181. 
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Izquierda Centro Derecha 


—— 


Fuego Amarillo Sensación 


Agua Rojo Percepción 
Tierta Verde : Imaginación 
Aire Azul Entendimiento 


El paso de un elemento estructural a otro en cada columna corres- 
ponde a un movimiento por las vías de la mística española tradicional: 
purgativa, iluminativa y unitiva. 

Graciela Palau de Nemes observa que los elementos fuego y agua 
corresponden a la vía purgativa *”. Quizá sea más correcto, por razones 
que se aducirán en seguida, limitar la etapa precisamente purgativa al 
elemento fuego y admitir en la unión del fuego y el agua una fórmula 
mística expresiva en general de la trascendencia. 

Partiendo del silencio, la columna del centro, la del semen, la si- 
miente y la palabra, busca expandirse. Este movimiento hacia la expan- 
sión se da en la forma de un ritmo: «Sube y baja», «Late» (Lade- 
ra, 148) *, «Un pulso, un insistir / Oleaje de sílabas húmedas / Sin 
decir palabra», es decir, «Un presentimiento de lenguaje» (Ladera 151). 
Este pre-sentimiento e «insistir» son el principio del «instante», pala- 
bra y concepto frecuente en el léxico poético de Paz, como ha demos- 
trado Rachel Philips '”. En el sentido etimológico de la palabra, instante 
se deriva de instar, lo cual se relaciona con un «urgir con ahínco» y un 
«estar encima» o «estar de pie» (Coronzimas, Y, 420-422). Este «urgir» 
o «insistir» es también un movimiento vertical tanto de la palabra como 
del semen que, por el deseo sexual, en el tantrismo, empieza a ascender 
por la espina dorsal hacia el cerebro. Movimientos análogos a este de la 
palabra son los de la columna de la izquierda que va hacia el aire y de 
la derecha que se dirige hacia el entendimiento, empezando con el fuego 
y la sensación. 

El lenguaje presentido en la columna del centro busca transubstan- 
ciarse en el «Cáliz» de consonantes y vocales «incendiadas». Aquí, con 
el fuego, empieza la etapa purgativa y por primera vez aparece la mujer 
en la columna de la izquierda, doble del «Cáliz» en que ella es «Pan 
Grial Ascua», elementos de un sacrificio eucarístico. Al fuego y al co- 

Y «Blanco, de Octavio Paz: una mística espacialista», Revista Iberoamericana, núm. 74 (enero- 
marzo, 1971), 191. Sucesivas referencias proceden de la misma fuente y se indicarán con la abrevia- 
tura Mística espacialista y el número de la página entre paréntesis. 

1 El bajar y subir aquí recuerdan al silencio, callar, bajar [el subrayado es mío] la voz y el 
verso del uni-verso. 

1) The Poetic Modes of Octavio Paz (Oxford: Oxford University Press, 1972), págs. 85-94. En un 
ensayo sobre RAMÓN López VELARDE, «El camino de la pasión», Cuadrivio, 2,+ ed. (México: Joa- 
quín Mortiz, 1969), pág. 125, Paz define el instante de la siguiente manera: «El instante reconcilia 
las oposiciones de que está hecha la sucesión temporal (pasado y fututo) en un presente compacto, 


y esa plenitud es un desgarramiento: al desprenderse del antes el ahora flota en el vacío, perpema 
zozobra, inminencia de caída». 
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mienzo de la vía purgativa en la columna de la izquierda corresponde, 
en la de la derecha, la sensación. 

La aparición de la mujer y la sensación en las dos columnas sepa- 
radas va seguida de una vuelta a la columna del centro y al movimiento 
vertical. El lenguaje (palabra, semilla y semen) es un río que crece poco 


a poco: 


Patience, Patience 
(Livingston en la sequia) 
El mío es rojo y se agosta 
Entre sableras llameantes: 
Castillos de arena, naipes rotos 
Y el jeroglífico (agua y brasa) 
En el pecho de México caído. 
Polvo soy de aquellos lodos. 
Rio de sangre, 

Río de historias... 


(Ladera, 151) 


El sentido purgativo y místico de estos versos es triple: 1) por la 
alusión a la paciencia; 2) por la alusión a Livingston, y 3) por la alu- 
sión al agua quemada, el jeroglífico. La paciencia que se menciona aquí, 
como la «pasión de la brasa compasiva» de versos anteriores, tienen 
etimológicamente en común el padecer (Corominas, 11, 606-607), un 
sufrimiento. En su capítulo «Modern Mystics», Evelyn Underhill in- 
cluye a David Livingston como ejemplo del místico moderno que ha 
logrado la trascendencia por fuerza de espíritu y de plegaria ”. En una 
nota aclaratoria al final de Ladera este, Paz dice que el verso «Y el je- 
roglífico (agua y brasa)» se refiere al agua quemada de los antiguos me- 
xicanos, un símbolo analizado por Laurette Séjourné (Ladera, 182). Este 
agua quemada o atltbachinolli, según Séjourné, siempre se relaciona en 
su empleo simbólico con el dios Quetzalcóatl: «This hieroglyph always 
accompanies the Lord of Dawn, the Star of Morning, Quetzalcóatl» 
(Burning Water, 105-106). Su significado es que la trascendencia sólo 
se logra tras la combustión de la materia, combustión en el fuego que, 
combinado con el agua, es la «fórmula mística» de los antiguos mexi- 
canos (Burning Water, 108-110). 


20 Mystics of the Church (New York: Schocken Books, 1971), pág, 242. 

2 Se podría observar, como ha hecho GILBERT DURAND en su líbro Les Structares antbropologi- 
ques de Vimaginaire (París: Bordas, 1969), pág. 178, que cualquier sistema de trascendencia presu 
pone una ascética. Sin embargo, por las constantes referencias al sufrimiento, la purgativa es la vía 
mística que más sobresale en Blanco, Este darle énfasis especial al asceticismo es una caracterís- 
tica distintiva de la mística española según HeLmur HATzFELD en sus Estudios literarios sobre mis- 
tica española, 2,1% ed. (Madrid: Editorial Gredos, 1968), págs. 22-23, Sucesivas referencias proceden 
de la misma fuente y se indicarán con la abreviatura Estadios y el número de la página entre pa 
Téntesis, 
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Así, predominando notas de sacrificio y purgación, el fuego y la 
patience, el lenguaje se convierte en una «propiación al silencio» (La- 
dera, 152): 


El lenguaje 
Es una expiación, 
Propiación 
Al que no babla, 
Emparedado 
Cada día 
Asesinado, 
El muerto innumerable. 


En las columnas de izquierda y derecha se efectúa la transición des- 
de el fuego y la sensación hasta el agua y la percepción. Este movimiento 
va correspondido sexualmente en la posesión de la mujer por el hom- 
bre y llega hasta la transparencia: «La transparencia es todo lo que 
queda» (Ladera, 154). 

En la columna del centro se efectúa la misma transición. El lengua- 
je se compara con una «Paramenta abrasada» y con la tierra: «La tierra 
es un lenguaje calcinado» (Ladera, 155). La tierra y el lenguaje son 
quemados por el sol: «A todos nos aplasta: / Este sol es injusto» 
(Ladera, 156). Así, se cumple con la purgación por el fuego iniciada en 
el «Cáliz» y en la mujer «Pan Grial Ascua», la sucesiva purgación del 
lenguaje y del poeta. En este momento crítico, de mayor dolor y de 
mayor sequía, se introduce el tema del agua, cumpliendo con el ritmo 
de fuego y agua que se expresa como un ritmo: «Tambores, tambores, 
tambores» (Ladera, 156), como los truenos de una tempestad inmi- 
nente. Este ritmo, como el del presentimiento de la palabra, es signi- 
ficativo para Paz: «Sentimos que el ritmo es un ir hacia algo, aunque 
no sepamos qué pueda ser ese algo. Todo ritmo es sentido de algo» 
(Arco y lira, 57), Aquí el ritmo indica un «ir hacia» el agua y el creci- 
miento de la palabra hacia la imaginación. 

Pasada la etapa purgativa del fuego, las columnas de izquierda y 
derecha se juntan físicamente, como se juntan mujer y hombre en el 
coito. Aquí, según Nemes, «estamos de lleno en la vía iluminativa» 
(Mistica espacialista, 192). La mujer poseída por el hombre se convierte 
en imagen del mundo: «El mundo haz de tus imágenes» (Ladera, 158). 
En la columna del centro, el movimiento vertical estalla en un movi- 
miento giratorio y en el «Traslumbramiento», o sea la trascendencia. 
El poeta no piensa, sino ve: 
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No pienso, veo 

-—No lo que veo, 
Los reflejos, los pensamientos veo, 
Las precipitaciones de la música, 
El número cristalizado, 
Un archipiélago de signos 
Aerofanta, 

Boca de verdades 


(Ladera, 160) 


El verbo «veo» aquí no se emplea tanto en el sentido de una mera 
visión, sino en el sentido místico que, según Hatzfeld, quiere decir 
«encontrarse, encuentro»: «Se ha de notar que tanto ver como visión 
pertenecen a la terminología mística y significan “encontrarse, encuen- 
tro” y no 'ver”» (Estudios, 194). El poeta se encuentra con los pensa- 
mientos y consigo mismo, con su otredad. Ya trascendido, el poeta 
avanza hacia el aire y hacia el entendimiento. 

Las columnas de izquierda y derecha siguen juntas en una etapa 
unitiva y trascendental: eros y logos juntos en el acto carnal: falo el 
pensar y vulva la palabra (Ladera, 162). La mujer se convierte en «los 
cuerpos del instante», donde todo lo que el poeta ve y toca se desva- 
nece en pensamientos sín cuerpo imaginario (Ibid.). Las columnas uní- 
das luego se separan, pero cada una queda irremediablemente transtor- 
mada por la otra a través de una sinestesia, símbolo, según Nemes, de 
la «fusión del hombre con su universo» (Mística especialista, 195): 


Contemplada por mis oídos Horizonte de másica tendida 

olida por mis ojos Puente colgante del color al aroma 
acariciada por mi olfato Olor desnudez en las manos del aire 
oída por mi lengua Cántico de los sabores 

comida pot mi tacto Festín de niebla 


(Ladera, 163) 


Conclusiones: La síntesis poética de diferentes culturas que Octavio 
Paz ha logrado en Blasco puede reducirse al sentido que la «palabra» 
y el «pensar» tienen en este poema, es decir, su estricto sentido etimo- 
lógico. 

Etimológicamente, «palabra» se deriva del griego parabola y quiere 
decir comparar, hacer símiles (Cororinas, TU, 616). En este sentido, 
la «palabra» es una mediadora entre contrarios y vehículos de su unión. 
Comparar es establecer diferencias y semejanzas entre dos o más cosas. 
En el sentido de ser una parábola geométrica, la línea curva que resulta 
del cortar de un cono recto por un plano, la «Palabra» es la forma sim- 
bólica de la vulva, el yoní. También, al ser una forma geométrica, la 
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«palabra» es mandala en miniatura: yantra (forma) y mantra (fórmu- 
la verbal). Si la «palabra» es un vehículo de unión a base de su función 
comparativa, esta función presupone un proceso, el pensar. 

En su sentido etimológico, «pensar» quiere decir «pensar cuidado- 
samente el pro y el contra ?, Este proceso mental de ir entre «el pro y 
el contra» es la actualización del vehículo que es la palabra, una media- 
ción entre dos polos opuestos. El ir entre dos polos sugiere dos con- 
ceptos análogos: ciclo y ritimo. 

Respecto al «pensar» se podría establecer la siguiente hipótesis: es 
un ciclo de energía que alterna entre polos opuestos «pesando» el «pro» 
y el «contra», El vehículo que sostiene y que permite este proceso es 
la «palabra», que proporciona un trasfondo espacial para que se lleve 
a cabo el proceso temporal. Es un ciclo, como el de muerte y resurrec- 
ción de Quetzalcóatl. 

La «palabra» y el «pensar» son homólogos de la página y el poema 
que son Blanco, tal como Octavio Paz especifica: «El espacio fluye, en- 
gendra un texto, lo disipa——transcurre como si fuese tiempo-—. Á esta 
disposición de orden temporal y que es la forma que adopta el curso 
del poema: su discurso, corresponde otra espacial: las distintas partes 
que lo componen están distribuidas como las regiones, los colores, los 
símbolos y las figuras de una mandala...» (Ladera, 145). 

«Palabra» y «pensar» son, efectivamente, Sakti y Siva, vulva y falo, 
yantra y mantra. La palabra es un yantra en que es un instrumento de 
control, pues controla a los contrarios, y es una forma espacial cuyo 
recurrir entre polos opuestos requiere el paso del tiempo, aquí el pen- 
samiento. El «pensar», por su patte, es un mantra que, de acuerdo con 
la etimología antes citada, es un instrumento mental. Como el 1antra en 
su empleo original, la reproducción del ciclo vital, el «pesar el pro y el 
contra», es evocar la visión y presencia interior del dios, aquí la palabra 
mediadora: «El rítmo es un imán. Al reproducirlo—-por medio de me- 
tros, rimas, aliteraciones y paronomasias y otros procedimientos—con- 
voca las palabras» (Arco y lira, 53). Una vez atraídas por el pensamien- 
to, las palabras se vuelven mágicas, expresiones verbales como el iantra. 

«Palabra» y «pensar» también aluden a un fondo de pensamiento tri- 
nitario cristiano según el cual el Padre se piensa eternamente y este per- 
sar se expresa como su palabra [Los subrayados son míos], su Hijo y, 
el amor entre los dos es el Espíritu (etimológicamente, «soplo», «aire» 
[Coromminas, 11, 395]) Santo. La relación estructural entre la «palabra» 
y el «pensar» es la misma que se encuentra entre los dioses tántricos 


2 Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, 2.2 ed. (Madrid: Edi- 
es Gredos, 1967), pág. 450. Esta etimología no figura en el Diccionario crítico etimológico, YUI, 
754-753, 
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Sakti y Siva, entre la mujer y el hombre, la columna a la izquierda y 
la columna a la derecha: un espíritu, un amoroso soplo de aire que lleva 
el poema uni-verso desde el silencio por la boca del poeta-hacedor y lo 
vacía en la página. 

Como la palabra en su función sintetizadora, Blanco también es una 
obra de síntesis, pues sintetiza tres culturas: la india, la mexicana y la 
hispánica. 

En su fondo oriental, Blanco muestra a las claras las características 
de una mandala tántrica: yantra y mantra. La forma rectangular de la 
caja de cartón, con sus colores simbólicos, contiene al poema. Por su 
parte, el poema es un proceso circular de evolución e involución, crea- 
ción y destrucción y, hasta se podría decir que contiene dentro una es- 
tructura triangular: los dos polos opuestos de la palabra más el proce- 
so de su unión. Blanco está estrechamente ligado en su forma y sentido 
al tantrismo, precisamente en el intercambio metafísico entre el sexo y 
el lenguaje. Pero, esto de por sí no excluye el impacto de la herencia 
nativa de Paz. 

Blanco también muestra a las claras un fondo mexicano. Lo mues- 
tra en su empleo consciente de los colores simbólicos fundamentales y 
secundarios de los antiguos mexicanos que duplican, entre los puntos 
cardinales de este y oeste, la trayectoria de Quetzalcóatl, dios sinteti- 
zador de contrarios y padre de su civilización al enseñarles el cultivo del 
maíz. El maíz en Blanco es la semilla, que es el semen, que es la palabra. 

La trayectoria de la palabra en Blanco duplica las vías de la mística 
española tradicional con su carga especial sobre el ascetismo. Una vez 
quemada en el fuego purgativo, la palabra pasa a la iluminación, al agua 
y, de ahí, se juntan los dos elementos contrarios, «agua y brasa», la 
fórmula mística de los antiguos mexicanos, la etapa unitiva de la pa- 
labra con el pensamiento, lo femenino con lo masculino, la «vulva» con 
el «falo», el contenedor femenino con el contenido masculino. 

Contenedores son la caja, la palabra y la página, la mujer y el es- 
pacio y, en sentido figurativo, Quetzalcóatl. Lo que contiene en sí es 
una estructura bipolar: blanco y negro, vida y muerte, evolución e in- 
volución, estrella de la mañana y estrella de la tarde (Lucífero y Véspe- 
ro), universo y silencio. Entre estos polos de la estructura media un 
ciclo vital, reductible, en última instancia, al pensar y al tiempo. 


JOSEPH A. FEUSTLE, JR. 


The University of Toledo 
TOLEDO, OHIO 43606 
U.S. A. 
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CUADERNOS 343-345.—30 


“BLANCO”: ENERGÍA DE LA PALABRA 


Al publicar Blanco en la edición de Ladera este, Octavio Paz explica 
en una nota introductoría la naturaleza del texto: 


una sucesión de signos sobre uña página única; a medida que avanza la 
lectura, la página se desdobla: un espacio que en su movimiento deja 
aparecer el texto y que, en cierto modo, lo produce. Algo así como el 
viaje inmóvil al que nos invita un rollo de pintura y emblemas tán- 
tricos: si lo desarrollamos se despliega ante nuestros ojos un títual, una 
suerte de procesión o peregrinación hacia ¿dónde? El espacio fluye, en- 
gendra un texto, lo disipa, transcurre como si fuese tiempo ?. 


Este comentario califica la experiencia del lector de Blanco como «un 
viaje inmóvil», en el cual «el espacio se manifiesta y se transforma ante 
nuestros ojos». Se nos propone, así, la interacción de la lectura y el medio 
del texto: la página se desdobla; el movimiento del espacio deja aparecer 
el texto; el espacio transcurre como si fuese tiempo. Paz llama la aten- 
ción sobre la peculiar energía, desde su espacio como medio: 


La tipografía y la encuadernación del texto de la primera edición de 
Blanco querían subrayar no tanto la presencia del texto como la del 
espacio que lo sostiene: aquello que hace posible la escritura y la lec- 
tura, aquello en que terminan toda escritura y lectura ?, 


Como sugiere Guillermo Sucre, y el propio Paz en su epígrafe, el poe- 
ta occidental que primero vio la importancia del espacio del poema es 
Stéphane Mallarmé, y es claro que Paz comparte esta conciencia del me- 
dio *, Creo, sin embargo, que Paz debe más, en la concepción de su poe- 
ma, a su conocimiento del hinduismo y del budismo, y en particular, del 
tantrismo, que combina elementos de ambos. En efecto, el tantrismo da 
énfasis a la relación entre la palabra y su espacio, el silencio, reconocien- 
do el valor superior de este último, según André Padoux en su libro 
La parole dans certains textes tantriques: 


Y Ocravio Paz; Blarco, en Ladera Este (México: Ed. Joaquín Mortiz, S. A., 1969), pág. 145. 
? Ladera Este, pág. 145. 
1 GUILLERMO SUCRE: «La fijeza y el vértigo», Revista Iberoamericana (Pittsburgh, 1971), pág. 70. 
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Mais si Energie est parole, si tout se fait en et par celle-ci, on aura 
noté aussi que le mouvement de la Parole part d'un point - et y re- 
tourne - oú toute parole, tout son, s'éteint dans le silence... La Parole... 
est P'autant plus haute qu'elle est plus éloignée de tout langage et plus 
proche du silence et c'est de celui<i qu'elle naít. Le Transcendent, c'est 
la pure Conscience silencieuse et immobile, mais origine de la Parole et 
de la vie et inseparablement unie a elles... C'est ainsi qu'en s'élévant 
du langage vers les niveaux d'oú il provient, on arrive finale ment á 
sa source, qui est silence. OM. se fond en la resonance nada, quí se 
resorbe Áá son tour, peu 4 peu dans la pure lumiére de la Conscience, 
dans le silence du Transcendent *. 


Esta cita ilumina aspectos de Blanco. Primeramente sacamos en con- 
clusión que el poema se basa en una metáfora elemental: la escritura es 
como el habla. Luego vemos que la palabra escrita se relaciona con el 
espacio en blanco, como la palabra hablada se relaciona con el silencio. 

El silencio tántrico es, aunque pasivo, capaz de dar vida a la palabra, 
tal como el espacio engendra el poema en Paz. El silencio está arraigado 
en la filosofía cosmogónica del tantrismo. El hecho de que la conciencia 
trascendente, luminosa, sea el origen a la vez de la palabra y de la vida 
nos revela otra metáfora fundamental para la concepción de Blanco: el 
nacimiento de la palabra es como el nacimiento del hombre. Como insiste 
Paz en Los signos en rotación, la condición del hombre está inevitable- 
mente ligada a la de la palabra *, El poeta busca la reconciliación del hom- 
bre con la palabra original, lo cual implica la recuperación de su pleni- 
tud primordial. Notamos la relación esencial entre hombre y palabra en 
la estructura de Blanco, que se divide, en términos generales, en acción y 
conciencia del hombre por medio del erotismo, en primer lugar, y, en 
segundo lugar, por medio del desarrollo de la palabra misma. Estos dos 
movimientos convergen en la última parte del poema para buscar juntos 
una transparencia y trascendencia finales. 

En el tantrismo lo trascendente, la conciencia primordial «Siva» va 
acompañada de su energía «Sakti», que se relaciona con la palabra origi- 
nal: «elle est prise de conscience... de la lumiére de la conscience et 
C'est cette prise de conscience qui lui donne vie» *, De esta energía nace 
el sonido y de allí los fonemas, el lenguaje, los dioses, los elementos y el 
mundo empítico ?. : 

Paz emplea el espacio de la página para representar la relación esen- 
A ANDRÉ Papoux: Recherches sur la symbolique et Vénergie de la parole dans certains textes 
tantriques (París: Ed. E. de Boccard, 1963), págs. 363-364. 

5 Octavo Paz: Los signos en rotación y otros eisayos (Madrid: Alianza Editorial, 1971), pá: 
ginas 338-339, 

$ La producción de la energía del sonido se llama «uilasa» y lleva los significados de «luminoso 
radiante, aparición vibrante». Estas palabras nos recuerdan Jas imágenes de transparencia de Blasco 
La palabra también sugiere el movimiento, la danza y el juego. Como veremos, este último figura 


también en el poema. PADOUX, pág. 77. 
7 PApoUX, pág. 77. 
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cial entre la palabra y el hombre. La columna central, que describe el 
curso de la palabra, introduce motivos que se desarrollan luego en las 
columnas de la izquierda y la derecha, las cuales se relacionan con la 
experiencia del hombre. La columna central comienza con imágenes de 
sequedad y de fuego, las cuales reapatecen después en las otras colum- 
nas. Á continuación, la columna del centro introduce el motivo del río y 
el movimiento hacia el agua y la claridad, elementos incorporados en la 
segunda secuencia del poema erótico. La tercera parte del centro narra 
el paso de la sequía a la lluvia resucitadora, que produce el brote de la 
semilla de la palabra. En el poema erótico el cuerpo de la mujer, cual tie- 
rra árida, recibe la Huvia fertilizante del hombre-cielo, La columna cen- 
tral trata luego el translumbramiento, la claridad de lo inefable, la expe- 
riencia vertiginosa del poeta: 


Ávanzo, 
Mis pasos 
Se disuelven 
En un espacio que se desvanece 
En pensamiento que no pienso (pág. 161)*, 


El poema erótico se corresponde con la imagen de una caída aún más 
vertiginosa, que produce interrelaciones motonímicas, y la unión de los 
contrarios: 


Caes de tu cuerpo a tu sombra 
..Caes de tu sombra a tu nombre 
.. Caes de tu nombre a tu cuerpo 
.. Caes en tu comienzo (pág. 162). 


A través de la última parte del poema la columna central reúne ele- 
mentos de todo lo anterior en su progreso hacia la transparencia final. 

De acuerdo con las funciones de la palabra como energía en el tantris- 
mo, la palabra o el fonema es la unidad básica de toda la creación ?. Es 
este aspecto de la palabra como energía creadora y transformadora lo que 
nos interes examinar en Blanco. Creemos que Paz busca rescatar a la pa- 
labra (y al hombre) de su condición presente, estéril, para devolverle la 
vitalidad original que se manifiesta en su capacidad de transformarse y de 
fusionarse con diversos elementos para transformar su realidad. La trans- 
formación de elementos del medio (letras, palabras, frases y el mismo es- 
pacio del texto) es central en la técnica y en la filosofía de Paz. 

En el tantrismo toda creación nace de la unión erótica de dos princi- 
pios opuestos: lo femenino y lo masculino ', La palabra y el hombre, 
A Citamos del texto de Blanco según se reproduce en Ladera Este (México: Ed. Joaquín Mor- 
tiz, S. A., 1969). 


9 PADOUX, pág. 77. 
10 PADoUx, págs. 47-48, 
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pues, comparten esta estructura básica. El ser, compuesto de dos fuerzas, 
es una especie de microcosmos que, a su vez, puede unirse con su con- 
trario. En la unión erótica el hombre y la mujer repiten la unión primor- 
dial y pueden, al observar las exigencias del rito, trascenderse a través 
de ella. En este acto la palabra pensada o hablada les ayuda a pasar de un 
nivel a otro hasta la transparencia *. Vemos que la palabra es, en cierto 
modo, el principio del hombre, y que tal vez por eso el hombre necesita 
de la palabra para lograr su propia «salvación»: su reintegración en la 
fuerza cósmica. 

Al reconocer la importancia del erotismo a todo nivel de la creación 
se ve la posibilidad de relacionar metafóricamente elementos disímiles a 
base de la función erótica. Hombre y mujer son como cielo y tierra, como 
negro y blanco, como sí y no. En Blasco, como en el mundo, la unión de 
opuestos ocutre a todos los niveles, desde el espacio mismo hasta el fone- 
ma. Por medio del acto erótico, el hombre y la mujer participan de lo 
cósmico, convirtiéndose metafóricamente en cielo y tierra. La semilla que 
brota como resultado es la palabra poética (y mítica) evocada mediante la 
unión del pensamiento del poeta con el lenguaje. Estos son, a su vez, cielo 
y tierra. Á partir de este momento en el poema se percibe como un des- 
prendimiento de energía que engendra una serie de imágenes de la unión 
de contrarios en todos los planos: macho y hembra, el falo y la vulva, el 
pensar y la palabra, irrealidad y realidad, mundo y palabra, las aparicio- 
nes y desapariciones, sí y no, jazmín y ala de cuervo, blanco y negro, si- 
lencio y lenguaje. 

El erotismo en el poema da lugar a la transformación y a la trascen- 
dencia de la realidad. Tanto en Blanco como en la filosofía tántrica el 
acto sexual es un medio hacia un fin trascendental. Más allá de la unión 
entre lo masculino y lo femenino está la necesidad de poder pasat por 
varias etapas en la conciencia hasta lograr la iluminación, o sea, se requie- 
re la transformación o transformaciones del ser. 

Como sugiere la misma estructura de Blanco, el espacio posee una 
energía capaz de transformarse a sí mismo y a su contenido. Precisamen- 
te para destacar esta transformación Paz limita el número de elementos 
básicos del poema a los cuatro elementos tradicionales '?: fuego, agua, 
tierra y aire, los que representan la totalidad de la creación. En torno a 
cada uno de los cuatro elementos gira un número creciente de imágenes. 
Notamos, por ejemplo, cómo algunas imágenes muestran el poder trans- 
formador del fuego: «las sílabas incendiadas», «la luz carbonizada», «ce- 
nizas», «paramera abrasada», «lenguaje calcinado», «el fuego te desata y 


11 SHasér BRUSHAN DascGuPTa: An Istroduction to Tontric Buddhism (Calcutta; Calcutta Univer- 
sity Press, 1974), pág. 107. 
B Blanco, pág. 145. 
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te anuda», Así, la imagen del fuego va acumulando diversos valores. No 
podría decirse que las imágenes del fuego se limitan a un tema, sino que 
se pueden enumerar varios; el fuego como pasión: «Pasión de la brasa 
compasiva»; como sacrificio: «leona en el circo de las llamas»; como 
purificación: «consonantes y vocales incendiadas»; y como tiranía: «ese 
sol es injusto». Así se desartolla cada elemento a través del poema. 

La transición de'un elemento a otro figura también en la unión ritual 
tántrica de macho y hembra, en la cual se busca elevar la semilla (mascu- 
lina) y la conciencia por medio de un nervio central a su realización final 
en un punto de la cabeza '?, En la medida en que sube la semilla va per- 
diendo su naturaleza física y asume su naturaleza original, inmóvil e in- 
cambiable. Esta semilla, según tradición tántrica, consiste en los cuatro 
elementos, que durante la ascensión de la semilla se van uniendo. La tierra 
se une con el agua, el agua con el fuego, el fuego con el aíte, y éste se 
transforma al final en éster, el plano más alto '*, En Blenco, la palabra, 
las acciones y la conciencia del hombre pasan también por los cuatro ele- 
mentos, aunque su orden no coincide con el del tantrismo. La insistencia 
por parte de Paz en los cuatro elementos, en los cuatro momentos del 
poema y en el desarrollo de la conciencia del hombre sí coincide con el 
pensamiento tántrico Y. Sugerimos, pues, que las transiciones del poema 
corresponden, aunque no exactamente, a la práctica del yoga esotérico 
y que hay un proceso lineal de acción y conciencia en cuatro etapas hasta 
llegar a una trascendencia final, 

Paz encuentra en el tantrismo una conciencia de la palabra como 
enetgía creadora, conciencia que él cree que se ha perdido en el mundo 
occidental, La poesía es una tentativa de descubrir esta palabra vital, En 
Blanco Paz plantea la necesidad de relacionar la palabra con el hombre y 
la poesía con la sociedad. Irónicamente, el lenguaje mismo del hombre 
lo ha alejado de la palabra. Es el poeta, pues, que ha de trabajar con el 
lenguaje, transformándolo en busca de la palabra original. 

En Blanco la palabra, como el hombre, pasa por etapas que cortes- 
ponden a los colores amarillo, rojo, verde, azul y blanco. Al principio del 
poema se evoca la palabra original, pero en seguida se nos presenta la 
relación problemática entre la palabra y el lenguaje. Este ha quedado 
deshabitado como una vivienda abandonada. Luego, en medio de la reali- 
dad decaída, vemos una manifestación de la palabra: 


13 PApoUx, pág. 382. 

M DAsGUPTA, pág. 107. 

15 Paz sugiere la relación entre los cuatro elementos, los cuatro momentos del poema erótico y 
las cuatro variaciones de la conciencia; sensación, percepción, imaginación y entendimiento. Blaxco, 
página 145. Los momentos que describe Paz figuran en la producción de la iluminación (Bodhicitta) 
en el tantrismo, 
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Ficticia, 

Flor 
Ni vista ni pensada: 

Otída, 

Aparece 

Amarillo 
Cáliz de consonantes y vocales 
Incendiadas (pág. 149). 


Es esta palabra mítica que anhela el poeta, vital e inmanente, la pala- 
bra pura y purificadora. Á continuación aparece un yo, el poeta, que se 
relaciona con el lenguaje. Frente a las sílabas húmedas, que sugieren un 
acercamiento a la palabra, surge el lenguaje: 


Un pulso, un insistir, 

Oleaje de sílabas húmedas. 

Sin decir palabra 

Oscurece mi frente 

Un presentimiento de lenguaje (pág. 151). 


La palabra primordial se asocia con el agua, aquí «sílabas húmedas», 
pero la situación del poeta se compara a la de «Livingston en la sequía». 
El poeta recuerda el origen mítico de su pueblo en el signo o jeroglífico, 
de agua y brasa, elementos primordiales; pero reconoce que él es polvo, 
seco como su lenguaje. El lenguaje se compara a la imagen de un río, 
desprovisto de su contenido pot la historia: 


Río seco: 
Boca de manantial 
Amordazado 
Por la conjuración anónima 
De los bauesos, 
Por la ceñuda peña de los siglos 
y los minutos (pág. 152). 


El lenguaje, por la aridez que lo caracteriza, corresponde a la condi- 
ción vital del hombre: 


Emparedado 
Cada día 
Asesinado, 
El muerto imuumerable (pág. 152), 


El hombre y su lenguaje cumplen, en cierto modo, el castigo de Sísifo 
en el mundo y tiempo históricos. Los dos están limitados por una rigidez 
estéril si no mortal. Paz ve la salida posible en la ruptura con las limita- 
ciones cotidianas: 
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Hablar 
Mientras los otros trabajan 
Es pulir buesos, 
Aguzar 

Silencios 

Hasta la transparencia, 
Hasta la ondulación, 

El cabrilleo, 

Hasta el agua (pág. 153). 


El agua, ondulación y cabrilleo, se relaciona con la idea de la palabra 
otiginal deseada por Paz, Se opone a la rigidez y aridez del lenguaje, antes 
río, ahota sin agua. 

En la tercera parte del poema entramos en un ámbito más físico. Ve- 
mos el lenguaje por medio de la tierra. 


Paramera abrasada 
Del amarillo al encarnado 
La tierra es un lenguaje calcinado (pág. 155). 


Los tambores anuncian una especie de rebelión contra la tiranía de la 
sequía. La violencia inminente, proclamada por los tambores, se realiza 
en los «golpes» del poeta que nombra al cielo y a la tierra: 


Te golpeo, cielo 
Tierra, te golpeo 
Te abro, te golpeo 
Te abres, Tierra (págs. 156-157). 


Los «golpes» causan la apertura del cielo y con la lluvia brota la se- 
milla en la tierra. La palabra brota del lenguaje con la ayuda del poeta. 
El poema relata así una alegoría de la creación de la palabra. Si el sol pro- 
duce sequía en la tierra, o sea, en el lenguaje, podemos concluir que este 
sol tirano corresponde al pensamiento racional y pragmático. Este pen- 
samiento impide el nacimiento de la semilla. El poeta, cual un chamán, 
evoca su palabra a través de un diálogo con la naturaleza vital, 

Después de la unión erótica del hombre y mujer en las columnas do- 
bles, y después del nacimiento de la palabra, notamos la preeminencia de 
imágenes de agua y aire y la ausencia de la rigidez de la tierra seca. El 
tono de esta parte es sereno y las'imágenes de un movimiento lejano, 
circular, sugieren una peregrinación espiritual. 


La palabra se asoma a remolinos 
Axules, 

Gira el anillo beodo, 
Giran los cinco sentidos 
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Alrededor de la amatista 
Ensimismada, 
Traslunbramiento (pág. 159). 


Esta iluminación supone una transformación de la conciencia del poe- 
ta, cuyos ojos estaban antes cegados por «púas invisibles» y «espinas», 
recibe el don de la visión. El espacio se ha transformado y se ha poblado 
de signos: «un archipiélago de signos..., el número cristalizado». El 
poeta percibe y experimenta la inmanencia de la realidad. La facultad de 
la visión del poeta se ha transformado: 


No pienso, veo 
—No lo que veo, 
Los reflejos, los pensamientos veo (pág. 160). 


Estos versos nos recuerdan una reflexión anterior en el poema: «pet- 
cepción es concepción... es mi creación esto que veo... soy la creación 
de lo que veo» (pág. 154). 

Vemos que el poeta, como el hombre en el momento de su unión con 
la mujer, y como la misma palabra, trasciende los límites del ser y se re- 
conoce en el otro. En este momento el poeta se acerca al fin del viaje 
espiritual, «el resplandor de lo vacío», el vacío de Nirvana o de Sakti, 
el resplandor del eterno principio, que es también fin. El poeta va pet- 
diendo la conciencia del espacio al entrar más plenamente en él: 


Avanzo, 
Mis pasos 
Se disuelven 
En un espacio que se desvanece 
En pensamiento que no pienso (pág. 161). 


Este momento corresponde a las imágenes de una caída vertiginosa en 
el espacio y el tiempo, y a la pérdida de conciencia del ser en las co- 
lumnas de derecha e izquierda. Aquí aparecen imágenes de sacrificio: 


tú me repartes como el lenguaje espacio dios descuartizado 
tú me repartes en tus partes altar el pensamiento y el cuchillo. 


Este sacrificio y dispersión del ser muestran la voluntad de transtor- 
marse, de convertirse en lo inmaterial y de reintegrarse en el cosmos. En 
la última sección del poema llegamos al centro del mandala: 


En el centro 
Del mundo del cuerpo del espiritu (pág. 164). 


Aquí convergen todos los niveles de significado, aquí se unen y se re- 
concilian los opuestos: 


477 


Blanca y negra 
Primavera nocturna 
Jaunín y ala de cuervo 
Tamborino y sítar 
No y sí 
Juntos 
Dos sílabas enamoradas (pág. 166). 


El verbo «ser» abunda en la última parte de Blanco uniendo reali- 
dades. Este verbo, con las palabras «sí» y «no» contribuye a la continui- 
dad y fluidez de las últimas páginas. «Sí» y «no» funcionan como la ma- 
riposa pirausta, volando en torno a las palabras y contribuyen, como se- 
ñala Saul Yurkievich, a la ambigiiedad de algunos versos **, 


No 
En el remolino de las desesperaciones 
El torbellino de las apariciones 

Si 
El árbol de los nombres (pág. 164). 


La «agilidad» de estas palabras monosilábicas nos sugiere la idea tán- 
trica del fonema como gota de energía (bindu). Además, su posición, al 
parecer arbitraria a través de los versos, los convierte en signos visuales: 


El mundo 
Es la grieta el resplandor el remolino 
No 
Las desapariciones y las apariciones 
Sí (pág. 166). 


El mundo 


Es una invención del espíritu 
No Si 


Irrealidad de lo mirado 
La transparencia es todo lo que queda (pág. 168). 


Notemos en los dos ejemplos que «sí» y «no» mantienen un equilibrio 
en cuanto al espacio y al sentido. El primer ejemplo refuerza la telación 
entre «no» y «las desapariciones» y la que hay entre «sí» y las «apari- 
ciones», vista en los ejemplos anteriormente citados. En el segundo ejem- 
plo, «no» y «sí», separados por un espacio en blanco, parecen describir 
la transparencia del espacio, la cual se menciona al final. 

La yuxtaposición de «sí» y «no» encuentra su paralelo en la contra- 
posición de lo real y lo irreal. La última parte del poema se introduce 
con los versos que resumen la sección antetior: 


16 SauL YURKIEVICH: «Octavio Paz, indagador de la palabra», Revista Iberoamericana (Pitesburgh, 
1971), pág. 93. ; 
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La irrealidad de lo mirado 
Da realidad a la tirada (pág. 163). 


El poema acaba con: 


Tu cuerpo 
Derramado en mi cuerpo. 
Visto 
Desvanecido 
Da realidad a la mirada (pág. 169). 


Esta última parte, pues, describe un círculo cuyo marco es el juego 
entre realidad e irrealidad. 

Las imágenes «cuerpo» y «nombre» o «palabra» entran en una rela- 
ción parecida a las de «sí» y «no» y de «realidad» e «irrealidad»: 


Caes de tu cuerpo a tu sombra 
Caes de tu sombra a tu nombre 


Caes de tu nombre a tu cuerpo (pág. 162). 


Partiendo de un cuerpo particular, Paz relaciona el concepto de cuer- 
po con lo inmaterial: 


Tu cuerpo son los cuerpos del instante es cuerpo el tiempo el 
mundo visto tocado desvanecido pensamiento sin cuerpo el 
cuerpo imaginario (pág. 163). 


Estos versos preparan al lector para la resolución de la oposición entre 
el cuerpo y el nombre: 


habitar tu nombre desplobar tu cuerpo 
caer en tu grito contigo casa del viento 

La irrealidad de lo mirado 

Da realidad a la mirada (pág. 163). 


A partir de este punto hay una especie de transustanciación del cuer- 
po en el nombre, o sea, en la palabra. La corporeidad pasa a la palabra 
que reemplaza a la imagen del cuerpo. Estos dos niveles de realidad, el 
del cuerpo y el de la palabra, apuntan hacia el significado de los dos 
últimos versos citados. La aparente contradicción realidad-irrealidad ha 
sido resuelta: la «irrealidad» se refiere a la exploración del texto. Las 
palabras son, pues, lo mirado. Esta «irrealidad» presenta a la mirada del 
lector una visión verdadera de la realidad buscada por el poeta. 

Paz desarrolla todavía esta contraposición entre lo real y lo irreal en 
función del mundo y de la palabra: 
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Si el mundo es real 
La palabra es irreal 
Si es real la palabra 
El mundo 
es la grieta el resplandor el remolino (pág. 166). 


Buscar la realidad de la palabra capaz de crear un mundo pone en 
cuestión la legitimidad de la división entre realidad e irrealidad: 


Real irreal 
Son palabras 
Aire son nada (págs. 166-167). 


Así, su oposición se resuelve en la vacuidad. 

A través del poema Paz transfigura la palabra, y,-al final, es por me- 
dio de la palabra que aparece y desaparece el mundo y se produce la 
transparencia última. De la misma manera que la palabra hablada produ- 
ce, en cierto modo, el silencio, la escrita crea el espacio en blanco. A lo 
largo del poema tanto el espacio como las imágenes se despliegan hacia la 
llegada o retorno al blanco. Los elementos básicos de la estructura del tex- 
to, de los conceptos y de las imágenes se limitan para poner de manifies- 
to su paso de un estado o de una forma a otro. Esta transformación de 
elementos se extiende a todos los niveles del poema y presta cierta con- 
tinuidad y unidad al poema. Ahora examinemos el recurso de la trans- 
formación como renovación o como recuperación de las cualidades de la 
palabra original. 

El poema abte con una especie de paronomasia en que la palabra 
pasa por una serie de transformaciones: 


el comienzo 
el cimiento 
la simiente 
latente (pág. 147). 


Las dos primeras palabras comparten cinco sonidos; la segunda y la 
tercera comparten siete sonidos, y la tercera y la cuarta, cuatro. La pri- 
mera palabra de la serie comparte sólo dos fonemas con la última. Las 
tres primeras palabras se refieren a la idea de principio, «El comienzo» 
es un principio general, «el cimiento» es un fundamento, y «la simiente», 
una semilla, La última palabra, «latente», se refiere al estado de este 
principio. Esta alteración de la palabra para producir otra semejante en- 
riquece el concepto de principio. Paz se interesa por reunir palabras se- 
mejantes en su forma, buscando en su juego un vínculo secreto entre ellas, 
como en el siguiente verso: 


sbyecto, obyecto, abyecto y absuelto (pág. 154). 
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Vemos, en primer lugar, que Paz ha devuelto las dos primeras pala- 
bras a su estado más primitivo, reconociendo su semejanza con la palabra 
«abyecto». Hay una alteración progresiva de las palabras de izquierda a 
derecha. La vocal inicial, cerrada, se va abriendo: u-o-a. Hay que notar 
también el tono de limitación en las tres primeras palabras, en contraste 
con la liberación final, con la absolución. 

Paz logra enriquecer la imagen al variar sus referentes a lo largo del 
poema. De esta manera, la palabra va acumulando más valor con cada 
aparición. Consideremos como ejemplo la imagen de la boca a través del 
poema. La primera vez que aparece se refiere al lenguaje: 


De sangre, río seco: 
Boca de manantial 
Amordazedo... [pág. 152). 


Se sugiere a la vez la boca de una fuente u origen del tío y la boca 
de un animal con mordaza, aunque la concordancia relaciona «amordaza- 
do» con «manantial». Luego, durante la tormenta: 


Te abro te golpeo 

Te abres tierra 
Tienes la boca llena de agua 
Tu cuerpo cborrea cielo (pág. 157). 


Aquí también la imagen de la boca sugiere la personificación de lo 
inanimado. Después, al hablar del «translumbramiento», la imagen de la 
boca reaparece: 

Aerofanía, 

Boca de verdades, 
Claridad que se anula en una silaba 
Diáfana como el silencio (pág. 160). 


En esta imagen la boca pierde los límites formales para transformarse 
en espacio abierto que funciona transmitiendo signos. En esta imagen hay 
un eco de otra en que la boca nos aparece: 


agua de verdad 
verdad de agua (pág. 154). 


El punto de relación entre las dos imágenes es la estructura del verso 
y la palabra «verdad». Este último verso recuerda otro que acabamos de 
citar: «Tienes la boca llena de agua». Hay que reconocer la posibilidad 
de pensar en la interpretación de agua como verdad, lo cual cambia la 
imagen por completo. El agua no solamente satisface una boca sedienta, 
sino que sugiere la posibilidad de emanar verdades como agua. Esta apa- 
rición y reaparición de una palabra en diferentes contextos implican un 
aumento de su valor significativo, pero también sirven para relacionar 


481 


en la mente del lector imágenes y conceptos de diversos niveles en el 
poema. 

Hemos visto cómo algunas imágenes siguen una transformación en 
línea recta. Otras vuelven sobre sí, repitiendo sus elementos constituyen- 
tes en otro orden: 


agua de verdad 
verdad de agua 


La forma de este verso crea el efecto de un «espejismo», repitiendo 
la imagen, pero al revés. Esta inversión de elementos resume toda la for- 
ma y contenido de esta parte del poema. La forma y contenido de estos 
versos sugieren a la vez las imágenes del espejo y de la transparencia. Se 
podría decir que ocurre algo como en la historia de Alice: el espejo se 
transparenta y permite que pasemos al otro lado: 


me miro en lo que miro es mi creación esto que veo 

como entrar por mis ojos la percepción es concepción 

en un ojo más límpido agua de pensamientos 

me mira lo que miro soy la creación de lo que veo (pág. 154). 


Vemos en la primera línea, como en la última, la inversión de térmi- 
nos. Al decir «es mi creación esto que veo... soy la creación de lo que 
veo», la conciencia logra la comprensión total del fenómeno que se des- 
cribe en la columna de la izquierda. 

La repetición y alteración de imágenes contribuyen fluidez y conti- 
nuidad al poema. Sin violar la naturaleza lineal del lenguaje, Paz logra 
que su texto vuelva sobre sí. Á veces una imagen modifica a otras que la 
siguen o que la preceden. Este hecho implica no sólo una transformación 
líneal de imágenes en el poema, sino una transformación de todo el es- 
pacio del poema. El poema describe, en cierto modo, el espiral a que alu- 
de Paz en la imagen «las espirales transfiguraciones» (pág. 162). 

Llama la atención la escasez de adjetivos y la abundancia de preposi- 
ciones que ligan nombres y metáforas, sustantivando los enunciados: 


país de latidos 

país de ojos cerrados 

país de espejos en vela (pág. 154). 
entrar en ti 

entrar en mi 

en la nocbe dormida 

en un lecho de vértigos (pág. 154). 


La prevalencia de las preposiciones sugiere también una forma más 
arcaica de relatar, correspondiente al mito o al rito. Paz mantiene el vigor 
del sustantivo al emplear frases preposicionales. Al decir «delta de bra- 
zos del deseo», los tres sustantivos reciben una énfasis casi igual. 
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Paz aprovecha la frase preposicional para formar versos paralelos que 
sirven para ampliar una imagen central: 
país de latidos 
país de ojos cerrados 
país de espejos en vela 
país de agua despierta. 


La frase preposicional crea un sintagma que facilita la combinación o 
alteración de elementos: 


en el muro la sombra del fuego 
en el fuego tu sombra y la mía (pág. 150). 


En estos versos se mantiene una estructura paralela con tres elementos 
en cada verso. La preposición a veces funciona como el verbo «ser» en 
establecer la identidad de dos elementos. El decir «agua de verdad» im- 
plica que el agua es verdad. La preposición puede ser también un eje en 
el que la frase gira: «agua de verdad-verdad de agua», «o «los tíos de tu 
cuerpo-el río de los cuerpos» (pág. 154). 

En resumen, vemos que Blanco se desarrolla según dos principios 
básicos. Primero, el erotismo funciona como una fuerza de unión de ele- 
mentos, de lo material y de lo inmaterial, de lo visible y de lo invisible. 
El erotismo le ofrece a Paz la posibilidad de superar la separación de los 
contrarios en el pensamiento occidental. Por medio de la unión con su 
contrarío cada elemento se enriquece y la imagen cobra nueva fuerza. La 
transformación es el otro motivo fundamental del poema. Como acabamos 
de mencionar, la unión de diversos elementos supone una transformación 
de cada miembro de la relación. La transformación, pues, figura en la 
unión erótica, pero su importancia se extiende más allá. La palabra y el 
hombre han de pasar por una serie de transformaciones para llegar a su 
fin, visto en el poema como la transparencia, la reintegración con la 
energía primordial del mundo. 

Observamos dos niveles básicos de transformación en Blanco: en un 
nivel, la palabra y el hombre logran una libertad final pot medio de sus 
transformaciones a través de una serie de momentos. En otro, las trans- 
formaciones semánticas y sintácticas tienen el propósito inmediato de 
devolver a la palabra sus poderes originales, de renovar su energía como 
sugiere el tantrismo. Paz anhela la reconciliación del hombre y de la pa- 
labra; esencial ésta para la concepción y formación de una realidad más 
genuina. 


ALICE POUST 


University of Texas ar Austin 
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LAS IMAGENES EROTICAS EN “LIBERTAD BAJO 
PALABRA”: DIALECTICA E INTELECTUALIDAD 


Las imágenes eróticas son una constante en la poesía de Octavio Paz, 
en la misma forma en que el erotismo constituye una de las nociones 
claves de su teoría poética. Por otra parte, existe una relación estrecha 
entre amor o erotismo, experiencia de lo sagrado y revelación poética, 
según lo establece el autor mejicano en su libro El arco y la lira". A tra- 
vés del amor y de la poesía nos es posible, además, llegar a tener con- 
ciencia de la plenitud del ser. Dicha plenitud se revela como un nacer 
y un morir, al mismo tiempo, puesto que «el amor desemboca en la 
muerte», aunque «de esa muerte salimos al nacer». Por ello, también, 
«el amor es simultánea revelación del ser y de la nada». Asimismo, la 
experiencia poética constituye una verdadera conquista del ser, la cual se 
logra pot la conciliación de los contratios (vida y muerte), en un instante 
de totalidad incandescente. A tal fin se llega mediante la capacidad que 
tiene el hombre de trascenderse a sí mismo, en su constante movimiento 
de tender hacia otra cosa, situación de la cual deriva su libertad esencial. 
El amor es, así, fundamentalmente búsqueda de la «otredad» y el erotis- 
mo una garantía de la plenitud del ser: «ser es erotismo» ?. 

No hay duda de que en esta concepción del poetizar que es también 
una concepción del ser, entra Octavio Paz en una relación de diálogo in- 
tertextual con las teorías de Antonio Machado sobre la naturaleza del 
objeto erótico y su importancia en el mundo de la lírica, según lo expre- 
sa este último, a través de los filósofos apócrifos Abel Martín y Juan de 
Mairena, creados por él. Por lo demás, Octavio Paz se ocupó en diversas 
ocasiones de Antonio Machado. En su artículo «Antonio Machado», que 
se halla incluido en su colección de ensayos Las peras del olmo*, dice 
Paz del autor español: «Machado ha intuido los temas esenciales de la 
poesía y filosofía de nuestro tiempo». En dicho artículo, Paz señala la 
relación que existe entre el pensamiento de Machado, su metafísica eró- 
tica y su obra poética propiamente dicha. Además, en El arco y la lira, 
A Bl arco y la lira (México, 1956). Segunda edición corregida y «aumentada (México, 1967). Ci- 
tamos por la primera reimpresión de 1970, 

2 IBÍd., pág. 180. 


'3 Las peras del almo (México, 1957). El artículo sobre Machado, que data de 1951, se encuen- 
tra en las págs. 203-211. 


Paz formula su teoría de la «otredad», en relación con el fenómeno de 
la poesía, como una derivación de lo que es, esencialmente, la doctrina 
de la «heterogeneidad del ser» y del «otro» de Machado, si bien, la en- 
riquece con sus detallados análisis acerca del sentimiento religioso y de 
la experiencia de lo sagrado *. Paz examina, asimismo, en este libro y 
en otros ensayos más recientes, como «Los signos en rotación» y Los 
bijos del limo*, el pensar analógico que se halla a la base de la poesía 
romántica y de los movimientos poéticos derivados de esta última a lo 
largo del siglo x1x y del siglo xx. Aun para el período más reciente que 
Paz llama de «tradición de la ruptura», la cual él señala como una de las 
características de la modernidad, las teorías de Machado le proporcionan 
un punto de apoyo, en lo que se relaciona con la disolución del yo y la 
constitución de una poesía colectiva *. Estableceremos brevemente las 
ideas principales de Machado acerca del objeto erótico y de la heteroge- 
neidad del ser y sus relaciones con la teoría de la «otredad» de Paz. 
Abel Martín parte del hecho que la conciencia del hombre moderno, 
por obra de la tradición filosófica de Occidente, se halla en una situación 
de total encerramiento dentro de sí misma, sin que le sea posible el co- 
nocimiento de la realidad objetiva, Sin embargo, es un hecho también 
que la conciencia experimenta al mismo tiempo la avidez innata de iden- 
tificarse con el objeto externo, con lo «otro», de donde resulta la aspira- 
ción fundamental del «Yo» para Negar al «Tú» ”?. Abel Martín, nos dice 
Machado, fue «hombre en extremo erótico», y esto por testimonio de 
todos cuantos lo conocieron, mas también por indiferencia de lo que fue 
su propia lírica. En una de sus coplas, él expresó, en efecto, que «La mu- 
jer / es el anverso del ser». Por su condición de «hombre mujeriego», 
continúa Machado, y su denodado amor a la mujer, Abel Martín viene 
a desazonarse por la presencia o la ausencia de la amada, llegando a for- 
mularse finalmente la pregunta: «¿Cómo es posible el objeto erótico?» 
La inquietud de Abel Martín por inquirir en la naturaleza del amor se 


3 Véanse principalmente los capítulos «La otra orilla», «La revelación poética» y «La inspira- 
cióm», págs. 117-181. 

5 El artículo «Los signos en rotación» se halla añadido a modo de «Epílogo» a la segunda 
edición de El arco y la lira, págs. 253-284, Su libro Los hijos dei limo (Barcelona, 1974) consti- 
tuye el texto de las conferencias «Charles Eliot Nortom» que Paz dictó en la Uniyersidad de Har- 
vard en el curso 1971-1972. 

$ El poeta apócrifo Jorge Meneses define de la manera siguiente la nueva sensibilidad poética 
a su creador Juan de Mairena: «Le parece a usted que sentir con todos es convertirse en mul. 
titud, en masa anónima, Es precisamente lo contrario. Pero no divaguemos. Hay una crisis senti- 
mental que afectará a la lírica, y cuyas causas son muy complejas, El poeta pretende cantarse a sí 
mismo, porque no encuentra temas de comunión cordial, de verdadero sentimiento. Con la ruína de 
la ideología romántica, toda una sentimentalidad, concomitantemente, se viene abajo. Es muy di- 
fícil que una nueva generación siga escuchando nuestras canciones, Porque lo que a usted le pasa, 
en el tínconcito de su sentir, que empieza a no ser comunicable, acabará por no ser mada. 
Una nueva poesía supone una nueva semtimentalidad y ésta, a su vez, nuevos valores», Véase 
ANTONIO MacHaDo, «De un cancionero apócrifo, Juan de Maitena», en Obras. Poesia y prosa, 
Edición de Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre (Buenos Aires, 1964), pág. 325. 

7 ANTONTO MACHADO, op, cif., págs. 293-312, 
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refiere, por otra parte, al hecho de que «el amor es la autorrevelación de 
la esencial heterogeneidad de la sustancia única», y tiene, por consiguien- 
te, una final respuesta de orden metafísico. Dice Machado: «No es tam- 
poco para Abel Martín la belleza el gran incentivo del amor, sino la sed 
metafísica de lo esencialmente otro». El objeto erótico se convierte, así, 
en una «última instancia de la objetividad». Sin embargo, para Abel 
Martín, el amor está condenado finalmente al fracaso, puesto que el ob- 
jeto externo siempre será inalcanzable, sí bien de él surge el conocimien- 
to, o sea, la capacidad de la conciencia para verterse «sobre la corriente 
erótica que brota con ella de las mismas entrañas del ser». Por esta ra- 
zón, por no encontrar el amor su verdadero objeto, la amada resulta ser 
inasequible («la amada es imposible»). Al mismo tiempo, la poesía, que 
es hija de este fracaso del amor, lleva en sí la aspiración a set «concien- 
cia integral». Al tratar de salir la conciencia de sí misma, lo cual equiva- 
le a trascenderse, se revela ella misma «como objeto de conocimiento y 
de amor». Con todo, en tal momento la conciencia adquiere también el 
sentimiento de su soledad inevitable: «En el camino de la conciencia in- 
tegral o autoconciencia este momento de soledad o angustia es inevita- 
ble». Tal situación corresponde tanto en la metafísica como en la lírica 
de Abel Martín a lo que él llama la ausencia de la amada. Á su vez, en 
este camino de vuelta, en el cual la conciencia puede reintegrar los «re- 
vetsos del ser», también puede ésta llegar a experimentar una vida de 
plenitud y, en tal virtud, llegar «a verse, a vivirse, a serse en plena y 
fecunda intimidad. «Este es, sin duda, el momento de verdadera apertu- 
ra al mundo de la poesía. En efecto, para Abel Martín, la «lírica» o 
«mágica», viene a ser el momento de la identificación de los contrarios, 
del encuentro de una nueva lógica: la «del cambio sustancia o devenir 
inmóvil», que es la misma «del ser cambiando o el cambio siendo» ?, 
Octavio Paz, por su parte, siguiendo a Machado, desarrolla la doctri- 
na de la identidad de los contrarios, en su capítulo sobre «la imagen» de 
El arco y la lira?, y leva la doctrina del «otro» de Machado, para él la 
«otredad», a sus últimas consecuencias afirmando que el hombre se reali- 
za al hacerse otro: «Lo distintivo del hombre no consiste tanto en ser 
ente de palabras cuanto en esta posibilidad que tiene de ser “otro”» '”. En 
cuanto a la amada, ésta se encuentra «en muestro ser, como sed y “otre- 
dad”». De la inspiración poética dice Paz: «La inspiración es esa voz ex- 
traña que saca al hombre de sí mismo para ser todo lo que es, todo lo 
que desea: otra cuerpo, otro ser. La voz del deseo es la voz misma del 
ser, porque el ser no es sino deseo de ser». En su ensayo «Los signos en 
3 Vésse mi artículo «Magia y poética de Antonio Machado», Cuadernos Hisparoatrtericanos, nú- 
meros 304-307 (octubre 1975.enero 1976), págs. 462-492, 


>El erco y la fire, págs. 98-113, 
10 Tbfd., pág. 180, 
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rotación», Paz agrega: «La poesía: búsqueda de los otros, descubrimien- 
to de la otredad» '". La poesía conduce a una recuperación de la totalidad 
del ser: «Recuperar la vida concreta significa reunir la pareja vida-muerte, 
reconquistar lo uno en lo otro, el tú en el yo, y así descubrir la figura del 
mundo en la dispersión de sus fragmentos» '?, No hay duda, por consi- 
guiente, que Paz ha entrado en una relación de intertextualidad en El 
arco y la lira y sus otros ensayos sobre teoría poética con el pensamiento, 
las fórmulas y las expresiones de los textos «De un cancionero apócrifo, 
Abel Martín», y «Cancionero apócrifo, Juan de Mairena» de Antonio 
Machado, si bien dando un mayor énfasis a la noción de la constitución 
del ser, a través de la «otredad» *, término éste que, por otra parte, 
manifiesta un mayor intento de abstracción. 

Debemos advertir, asimismo, que en las teorías del objeto erótico de 
Abel Martín se halla implícita la dialéctica de lo abierto y lo cerrado en 
el interior de la conciencia humana, que es esencial al pensamiento y a 
la poesía de Octavio Paz. Para Abel Martín, lo abierto estaría represen- 
tado por la «lógica temporal», lo «otro immanente», el «pensar poético», 
el «objeto erótico», y, por el contrario, lo cerrado por la «lógica de iden- 
tidad», «el gran ojo que todo lo ve al verse a sí riisimo», «el pensar he- 
mogeneizador», «el anzuelo en constante espera de pescarse a sí mismo». 
En Octavio Paz, lo abierto desemboca en su teoría de la «otredad» v del 
erotismo y en las imágenes eróticas en su poesía, como manera de apre- 
hensión del ser. Lo cerrado, por el contrario, se hallaría en Paz en su 
noción de soledad y en sus imágenes de la «prisión» interior y de la 
«puerta condenada» en su poesía, lo mismo que en la ausencia de la 
amada o en su petrificación. Por esta razón, podemos, asimismo, situar 
en oposición dialéctica sus dos ensayos teóricos fundamentales de El arco 
y la lira y El laberinto de la soledad '*. Si el primero de ellos constituye 
un tratado de poética en el cual se halla explorada la capacidad de la con- 
ciencia para revelarse como un tender hacia otra cosa a fin de descubrir 
la condición originaria del hombre, en el segundo se revela el otro aspec- 
to de la conciencia humana, o sea, el de su encerramiento en sí, a pesar 
de que se trata principalmente de un análisis de la conciencia del hom- 
bre mejicano. Es decir, el hombre moderno, particularmente después del 
idealismo filosófico en el mundo de Occidente y de las últimas filosofías 
existencialistas, no puede dejar de tener en cuenta el hecho de su radical 


il Ibíd., pág. 261. 

12 1bíd., pág. 270, 

13 Para el concepto de intertextualidad, véase JULIA KRISTEVA, Sermiotiké: Recherches pour ene 
sémanalyse (París, 1969). Octavio Paz considera, por se parte, que en toda Obra literaria existe lo 
que puede llamarse un proceso de traducción interpretativa de obras anteriores. Véase su ensayo 
Traducción: literatura y titeralidad (Barcelona, 1971). 

4 El laberinto de la soledad (México, 1950). Segunda edición aumentada y revisada (Méxi- 
co, 1959). Citamos por esia última edición. 
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enajenamiento del mundo y de su aislamiento dentro del recinto de su 
propia conciencia. Paz, en efecto, señala esta condición del hombre: 


Estamos solos. La soledad, fondo de donde brota la angustia, empezó 
el día en que nos desprendimos del ámbito materno y caímos en un 
mundo extraño y hostil, Hemos caído: y esta caída, este sabernos caídos, 
nos vuelve culpables. ¿De qué? De un delito sin nombre; el haber 
nacido *, 


Por lo demás, en el Apéndice a este último libro, el cual lleva el 
título de «La dialéctica de la soledad», el autor establece claramente que 
si, por una parte, «el hombre es el único ser que se siente solo», por 
otra, aspira a realizarse en otro, y es, por esto, el hombre «nostalgia y 
búsqueda de comunión» **, 

Toda vida, nos dice Paz, «está habitada por esta dialéctica». Al mis- 
mo tiempo, es el amor el que puede satisfacer esta «hambre de comu- 
nión», que se revela simultáneamente como «hambre de caer y de motir 
tanto como de renacer», esto es, como «vida verdadera» y también como 
«muerte verdadera». Por esta razón, el amor es la revelación de un ins- 
tante de perfección dentro de nosotros mismos: «Creación y destrucción 
se funden en el acto amoroso; y durante una fracción de segundo el hom- 
bre entrevé un estado más perfecto» '?. Amor y soledad se hallan así en 
situación dialéctica a la hora de la revelación del ser y de apertura al 
mundo de la poesía. En su ensayo «Poesía de soledad y poesía de co- 
munión», que data de 1942 '*, Paz habla de las dos situaciones extremas 
en que se encuentra el alma del poeta lírico en su diálogo con el mundo, 
a saber, «una de soledad; otra, de comunión». Por el amor, se busca la 
disolución del ser en «lo otro». Octavio Paz llevó, así, a un tadio más 
amplio de acción la dialéctica ya implícita en Machado de las fronteras 
de la conciencia, de un lado, y de la heterogeneidad del ser, de otro, para 
presentar su propia dialéctica de lo cerrado y de lo abierto, del senti- 
miento en soledad y en comunión, de frustración del ser y de plenitud 
de la conciencia. No hay duda, además, que en su vertiente de lo abierto 
y de poesía como comunión y como participación erótica, Paz asimiló la 
actitud de franca apertura que significa el movimiento surrealista en poe- 
sía. En su ensayo sobre «El surrealismo», recogido en Las peras del 
olmo ", Paz se refiere a lo que constituye el ambiente de libertad que 
trajo el surrealismo a la creación poética y señala cómo esta nueva actitud 
ante la poesía restaura la capacidad que ésta tiene para transformar la 


5 Ibíd., pág. 7. 
1 Ibid, pág. 175. 
17 Ibíd,, pág. 177. 
18 Las peras del olmo, págs. 117-131. 
19 Páginas 163-181. 
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realidad y convertirla en una operación mágica. El surrealismo, indica 
Paz, contribuye a la disgregación del yo, haciendo que el objeto se sub- 
jetivice y el yo adquiera la categoría de lo objetivo. La empresa poética 
consiste, así, en abrit la personalidad «y convertirla en el punto de inter- 
sección de lo subjetivo y lo objetivo». Por otra parte, en la doctrina 
surrealista, el amor, incluyendo el erotismo, es la experiencia por medio 
de la cual se realiza este acto de libertad poética: «Poesía y amor son 
actos semejantes. La experiencia poética y la amorosa nos abren las puer- 
tas de un instante eléctrico». En el ensayo que Paz escribió sobre «André 
Breton o la búsqueda del comienzo» *, el autor mejicano observa cómo 
la mujer constituye para el surrealismo una de las vías para captar la 
visión original y lograr la identificación con el cosmos: «La mujer es 
puente, lugar de reconciliación entre el mundo natural y el humano». 
Por el erotismo es posible, además, llegar a tener conciencia de la tota- 
lidad del universo. En su ensayo sobre el pintor mejicano Rufino Ta- 
mayo, dice Paz: 


Paradoja del erotismo: en el acto amoroso poseemos el cuerpo de la 
mujer como una totalidad que se fragmenta; simultáneamente, cada frag- 
mento—un ojo, un pedazo de mejilla, un lóbulo, el resplandor de un 
muslo, la sombra del pelo sobre un hombro, los labios—alude a los 
otros y, en cierto modo, contiene a la totalidad, Los cuerpos son el teatro 
donde efectivamente se pepresenta el juego de la correspondencia uni- 
versal, la relación sin cesar deshecha y renaciente entre la unidad y la 
pluralidad» ”. 


Podemos advertir ya en uno de los primeros poemas de Paz, Entre 
la piedra y la flor ?, una serie de coordenadas imaginísticas que anuncian 
el cosmos poético de lo cerrado y de lo abierto. El poema se halla dividi- 
do en cinco partes y revela una dimensión autobiográfica, puesto que el 
poeta hace referencia a sus años en el texto («Al cabo de veinticinco 
años / alza una flor sola, roja y quieta»). Pot otra parte, el símbolo de 
la planta mejicana del henequén, con sus grandes hojas puntiagudas de 
pulpa verde, como espadas («La tierra sólo da su flor funesta, / su es- 
pada vegetal», IT), hacen referencia a su propia carne angustiada, y a la 
violencia en púas de su deseo reprimido («vara sexual») que tan sólo 
termina en una flor roja. La planta (reverberación y ardor carnales) se 
sustenta, además, en una tierra seca, pétrea, que carece de comunicación 
y de lo blando en su interior: «¿Qué tierra es ésta?, / ¿qué extraña vio- 


2 Corriente altera (Wéxico, 1967), págs. 52-64. Paz afirma que la mujer «es jenguaje concreto, 
revelación encarnada», y cita a Breton; «la femme mest plus qu'un calice débordant de vovelles», 
página 39. 

2 El signo y el garabato (México, 1973), pág. 176. La función del erotismo y de la sexualidad 
en el surrealismo ha sido examinada por XAVIÉRE GAUTRIER, Surréalisine et sexualité (París, 1971). 

2 Entre le piedra y la fioy (México, 1941). El poema se halia recogido en Libertad bajo pa- 
tabra (México, 1960), págs. 221-229. En el presente trabajo citamos por esta edición. 
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lencia alimenta / en su cáscara pétrea?» Por tal razón, el agua que en 
ella se encuentra es «agua ahorcada», «agua encarcelada», enterrada: 
«El agua intocable en su tumba de piedra, / sin salida en su tumba de 
aire», I. Asimismo, el amanecer del poeta participa de la condición de lo 
seco y de lo pétreo con «una luz de llanto congelado»: «Ámanecemos 
piedras, / raíces obstinadas, / sed descarnada, labios minerales», 1. En 
la tercera parte, el poeta expresa su ansia de salida, dada su condición de 
criatura apta para manifestarse en frutos y revelarse en canto. Sin em- 
bargo, sólo puede expresarse en frases condicionales («S1 yo pudiera»), 
a causa de encontrarse el poeta aprisionado y de experimentar una ago- 
nía que se consume en sí misma: «Su agonía, piedra y fuego en el polvo». 
La presencia del «tú» («el círculo de ternura que alimenta la noche») 
sólo se da en un «silencio flotante», sostenido por «llamas petrificadas», 
que no permite la verdadera comunicación. Finalmente, en la parte final 
del poema, el poeta invoca a su propia llama ardiente como instrumento 
de devastación para acabar con este mundo seco y sin salida: «Dame, 
llama invisible, espada fría, / tu persistente cólera, / para acabar con 
todo, / oh mundo seco, / oh mundo desangrado, / para acabar con todo». 
Aunque en este largo poema predominan los símbolos de lo cerrado, 
podemos advertir en ellos el ansia de escape, al nivel concreto de las 
imágenes eróticas. La posibilidad de fusión con el «tú» no se realiza, a 
causa de la lejanía y calidad etérea de la figura femenina. 

Asimismo, en los poemas de «Puerta condenada», que en la edición 
de Libertad bajo palabra de 1960, contienen poesías de 1931 a 1941*, 
encontramos persistentemente, tal como el título de la sección lo indica, 
las imágenes de lo cerrado y de la soledad. El poema «Espejo», por ejem- 
plo, de 1934, expresa el vacío del tiempo («tiempo hueco») con el símbo- 
lo del espejo que refleja su propio rostro enmascarado: «y entre espejos 
impávidos mi rostro / me repite a mi rostro, un rostro / que enmascara 
a mi rostro» “. También, en el poema «El visitante», la figura deambu- 
lante del poeta se mueve entre formas de niebla por la calle para en- 
contrarse al final con el fantasma de sí mismo al igual que los otros: «Un 
leve viento me empujaba. / Calles y soledad. Un grito. Nada. / Cansado 
al fin de un mundo de fantasmas / me perdí en la niebla que me hizo». 
Otro tanto sucede en el poema «La calle», en el cual el poeta tropieza 
con su propio doble, constatando al final que quien lo ha seguido es sim- 
plemente nadie: «donde yo sigo a un hombre que tropieza / y se levanta 
y dice al verme: nadie». En «El regreso» reapatecen los símbolos de la 


2 Páginas 115-153. 

2 La metáfora del espejo la encontramos en la prosa y la lírica de Abel Martín. Machado cita 
la siguiente copla del filósofo apócrifo que, según él, se encuentra en la primera página de su 
libro de poesía Los cotrpiementarios: «Mis ojos en el espejo / son ojos ciegos que miran / los 
Ojos con que los veo», e£n ANTONIO MACHADO, Op. cit., pág. 294. 
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piedra y el espejo como denotadores de incomunicación e insularidad 
(«Después fui piedra al sol, piedra y espejo») y como anticipadores de 
la imposibilidad de acercarse a la niña con su «cabellera de pájaros de 
fuego», que yace bajo el árbol verde. Su palabra poética es entonces la 
de la esterilidad: «Viento y arena fueron mis palabras: / no vivimos, 
el tiempo es quien nos vive». Característicos de este estado de encerra- 
miento de la conciencia son asimismo los dos últimos versos de «Elegía 
interrumpida» que marcan los límites de su angustia existencial; «Es 
un desierto circular el mundo, / el cielo está cerrado y el infierno vacío». 
Finalmente, en «El muro», la promesa de una apertura a la figura fe- 
menina queda definitivamente aprisionada en la memoria como un muto 
que su puño ciego no puede combatir: «Mas cierra el paso un muro y 
todo cesa. / Mi corazón a oscuras late y llama. / Con puño ciego y árido 
golpea / la sorda piedra y suena su latido / a lluvia de ceniza en un de- 
sierto», Sin embargo, aun en el recuerdo, la amada aparece a través de 
tentadoras imágenes eróticas, las cuales constituyen una invitación a la 
fusión de los seres: 


Y su delgada voz abre en mi pecho 

un ciego paraíso, una agonía, 

el recordado infierno de unos labios 

(tu paladar: un cielo rojo, golfo 

donde oye la ola su caída), 

el infinito hambriento en unos ojos, 

un pulso, un tacto, un cuerpo que se fuga, 
la sombra de un aroma, la promesa 

de un cielo sin orillas, pleno, eterno. 


Por otra parte, las imágenes eróticas de este último poema configuran 
la presencia de la amada en una serie de correspondencias identificadoras 
con la naturaleza cósmica (paladar: cielo rojo, golfo, caracola donde cae 
la ola), las cuales anuncian la posibilidad de fusión del poeta con el cos- 
mos. El título de la serie «Puerta condenada» es, así, significativo de la 
dialéctica de lo cerrado en la poesía de Paz y anuncia, a su vez, los símbo- 
los e imágenes de apertura que han de girar alrededor de la figura feme- 
nina. El erotismo ha de convertirse en vía de participación y encuentro 
con la otredad. 

Algunas de las otras secciones de Libertad bajo palabra, en su pri- 
mera edición de 1949 *, tales como «A la orilla del mundo» (título de 
un libro de Paz %) pasaron a formar parte de la sección del mismo nom- 
bre en la edición de 1960, bajo el subtítulo de «Calamidades y mila- 


35 Libertad bajo palabra (México, 1949). 
% A la orilla del mundo (México, 1942). 
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gros» 7, y presentan, en general, la temática de lo cerrado que ya hemos 
examinado en los poemas anteriores. En el poema «El desconocido», por 
ejemplo, el poeta deambula por la infinitud de la noche como un fantas- 
ma encarcelado: «El marcha solo, infatigable, eterno / encarcelado en su 
infinito, / como un solitario pensamiento, / como un fantasma que bus- 
cata un cuerpo», Asimismo, dentro de este encerramiento, Dios, en el 
, poema «El ausente», viene a ser, para el poeta, una intensificación de su 
soledad más honda: «Dios vacío que golpeas mi pecho, con un puñal de 
angustia, deshabitándome cada vez más hondo», 

Por otra parte, las secciones «Ásueto» y «Girasol» de la primera edi- 
ción de Libertad bajo palabra, incorporados en su totalidad a la edición 
de 1960 *, bajo el título de «Condición de nube», que ha de incluir tam- 
bién la nueva sección «Semillas para un himno» ?, evidencian una actitud 
franca de apertura en relación con la naturaleza, la mujer y la poesía 
misma, todo ello en una dialéctica imaginística con los poemas de «Puerta 
condenada» y de «A la orilla del mundo». O mejor, la figura femenina 
aparece como mediadora y, aún más, como vía de identificación con el 
cosmos y de experiencia poética incandescente. El poema «Mediodía», de 
la sección «AÁsueto», por ejemplo, constituye una absorción cegadora, de 
un acontecimiento cósmico, que, sin duda, se realiza en coincidencia con 
la experiencia de la plena posesión de la mujer: «Dentro de mí palpita, 
flor y fruto, / la aprisionada luz, tuina quemante, / vivo carbón, pues 
lo encendido enluto». La experiencia bajo la piel del poeta («bajo mi 
piel») es la de un anegamiento que se resuelve en ondas y vibraciones 
subterránea, en una identificación de contrarios («nocturnos mediodía»): 
«Medianoche del cuerpo, toda cielo, / bosque de pulsaciones y espesu- 
ra, / nocturno mediodía del subsuelo». El poeta logra finalmente tener 
el sentimiento de infinitud, a través de su propio cuerpo: «—El cuerpo 
es infinito y melodía». En correlación de contraste temático con el ante- 
rior, el poema «Medianoche» constituye, a su turno, un «mediodía» («Es 
el secreto mediodía, / sólo vibrante oscuridad de entraña, / plenitud si- 
lenciosa de lo vivo») que se proyecta en canto hímnico de plenitud y 
exaltación: «Desnudo de su nombre canta el ser, / en el hechizo de exis- 
tir suspenso, / de su propio cantar enamorado». El poeta ha logrado la 
intuición de la revelación del ser, a través de la poesía. Asimismo, el 
poema añadido a la edición de 1960 «Arcos» (fechado en 1947), introduce 
la imagen del «río de imágenes» para referirse a la actitud fructífera de 
la inspiración poética, en la cual se halla anegado felizmente el poeta: 
«Me alejo de mí mismo, me detengo / sin detenerme en una otilla y 


27 Páginas 221-266. 
% Páginas 53-88. 
29 Páginas 39-106, 
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sigo, / río abajo entre arcos de enlazadas imágenes, el río pensativo». 
Esta actitud de apertura ante la poesía queda destacada dialécticamente 
con un poema como «Nocturno», el primero de «Puerta condenada», en 
que las voces se presentan como «sombras de las voces», como «vocablos 
huérfanos» y en el que la metáfora del río cobra un sentido negativo: 
«Arrastra el río negros mármoles ahogados» (el poema se halla fechado 
en 1931). También el poema «Las palabras», de esta misma sección, re- 
vela la lucha del poeta con un idioma insumiso: «Dales la vuelta, / có- 
gelas del rabo (chillen, putas), / azótalas...» 

La actitud de apertura ante el cosmos se continúa en los poemas de 
la sección «Girasol», El poema «Cuerpo a la vista» presenta una proyec- 
ción identificadora, en imágenes eróticas, de las configuraciones del cuerpo 
femenino con la geografía de la superficie terrestre. Las varias partes del 
cuerpo van revelando accidentes geográficos concretos: 


valles que sólo mis labios conocen, 

desfiladero de la luna que asciende a tu garganta 
entre tus senos, 

cascada petrificada de la nuca, 

alta meseta de tu vientre, 

playa sin fin de tu costado. 


La espalda de la amada fluye «como la espalda del río a la luz del 
incendio» y su cintura y los bordes de su cuerpo son costas, tan «inmen- 
- sas como los arenales de la luna», donde golpean día y noche aguas dor- 
midas, La invitación del sexo se proyecta en una dimensión cósmica: 


Entre tus piernas hay tin pozo de agua dormida, 
babía donde el mar de noche se aquieta, negro caballo 
de espuma, 


cueva al pie de la montaña que esconde un tesoro, 

boca del borno donde se hacen las hostias, 

sonvientes labios entreabiertos y atroces, 

nupcias de la luz y la sombra, de lo visible y lo invisible 

(all? espera la carne su vesurrección y el día de la vida 
perdurable). 


Lo mismo que en el poema «Medianoche», de la sección de «Asue- 
to», el poeta ha tenido aquí la experiencia de lo infinito: «Patria de san- 
gres, / única tierra que conozco y me conoce, / única patria en la que 
creo, / única puerta, al infinito». Es evidente que el erotismo de estos 
poemas constituye una vía para alcanzar la plenitud del ser, a través de 
la identificación de los amantes con el universo cósmico. El poeta se da 
cuenta, además, que es necesario vencer las amenazas («el tiempo», «la 
conciencia» reflexiva) que se ciernen sobre su experiencia de identifica- 
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ción con la amada, y a través de ella con el mundo, tal como se mani- 
fiestan en' el poema «Más allá del mar», a fín de permanecer los dos 
amantes en constante tensión de vida más amplia: «Más allá de nos- 
otros, / en las fronteras del ser y el estar, / una vida más vida nos re- 
clama». 

No hay duda que Octavio Paz ha asimilado, con sus imágenes eróti- 
cas, la visión cósmica y amorosa del poeta español Vicente Aleixandre, 
quien en Espadas cono labios (1932) y La destrucción o el amor (1936) 
había establecido los correspondencias esenciales entre pasión amorosa y 
experiencia de identificación con el cosmos. En el primero de estos libros, 
Aleixandre había expresado, en efecto, la correlación analógica entre to- 
rrente de sangre que circula por las venas y el corazón, a la hora de la 
fluencia de la pasión, y el metaforismo del mar y del río, juntamente con 
las numerosas imágenes que se relacionan con estos elementos naturales, 
tales como las de bogar, navíos, playas, costas. En un poema como «El 
más bello amor» Y, por ejemplo, de Espadas como labios, la intensidad 
del cariño se halla asimilada a la fuerza del tiburón («Pero me encontré 
un tiburón en forma de cariño») y el corazón identificado con el mar: 
«deliciosa posesión que consiste en el mar». Por otra parte, las altera- 
ciones de la pasión constituyen un verdadero drama cósmico: «Nubes 
atormentadas al cabo convertidas en mejillas, / tempestades hechas azul 
sobre el que fatigarse queriéndose, / dulce abrazo viscoso de lo más gran- 
de y más negro, / esa forma imperiosa que sabe a resbaladizo infinito». 
Asimismo, la fuerza pasional de la amada se expresa en imágenes de gran 
dinamismo, relacionadas con el torrente de la sangre: «eres esa montaña 
que navegando ocupa / el fondo de los mares como un corazón desbot- 
dante». Las correlaciones entre pasión y drama cósmico son aún más 
evidentes en La destrucción o el amor, cuyo signo es el de la identifica- 
ción entre amor y muerte. En este libro, las configuraciones del cuerpo 
humano, con su red subterránea de vísceras orgánicas y vías arteriales pot 
donde circula la sangre, juntamente con el centro motor del corazón, se 
proyectan, en un primer plano imaginístico, a las configuraciones de la 
supetficie terrestre con sus montañas, mar, ríos, lagos, laderas, valles, 
bosques. Esta correlación, en la poesía de Aleixandre, se halla a base del 
sustrato de las imágenes eróticas que ya hemos encontrado en la poesía 
de Octavio Paz. En La destrucción o el amor, la violencia de la pasión 
se manifiesta como voluntad de muerte, que es al mismo tiempo volun- 
tad de vida máxima: «Muero porque me arrojo; porque quiero morir, / 
porque quiero vivir con el fuego» *. Por otra parte, la inclinación pasio- 
nal constituye un destino y un centro alrededor del cual gira el universo: 


30 VICENTE ALEIXANDRE, Obras completas (Madrid, 1968), pág. 269. 
3 Ibid, pág. 531 
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Soy el destino que convoca a todos los que aman, 
mar úrico al que vendrán todos los radios amantes 
que buscan a su centro, tizados por el círculo 

que gira como la rosa rumorosa y total *. 


Podemos, por consiguiente, afirmar que la poesía erótica de Octavio 
Paz ha entrado en una relación de intertextualidad con estos dos libros 
de Vicente Aleixandre. El poeta mejicano lleva, sin embargo, las imáge- 
nes eróticas a diversos grados de asimilación, transformación de las mis- 
mas, expansión y nuevas síntesis, en relación con la visión erótica del 
poeta español. El erotismo de la poesía de Paz, como una expresión esen- 
cialmente de lo abierto, habrá de dirigirse, entre otras direcciones, hacia 
una búsqueda metafísica de la revelación del ser y de la existencia, siem- 
pre en constante dialéctica con los símbolos de lo cerrado, 

En los poemas de «Semillas para un himno» de Paz, escritos en- 
tre 1950 y 1954, según aparece en la edición de 1960 de Libertad bajo 
palabra, existe un intento de fusión entre figura femenina, cosmos lu- 
minoso e inspiración poética. La invasión de la luz a la hora del alba, en 
el poema introductorio «Al alba busca su nombre lo naciente», puebla 
el mundo con el nombre de las cosas, en un descubrimiento jubiloso que 
nos hace recordar el despertar a un nuevo día, en un poema como «Más 
allá» del poeta Jorge Guillén (Cántico, 1936). La nueva luz planta las 
voces para un himno: «Hay un comienzo de himno como un árbol. / 
Hay el viento y nombres hermosos en el viento». Por otra parte, los 
fragmentos diminutos de la «palabra inmensa y sin revés» que antes 
iluminaba el mundo y que ahora constituyen los vocablos del lenguaje 
que hablamos sólo pueden ser integrados a través de «Una muchacha de 
agua», como en el poema «Fábula», donde se pueda leer todo lo que 
pasa: «Donde los labios de un solo sorbo beban / El árbol la nube el 
relámpago / Yo mismo y la muchacha». Asimismo, la plenitud de luz 
del mediodía, en el poema «Cerro de la estrella», con su abigarrado haz 
de sensaciones, se hace patente a través de la muchacha desnuda que se 
ha situado como «centro del día», y sobre la cual convergen las miradas 
del sol y las del poeta. La imagen del río o manantial, aplicada a la mu- 
jer («Una mujer de movimientos de río», del poema «Fábula»), la cual 
es de claro origen aleixandrino *, entra también en fusión con la del río 
del lenguaje (comp. la imagen del «río de imágenes» ya vista del poema 
«Arcos»), tal como aparece en «Manantial». En este último poema, las 
semillas de la luz («La semilla del sol se abre sin ruido») hacen posible 


2 1Ibi2., pág. 392. 

3 En La destrucción o el atitor encontramos las siguientes imágenes del río referidas al cuerpo 
de la mujer: «Cuerpo felíz que fluye entre mis manos» (ALEIXANDRE, Op. cif,, pág. 331), «Tu ge- 
neroso cuerpo, agua rugiente» (pág, 363), «Cuando contemplo tu cuerpo extendido / como un río 
«que nunca acaba de pasar» (pág. 354). 
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la visión poética, a través del entrelazamiento de los dos amantes: «Lo 
visible y palpable que está afuera / Lo que está adentro y sin nombre / 
A tientas se buscan en nosotros / Siguen la marcha del lenguaje». Final- 
mente, el ardor llameante de la hora se hace explícito en sonidos musi- 
cales ardientes que todo lo queman y devoran trasmutándolo en nuevo 
lenguaje: «No queda nada sino un alto sonido / Torre de vidrio donde 
anidan pájaros de vidrio / Pájaros invisibles / Hechos de la misma sus- 
tancia de la luz». El último poema de esta sección «Semillas para un 
himno», a la cual éste da su nombre, revela la presencia de la inspira- 
ción en forma de «Instantáneas noticias favorables», las cuales llegan a 
través de «Mundos de imágenes», en el centro de las cuales se encuentra 
la muchacha que avanza como un velero partiendo en dos las altas aguas, 
o como un relámpago partiendo en dos al tiempo. Tales noticias instan- 
táneas son al mismo tiempo infrecuentes e inmerecidas y constituyen «Im- 
previstas cifras del mundo», que encarnan en las cosas: «Por un instante 
están los nombres habitados». 

Si los poemas de «Semillas para un himno» conllevan una actitud de 
clara apertura de la conciencia del poeta ante el mundo y de constitución 
en palabras de la experiencia poética, por mediación de la mujer, los de 
«La estación violenta», que pertenecen a la misma época que los ante- 
riores (1948-1958), según la edición de 1960 de Libertad bajo palabra %, 
contienen casi en su totalidad el juego dialéctico de lo abierto y de lo 
cerrado. El primer poema, «Himno entre ruinas», constituye precisamen- 
te un entrelazamiento de estos dos maneras de visión, con alternancia 
de estrofas de diverso sentido. Las cuatro estrofas impares se refieren, 
en efecto, a la profunda concordancia que existe entre la conciencia del 
poeta y el despliegue luminoso del mundo externo a la hora de la máxi- 
ma invasión de luz, en el mediodía, momento en que la figura femenina 
aparece una «esbelta catedral vestida de luz». Los sentidos humanos 
confieren la presencia intensa de las cosas («Ver, tocar formas hermo- 
sas, diarias. / Zumba la luz, dardos y alas. / Huele a sangre la mancha 
de vino en el mantel») en el instante único en que es palpable la 
«copa de eternidad». La inteligencia concilia las dos mitades y en la con- 
ciencia se cumple el acto de la revelación poética: «y la conciencia-espe- 
jo se licua, / vuelve a ser fuente, manantial de fábulas». Las tres estro- 
fas impates, por el contrario, presentan la persistente visión de un mun- 
do desarraigado, envejecido («Sabe la tierra a tierra envejecida»), e in- 
vadido por las sombras. Las «puertas del contacto» han sido cerradas 
y los pensamientos del poeta, bifurcados, fragmentados y enredados, se 
inmovilizah en «ríos que no desembocan» pata parar todo en un cha- 
poteo de aguas imuertas». 


A Páginas 267-310, La estación violenta fue también editado en libro (México, 1958) 
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Esta actitud de límites y de encarcelamiento de la conciencia en sí 
misma es evidente en otros poemas de esta sección, como en «Másca- 
ras del alba», en el que el poeta se siente «prisionero de sus pensamien- 
tos» y no logra imprimir sentido a los vocablos del idioma («teje y des- 
teje su tejido a ciegas») ni a las mismas «letras de su nombre». El mun- 
do de Occidente carece de sentido en este despertar en que la ciudad de 
Venecia abre los ojos «en su lecho de fango» y debe presenciar el retor- 
no de los caballos de San Marcos a su lugar de origen: «Los caballos de 
bronce de San Marcos / cruzan arquitecturas que vacilan, / descienden 
verdinegros hasta el agua / y se arrojan al mar, hacia Bizancio». Asimis- 
mo, en el poema «Fuente», el poeta puede contemplar en la esplendidez 
del mediodía la ciudad de Aviñón que hace acto de presencia, sin opaci- 
dades de ninguna clase («Todo es presente, espejo sin revés: no hay 
sombra, no hay lado opaco, todo es ojo»), pero él, a su turno, no logra 
encontrar su propio rostro ni arder con su «antigua herida», la que 
hace posible la identificación con todo lo creado. La escritura del poeta 
es intermitente y «un instante se oscurece y otro centellea», como el 
agua de la fuente en la plaza: «En el centro de la plaza la rota cabeza 
del poeta es una fuente». La carencia de la fluidez poética se hace evi- 
dente en la lucha del poeta con los signos, en una noche de insomnio, 
como en el poema «Repaso nocturno»: «Empezó el asedio de los sig- 
nos, / la escritura de sangre de la estrella en el cielo, / las ondas con- 
céntricas que levanta una frase / al caer y caer en la conciencia», Tam- 
bién con el tema del insomnio, en el poema «¿No hay salida?», el poeta 
nuevamente contempla en lejanía («Allá, del otro lado», «Todo está 
lejos») la presencia de un mundo inmovilizado en un hoy que carece 
de fluidez y que se hunde en el centro de un círculo vacío (el de sus 
propios pensamientos), en el que «todo se ha cerrado sobre sí mismo». 
La realidad ha cerrado sus puertas y la conciencia del poeta sólo se abre 
ese instante en que él se ha cerrado sobre sí mismo y en que se encuen- 
tra sin nombres y sin rostro: «este instante soy yo, salí de pronto de mí 
mismo, no tengo nombre ni rostro». 

La falta de encuentro con la verdadera fuente de la poesía domina 
asimismo el desvelo en el poema «Río», en e cual hay un combate cie- 
go por la conquista de la palabra poética («las palabras contra la noche, 
la noche contra la noche, nada ilumina el opaco combate»), sin que el 
poeta pueda detener ni siquiera un instante afortunado el «tío de san- 
gre», la marcha de las palabras que se presentan sin sentido: «Y el río 
remonta su curso, repliega sus velas, recoge sus imágenes y se interna 
en sí mismo». En todos estos poemas, el simbolismo de lo cerrado se 
expresa como carencia de verdadera apertura ante la realidad y coincide 
con la falta de la presencia mediadora de la mujer. El poema «El cánta- 
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ro roto» presenta, por otra parte, la perspectiva de un mundo cerrado, 
en relación con la civilización mejicana («El dios-maíz, el dios-flor, el 
dios-agua, el dios-sangre, la Virgen, / ¿todos se han muerto, se han ido, 
cántaros rotos al borde de la fuente cegada?»), la cual se halla dominada 
en las zonas rurales por la presencia del sapo («el cacique gordo de Cem- 
poala»): «¿sólo el sapo es inmortal?». El poeta sueña en una resurrec- 
ción hecha posible por el canto que descubra el río que busca su cauce, 
el manantial de las palabras que han de sellar la hermandad entre los 
hombres: «el manantial de las palabras para decit yo, tú, él, nosotros, 
bjo el gran árbol viviente estatua de la lluvia». Este encuentro con el 
manantial original donde se funden los contrarios («vida y muerte no 
son mundos contrarios») es posible a través de la mujer, en la cual la 
civilización mejicana ha de recobrarse y reconocerse: [Hay que] cantar 
hasta que el sueño engendre y brote del costado del dormido la espiga 
roja de la resurrección, / el agua de la mujer, el manantial para beber 
y mirarse y reconocerse y recobrarse». 

La dialéctica de lo abierto y de lo cerrado, hecha explícita en «Semi- 
llas para un himno» y «La estación violenta» encuentra su superación en 
una síntesis poética de visión original primaria en el largo poema «Pie- 
dra de sol» *, último de Libertad bajo palabra, en sus ediciones de 1960 
y 1967. La estructura circular del poema y la inserción de lo temporal 
e histórico, dentro de un mecanismo de reiteraciones imaginísticas en 
variantes y de tiempo cíclico, funden la conciencia individual y colec- 
tiva en un ritmo tenso que oscila entre lo abierto y lo cerrado, pero 
que se inicia y termina con imágenes de apertura, a través de la figura 
femenina. El poeta logra participar de la plenitud del mundo, a la hora 
de la mayor iluminación, a través del cuerpo de la mujer: «la hora cen- 
tellea y tiene cuerpo, / el mundo ya es visible por tu cuerpo /es trans- 
parente por tu transparencia» (31-33). Su experiencia de nacimiento en 
otro («nazco en otro») es posible, gracias al cuerpo de la mujer que él 
recorte en su interior: «voy por tu cuerpo como por el mundo, / tu 
vientre es una plaza soleada, / tus pechos dos iglesias donde oficia / la 
sangre sus misterios paralelos» (41-44). La imagen del agua («toda la 
noche Hueves») y del río que fluye («voy por tu talle como por un 
río», 67), en que se revela esta figura de mujer mejicana («tu falda de 
maíz ondula y canta», 59), deja, sin embargo, al poeta destrozado en mil 
fragmentos y al borde del abismo cuando se halla fuera de su posesión, 
en el momento en que traspasa los bordes de su frente y él se queda 
sólo en el interior de su conciencia: «y a la salida de tu blanca frente / 
mi sombra despeñada se destroza, / recojo mis fragmentos uno a uno / 
y prosigo sin cuerpo, busco a tientas» (72-75). En virtud de la entrada 


35 Páginas 293-310, Publicado por primera vez en edición aparte, Piedra de soi (México, 1937). 
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del poeta en los laberintos encerrados de la memoria («corredores sín 
fín de la memoria», 76), pierde él también su identificación con el mun- 
do primario, y no puede encontrar el mundo que busca: «a la salida de 
mi frente busco, / busco sin encontrar, busco un instante, / un rostro 
de relámpago y tormenta / corriendo entre los árboles nocturnos» 
(84-87). Ahora camina el poeta entre espejos («invisible camino sobre 
espejos», 93), que sólo repiten su propia imagen destrozada, en el fon- 
do abismático de sus pensamientos en sombra. 

Sin embargo, a la luz del recuerdo («por los alrededores de la mo- 
che», 10), surge el rostro de una muchacha adolescente de «rostro in- 
numetable», que se identifica con las figuras femeninas arquetípicas de 
todos los tiempos: «Melusina, / Laura, Isabel, Perséfona, María» 
(114-115), Este instante se halla rescatado en la sucesión indefinida del 
tiempo, a través del sueño y le permite al poeta librar por un momento 
su conciencia de la sucesión temporal y de la prisión de su ensimisma- 
miento: «el instante traslúcido se cierra / y madura hacia adentro, echa 
raíces, / crece dentro de mí, me ocupa todo» (182-184). Con todo, los 
laberintos de la memoria convierten a la amada en mujer petrificada que 
le impide al poeta el encontrar vías de identificación con la naturaleza: 


ardo sin consumirme, busco el agua 

y en tus ojos no bay agua, son de piedra, 
y tus pechos, tu vientre, tus caderas 

son de piedra, tu boca sabe a polvo, 

tu boca sabe a tiempo emponzofiado, 

tu cuerpo sabe a pozo sin salida, 
pasadizo de espejos que repiten 

los ojos del sediento, pasadizo 

que vuelve siempre al punto de partida, 
y tá me llevas ciego de la mano 

por esas galerías obstinadas 

hacia el centro del circulo y te yergues 
como uu fulgor que se congela en hacha (200-212), 


Las imágenes de lo cerrado excluyen un verdadero presente con sa- 
lida al exterior («presente sín ventanas»). Melusina, con su «atroz es- 
cama», duerme enroscada entre las sábanas y cae, al despertar con su 
grito, en el fondo de un hoyo en el cual se pueden ver los dos ojos «de 
una niña ahogada hace mil años» (244). Es evidente que al perder el 
poeta su verdadera identificación con la amada, él se halla igualmente 
privado de su comunicación con el mundo y no puede tener la experien- 
cia de la revelación del ser. La vida carece de sentido y sólo prevalece 
el ámbito de la negatividad («no hay nada», «no hay nadie»), en el 
centro de un círculo vacío. El mundo de lo cerrado, con la petrificación 
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- O desvanecimiento de la amada, es, así, una amenaza para la constitu- 
ción del ser espiritual del poeta. 

La experiencia individual del poeta es, sin embargo, también la ex- 
periencia colectiva de los hombres. Frente a los asaltos destructores de 
la historia, siempre se encontrará la pareja de amantes que a través, del 
abrazo amoroso han de recobrar el significado originario de la vida y el 
sentido de la totalidad, «el ser total». Los dos amantes que se desnu- 
dan y se aman en la Plaza del Angel, en Madrid, durante la guerra civil, 
recobran para todos nosotros la herencia arrebatada «por ladrones de 
vida hace mil siglos» (300). El acto amoroso es sagrado y constituye 
una transfiguración que hace de cualquier cuarto en que se tealiza el 
centro del mundo: todo se transfigura y es sagrado, / es el centro del 
mundo cada cuarto, / es la primera noche, el primer día, / el mundo 
nace cuando dos se besan» (334-337). Por el acto de amor, el pensa- 
miento cofra carne («el pensamiento encarna») y se abren puertas al 
exterior: «amar es combatir, es abrir puertas, / dejar de ser fantasma 
con un númeto» (371-372). 

El poeta continúa la búsqueda del rostro de la mujer amada, a tra- 
vés de los «corredores del tiempo» y de las calles de sí mismo («camino 
por las calles de mí mismo», 414), para encontrar que ella está a su 
lado, ofreciendo en su fluidez constitutiva una apertura hacia el mun- 
do: «y tú a mi lado / caminas como un árbol, como un tío / caminas 
y me hablas como un río» (415-517), Sin embargo, el entrelazamiento 
momentáneo de los dos amantes, el cual permite la absorción en el tiem- 
po total («tiempo total donde no pasa nada / sino su propio transcurrir 
dichoso», 434-435), sólo dura un parpadeo que no elimina los grandes 
crímenes de la historia, los ayes que han lanzado multitud de personas 
al ser asesinadas. La recuperación de la vida y su final sentido sólo es 
posible, por consiguiente, si existe la transfiguración de la conciencia en 
la esencial otredad encarnada en el resto de los hombres, en movimiento 
de solidaria identificación con ellos: E 


nunca la vida es nuestra, es de los otros, 

la vida no es de nadie, todos somos 

la vida—pan de sol para los otros, 

los otros todos que nosotros somos, 

soy otro cuando soy, los actos mios 

para que pueda ser be de ser otro, 

salir de mi, buscarme entre los otros, 

los otros que no son si yo no existo, 

los otros que te dan plena existencia, 

mo soy, no bay yo, siempre sonos nosotros (510-519). 
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Una vez más, las figuras femeninas arquetípicas («Eloísa, Perséfona, 
María», 526), que se identifican simultáneamente con la amada de todos 
los hombres y con la amada singular del poeta, deben conducir con su 
presencia al descubrimiento de la otredad, la de todos los hombres en 
unidad colectiva, dentro de nosotros mismos: «muestra tu rostro al fin 
para que vea / mi cara verdadera, la del otro, / mi cara de nosotros 
siempre todos» (527-529). El verdadero nacimiento del ser se acoge, así, 
a la fígura femenina cósmica («virgen lunar, madre del agua madre, / 
cuerpo del mundo, casa de la muerte», 537-538), donde pactan vida 
y muerte, donde se reconcilian los contrarios, y de cuyas manos brotan 
las semillas de las cuales surgen los reiterados nacimientos de todos los 
hombres: «cada día es nacer, un nacimiento / es cada amanecer y yo 
amanezco, / amanecemos todos, amanece». Tales manos abren las puer- 
tas del ser, en su constante comunicación y transfiguración. La expe- 
riencias que el poeta tuvo de los límites de su propio encerramiento, a 
través de su viaje por los laberintos de la memoria y de su meditación 
acerca de los males del mundo que imponen murallas a la expansión del 
ser colectivo, se abre finalmente, así, a la afirmación del ser común de 
todos los hombres y a la visión del instante original. Tal conquista se 
logra, a través de la poesía, en virtud del retorno cíclico del momento 
que ha hecho posible la identificación de todo lo creado y gracias a la 
presencia de la figura femenina. Las murallas ceden y las puertas se 
abren a la invasión del sol, que ilumina el ámbito en el que la movilidad 
es retorno al mismo centro, y constituye, por tanto, una manera de in- 
movilidad: 


oí cantar mi sangre encarcelada, 

con un rumor de luz el mar cantaba, 
una a una cedían las murallas, 

todas las puertas se desmoronaban 

y el sol entraba a saco por mi frente, 
despegaba mis párpados cerrados, 
desprendía mi ser de su envoltura, 

we arrancaba de mi, me separaba 

de mi bruto dormir siglos de piedra 

y su magia de espejos revivía 

un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado mas danzante, 
un caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, de un rodeo 

y llega siempre. 


El poema «Piedra de sol» constituye, así, una síntesis de la visión 
poética de Octavio Paz, dentro de la cual la teasa dicotomía de lo ce- 
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CUADERNOS 343-345,—32 


rrado y de lo abierto halla su resolución en un retorno cíclico al momen- 
to de apertura originaria de la conciencia hacia el cosmos y hacia una 
participación con la común humanidad del resto de los hombres. Tal 
punto de apertura equivale al encuentro con el tiempo mítico que fue 
experimentado por la antigua civilización mejicana, y sólo es posible 
reencontrarlo a través de la figura arquetípica de la mujer, que siempre 
se renueva y se concretiza para cada uno de nosotros en la amada sin- 
gular. El momento de este encuentro es también el de la revelación poé- 
tica, que participa del tiempo mítico original. Octavio Paz ha seguido 
la vía de las imágenes eróticas para conseguir su visión poética de la 
totalidad *. 


GUSTAVO CORREA 


163 Hepburn Road 
Hamnen, Connecticut 06517 
U.S A. 


36 Las imágenes eróticas continúan cumpliendo una función importante en los siguientes libros 
de poesía de Octavio Paz: Salamandra (1962), Ladera este (1969) y Vuelta (1976). 
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FANTASIAS, MITOS, SIMBOLOS Y POETICAS 
EN EL TEATRO DE OCTAVIO PAZ 


El título que antecede corre el riesgo de incurrir en una evidente 
desproporción, no ya por su longitud, sino pot referirse exclusivamente 
a una sola obra teatral. Paz, que ha explorado la poesía y el ensayo desde 
perspectivas muy distintas y llevado a cabo obras de excepcional interés, 
sólo ha escrito o, al menos, únicamente ha estrenado una obra dramáti- 
ca: La hija de Rappaccini, escrita en 1953, y estrenada en el Teatro del 
Caballito en 1956, dentro del Segundo Programa de «Poesía en Voz 
Alta», experiencia literaria y teatral que el propio Paz rotuló en una de 
sus primeras funciones: 

«Pantomima, función de catpa y »music-ball, farsa, circo y zarabanda, 
el espectáculo que ofrece “Poesía en Voz Alta” es el reverso de la me- 
dalla calderoniana, el lenguaje que es agua, pan y vino; frente al sacro 
amor, el loco amor. El hombre está hecho de todos estos elementos y de 
otros más.» 

«Poesía en Voz Alta», que fue el momento culminante del Teatro 
Universitario Mexicano, era un esfuerzo evidentemente dirigido a las mi- 
norías, y la obra que en ella se estrenó tenía estas características esen- 
cialmente minoritarias. Estaba basada en una obra (Rappaccini's daugh- 
ter) del norteamericano Nathaniel Hawthorne (1804-1864), narración pu- 
blicada en 1846 y preludiada por un ingenioso escrito en el cual se cri- 
tica con humor, indulgencia y ambivalente humildad la posición de los 
escritores ante la crítica, a la cual parece que va dirigido el preámbulo. 
Asumiendo la personalidad de un supuesto autor de la obra, Auvepine, 
oscuro cuentista francés, Hawthorne dice de sí que sus «escritos», para 
hacerle justicia, «no están del todo desposeídos de fantasía y originali- 
dad; podrían haberle ganado mayor reputación si no fuera por su inve- 
terado amor a la alegoría...». 


ÉL PRECEDENTE: «RAPPACCINI'S DAUGHTER», DE HAWTHORNE 


La obra de Hawthorne está basada en un cuento de terror que se 
encuentra en las tradiciones orales de diversos folklores y que, de acuer- 
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do con las investigaciones de Sheldon, toma especial énfasis en la Italia 
del siglo xv1i y en el romanticismo norteamericano. En síntesis, el ar- 
gumento de la narración puede resumirse así. Un estudiante de leyes, 
recién llegado a la Universidad de Padua, Giovanni Guasconti, admira 
desde la ventana de su habitación un jardín vallado por. un alto muro, 
lleno de extrañas flores de violento perfume. Súbitamente entra en su 
campo visual un anciano de aspecto enfermizo que se acerca a las flores 
tomando todo tipo de precauciones, entre ellas, el uso de una máscara 
y unos guantes, y confiándose a los cuidados de una muchacha que no 
adopta ninguna de estas precauciones y lleva su hermoso rostro y sus 
manos descubiertos. 

Un viejo profesor, amigo del padre de Giovanni, al ínterrogarle éste 
al día siguiente, afirma que el anciano de la máscara es un sabio inteli- 
gente y peligroso (incidencia en la constante paradójica de la literatura 
americana, que tanto a niveles eruditos como de consumo desconfía siem- 
pre del sabio y de la ciencia). Igualmente le explica que el enmascarado 
se sirve del veneno de las flores para sus experiencias y que se encuentra 
tan absorbido por ellas, que no retrocedería ni siquiera ante la posibi- 
lidad de un crimen. El profesor pone en guardia a Guasconti ante el 
poder de fascinación de la hija del sabio, Beatrice. 

En parte, por curiosidad y, en parte, atraído por los encantos de la 
muchacha, Guasconti se asoma más de una vez a la ventana, pudiendo 
observar que especies animales diversas, como lagartijas y mariposas, 
mueren por el aliento y el contacto con la muchacha. 

En su afán de esclarecer el misterio y aprovechando que su balcón 
se abre sobre el extraño jardín, Guasconti penetra en él y entabla una 
afectuosa amistad con Beatrice, que le mantiene siempre alejado de ella 
y de las flores. Un día el estudiante advierte que ha adquirido, al igual 
que la muchacha, el poder de envenenar con su contacto y la recrimina 
agriamente, pero ella defiende su inocencia señalando que si bien su pa- 
dre la crió entre los venenos, llegando a convertirla en portadora de 
muerte, ha procurado siempre mantener al joven alejado para no dañar- 
le, y por eso acepta cuando éste le ofrece la posibilidad de beber un 
antídoto, que le ha proporcionado el viejo profesor, y cuya función es la 
de hacer desaparecer toda virtud maléfica. Beatrice bebe el antídoto 
y muere. 

Al igual que en otras novelas de Hawthorne, la culpa se encuentra 
estrechamente ligada con la expiación, que gravita incluso sobre los ino- 
centes. El poder sobrenatural que separa a la muchacha crea en ella un 
notable contraste entre su ingenua sencillez y el carácter mortal y terrible 
de su aliento y su contacto. Como ha destacado un comentarista italiano 
de la literatura norteamericana del sigol xx, Giorgio Lupi: «Beatrice es 
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al mismo tiempo dulce y trágica, humana por su bondad y real en su 
cualidad de instrumento, de expiación de la culpa, y toda la novela 
se concentra sobre esta figura, en cuya representación Hawthorne ha 
sabido encontrat acentos de verdadera pasión, manteniéndola con exqui- 
sita proporción en el enigmático límite entre lo humano y lo sobrena- 
tural.» 

No es raro que algunos de los elementos que se dan en esta obra: 
la catadura siniestra y misteriosa del sabio Rappaccini, el jardín lleno de 
plantas mortales, la muchacha símbolo de la belleza y a la vez convoca- 
dora de la muerte, constituyeran en su irreal atmósfera una tentación 


para el poeta y, sobre todo, para el enamorado de la fantasía que es 
Octavio Paz. 


LA PLENITUD LÍRICA DE OcTaAvIO PAz 


Quínce años después de estrenada La hija de Rappacini, Emilio Car- 
ballido, entonces profesor de la Universidad de Pittsbutg, publica en el 
númeto 37 de la Revista Hispanoamericana, volumen número 74, de 
enero-marzo 1971, páginas 233 a 237, un artículo en el que, por una 
parte, censura el carácter anodino con que interpretó la crítica contem- 
poránea la obra, destacando que los comentarios publicados pueden re- 
sumirse en dos afirmaciones: la primera, la observación de que el diálogo 
es poético; la segunda, la puntualización de que se trataba de la adapta- 
ción de un cuento de Hawthorne. Gran dramaturgo y hombre de singu- 
lar inteligencia, Carballido plantea su crónica a partir de la siguiente 
observación: 

«Cuando en el mundo del teatro un autor llega a tener altura poéti- 
ca, es de rigor señalar esto como un raro don precioso. Lo poético suele 
datse gratis y quien intente producirlo deliberadamente obtendrá, en 
los mejores casos, hueca retórica. Ahora, si quien escribe es un recono- 
cido depositario del don, Octavio Paz, y si es éste su primero y único 
drama, ¿no sería pertinente buscar si tiene el diálogo calidad dramática?» 

La lectura de la obra de Paz revela que, evidentemente, él diálogo 
teatral de La hija de Rappaccini es excelente y está incluso enriquecido 
con la introducción en el contexto de la ficción de una figura aparente- 
mente anacrónica, pero cuya misión es reforzar la calidad lírica, la ten- 
sión dramática, y establecer las diversas sugerencias que en torno de la 
fábula pueden convocarse y que son numérica y cualitativamente más 
amplias y más interesantes que las que organiza la narración original. 

En este sentido, el lector de La hija de Rappaccini no puede por 
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menos de solidarizarse con la afirmación que utiliza Carballido en fun- 
ción de colofón de su estudio: 

«Los entusiastas de La hija de Rappaccini hemos esperado un segun- 
do drama de Octavio Paz. Su extraordinario don de poeta lírico, al servi- 
cio de su hábil y apasionado uso del foro, podrían darnos ese milagro 
poco abundante, raro hasta la desesperación en nuestro idioma: un vet- 
dadero poeta dramático.» 

Como ha señalado Antonio Magafia-Esquivel, La hija de Rappaccini 
oscila entre el amor a sí mismo y el amor al prójimo, y para expresar los 
tránsitos y elementos simbólicos, Paz emplea una forma cercana al anti- 
guo coro griego la figura del Mensajero, magnífica máscara ceñida de 
matería dramática y dominada por un lenguaje en conflicto de amor 
y sueño. Se advierte en Octavio Paz el afán de renovar la función poé- 
tica del drama, sacar a la poesía de su soledad, de su clandestinidad, 
para recuperar acción y procurar la reconciliación de los términos poesía- 
teatro. 

Quizá sea esta intención poética la que caracteriza la obra. Paz no 
ha vacilado ni un momento en artiesgarse al anacronismo de dar vida 
teatral a una vieja conseja norteamericana de origen italiano. El mito de 
raíz mitridática, que es el fundamento de la obra, parece inspirado en el 
temor que el hombre del siglo x1x tiene a los venenos y que le permite 
revisar toda la literatura, escrita y oral, entresacando aquellas ficciones 
que pueden de una manera más aguda evidenciar estos temores y estas 
vacilaciones. 

Todo ello lo vuelve Paz en poesía; la extraña figura de la muchacha 
que armoniza la belleza con el aliento mortal le da lugar para construir 
una esencial arquitectura en la que la tensión dramática y la poesía dis- 
curren paralelamente, la figura del mensajero sirve a Paz para establecer 
el hilván poético a lo largo de todo el drama y más allá de sus propias 
_ inevitables reiteraciones, Por otro lado, la limitación estructural a la que 
ciñie su empeño escénico le permite mantener una tensión poética en el 
diálogo que culmina en el mensajero y que quizá, como señala Carba- 
llido, tenga su último peldaño en la figura del profesor Baglioni y en la 
fugaz aparición de Isabel, la criada vieja, cuya única misión parece ser la 
de darnos con la primera frase de su intervención, la sensación de la 
complejidad laberíntica, que permite a Juan (directa traducción de Gio- 
vanni Gusconti) llegar hasta la habitación, desde la que abre su existen- 
cia, al jardín y a sus misterios. 

La frase con la que se inicía la escena primera, «al fin hemos llegado, 
mi joven señor», establece un vínculo de realidad con el prólogo en el 
que el mensajero, al que el autor describe como personaje hermafrodita, 
vestido como las figuras de Tarot, pero sin copiar a ninguno en general, 
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ha iniciado con el prólogo la obra. La dificultad del camino que los dos 
personajes han llenado hasta llegar a la estancia es equivalente al solilo- 
quio laberíntico con que el mensajero inicia la representación. Aun cuan- 
do más tarde unas breves precisiones nos indicarán que la acción transcu- 
rre en Padua, la precisión geográfica es muy tenue. El mensajero nos ha 
abierto un extraño laberinto de amor y de muerte, de fatalidad y de per- 
dición, de unión y de separación. Con ello Paz entra a cumplir su pro- 
grama de dar aliento a un teatro poético, en el que la palabra, la imagen, 
el soplo de la poesía, viven en absoluta totalidad. 

Debemos al profesor americano Frank Dauster, de Rutgers Universi- 
ty, una serie de precisiones sobre el papel del mensajero en la obra, que 
son otras tantas claves para entender lo que puede ser una teoría de la 
función poética en el marco de la dramaturgia de Paz. Según Dauster, en 
su artículo «La hija de Rappaccini, dos visiones de la fantasía», publi- 
cado en el tomo XXVIII, número 2, correspondiente a abriljunio 1978, 
de la Revista Internacional de Bibliografía, la figura del mensajero «da 
a la obra un aire de fantasía, de irrealidad, que desde el comienzo viene 
fortalecido por la presentación marcadamente antirrealista». 


LA FUNCIÓN DEL MENSAJERO 


Dauster señala en qué medida las primeras afirmaciones del mensa- 
jero cambia la atmósfera de una manera drástica. Ya desde el comienzo 
el drama tiene un viraje de amor fatal, de la fatalidad de toda acción hu- 
mn en un universo cuyo portador es este ser ambiguo. Pero, además, 
como rubrica Dauster, esta figura, descrita como vagamente del Tarot, 
nos remite a un ambiente mítico, 

«El empleo del mensajero—afirma Dauster—-—para establecer el am- 
biente y para conectar las diversas escenas le permite al dramaturgo 
dejar fuera de su obra casi todo elemento narrativo o de recuento. El re- 
sultado es que consiste en una serie de escenas pasionales casi sin relieve; 
desde el primer momento, Beatriz y Juan funcionan en un plano entera- 
mente personal, casi totalmente desarticulado del mundo de afuera. La 
suya es una pasión como la de Tristán e Isolda: no admite la existencia 
de nada que no sea su relación. No tiene explicación, no significan: son.» 

«Se refuerza esta atmósfera fuera de tiempo y lugar al sacar el men- 
sajero algunos grandes naipes del Tarot: la reina, el rey, el ermitaño, el 
juglar y los amantes. Pero sucede que al identificar el mensajero estas 
cartas, nos las relaciona con personajes de la obra. Efectivamente, no hay 
correspondencia exacta. Los amantes no son difíciles de esclarecer; son 
Beatriz y Juan. “Son dos figuras, una color del día, otra color de noche.” 
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Pero no hay en la obra nadie que se parezca directamente a “... la reina 
nocturna, la dara infernal, la señora que rige el crecimiento de las plan- 
tas...”, corno tampoco encontramos a nadie que sea concretamente “*... el 
rey de este mundo, sentado en su trono de estiércol y dinero... el rey 
justiciero y virtuoso...” Por supuesto, no es el doctor Rappaccini, ni re- 
sulta muy convincente en este papel el doctor Baglioni. Los dos naipes 
restantes salen sobrando; no hay ermitaño, “... adorador del triángulo 
y la esfera, docto en la escritura caldea e ignorante del lenguaje de la 
sangre, perdido en su laberinto de silogismo, prisionero de sí mis- 
mo...”, ni juglar adolescente que haya “*... oído el canto nocturno de la 
dama...”.» 

«Más todavía: un examen de las cartas del Tarot descubren que no 
todas las figuras citadas por el mensajero realmente existen en el Tarot 
más frecuente. Existen los amantes, que significan la opción entre atrac- 
ciones diversas, entre el amor sagrado y el profano, lo cual no es precisa- 
mente la formulación de Paz, pero está cerca. El ermitaño representa la 
sabiduría, pero parece original de Paz atribuirle este rango dentro del in- 
telecto. El juglar parece la figura conocida más bien como el tonto, cuyo 
significado simbólico es la necesidad de escoger, de resolver una decisión 
de importancia vital. Aquí no hay duda posible: el juglar es Juan, a quien 
vimos ya como uno de los amantes. Resulta claro que Paz maneja las fi- 
guras del Tarot no en correspondencia directa con sus personajes, sino 
para crear cierta atmósfera y para sugerir dimensiones simbólicas. Pasa 
lo mismo con la reina; tal y como la describe Paz, reúne cualidades de 
la sacerdotisa, el misterio, y la emperatriz, la fertilidad, En un plano, 
estas figuras aluden a la doble naturaleza de Beatriz; en otro podrían 
representar a Beatriz y su doble mortal, la flor mortífera que domina 
el jardín, El rey parece corresponder al empetador, cuyo significado fun- 
damental es el control de la pasión por la inteligencia (quizá no sería 
excesivo identificar esta figura con el árbol que ocupa el centro del jar- 
dín). En el fondo más que representar personajes específicos, aluden 
estos caracteres a las tensiones interiores de la obra: la oposición que 
encarna el dilema de los amantes, el choque que yace en el corazón de 
toda actividad humana. La reina y el rey: las fuerzas ocultas, naturales, 
imponderables, y el control mediante la razón. El día y la noche, los 
dos lados de Beatriz, el dilema de Juan.» 

«Salta a la vista, pues, que todo esto no está en el cuento de 
Hawthorne, y que el autor mexicano ha hecho mucho más que «adap- 
tar» otra obra. En rigor, le ha dado a su obra un sesgo totalmente dis- 
tinto de la fuente, mediante las figuras del Tarot, la reducción y simpli- 
ficación de la acción y el empleo del mensajero. No se limita éste a 
aparecer una sola vez para preparar el terreno; vuelve varias veces para 
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comentar la acción dramática y relacionarla con lo que vendrá. Así surge 
en la cuarta escena, cuando Juan le entregó ya las flores a Beatriz. Co- 
menta la situación de Juan mientras duerme éste; pregunta si se habría 
fijado en que las rosas ennegrecieron apenas las tocó Beatriz.» 

Esta función que cumple el mensajero en el contexto de la obra ar- 
tística está relacionada con una serie de elementos teatrales que prácti- 
camente ocupan la parte más importante de la historia escénica. 

La figura de un narrador, que en el teatro de la ciudad antigua es 
una entidad colectiva y toma la forma de coro, se enlaza con la serie de 
figuras que en la tragedia griega se hacen portavoces de la expresión 
del destino y también en cierto modo con el artista, casi siempre uno de 
los actotes-protagonistas, que en el teatro del Siglo de Oro recita una 
loa en la que, aparte de convocar la benevolencia del público, plantea, 
en términos generales, cuáles van a ser los elementos fundamentales del 
discurso e incluso insinúa las posibles sorpresas que el espectador va 
a recibir a lo largo de la obra. 

Profundo conocedor del teatro y de las diferentes culturas, Paz ha 
hecho en su figura del mensajero una enorme síntesis; es, a la vez, 
como señala Dauster, coro y sacerdote de extraños presagios, entronca 
con el narrador del teatro norteamericano de los años cuarenta, facilita 
una reflexión profunda sobre la condición humana, sobre la posición en 
el espacio y el tiempo y, en cierto modo, conecta con la extraña figura 
muda del enredador que aparece en algunas figuras españolas del teatro 
del Siglo de Oro, que Paz tan ampliamente ha estudiado. 

La clave de la personalidad de esta figura está en la descripción que 
de él hace Paz en su condición de personaje hermafrodita, vestido como 
las figuras del Tarot, pero sin establecer referencia a ninguna en pat- 
ticular. 

Su condición de premonizador del destino coloca al mensajero en 
una extraña situación en el contexto de la ficción; es su rúbrica, su 
contrapunto, el personaje que insistentemente nos recuerda que estamos 
presenciando una fábula y, de hecho, el conjunto de sus intervenciones 
en las diversas escenas constituyen uno de los grandes aciertos poéticos 
de la obra y a la vez entroncan, e incluso anticipan algunos aciertos en- 
sayísticos posteriores del propio Paz. 


LAs INTERVENCIONES DEL MENSAJERO 
La figura del mensajero surge con un largo parlamento que ocupa 
todo el prólogo de la obra; vuelve a aparecer en la escena cuarta, cuan- 


do el conflicto está planteado en toda su intensidad. Reaparece en la 
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escena séptima, en la más breve de todas sus intervenciones. Y, por 
último, desgrana las cartas del Tarot en una intervención que es prácti- 
camente una apostilla y a la que Paz da el nombre de epílogo. 

El mensajero surge en el escenario que es el de la obra, que se des- 
arrolla en una escena única, pero en la que se insinúan ciertos subter- 
fugios técnicos y luminosos para dar mayor énfasis a un elemento o a 
otro. En el centro de la escena se levanta un árbol fantástico, que es 
prácticamente el séptimo personaje de la obra. La inexorable presencia 
de este árbol nos recuerda que todo jardín es un paraíso, pero que tam- 
bién puede ser un infierno; nos evoca el mito del eterno retorno, pero 
también nos recuerda que el árbol es siempre de la ciencia del bien y 
del mal, que en todo lugar es posible llevar a cabo una operación de 
inversión de tópicos y que, en última instancia, todo jardín es un la- 
berinto. 

El mensajero se presenta con unas palabras altamente significativas, 
que sugieren un dilatado análisis. Dicen así: «Mi nombre no importa. 
Ni mi orígen. En realidad, no tengo nombre, ni sexo, ni edad, ni tierra, 
Hombre o mujer; niño o viejo; ayer o mañana; norte o sur; los dos 
géneros, los tres tiempos, las cuatro edades y los cuatro puntos cardi- 
nales convergen en mí y en mí se disuelven». Más adelante, el mensa- 
jera inserta su ambigua existencia en uno de los mitos más ricos del 
mundo occidental y que casualmente también se encuentra en algunas 
ficciones y fábulas orientales, la idea del viaje al fondo del espejo. «Mi 
alma—dice—es transparente: si os asomáis a ella os hundiréis en una 
claridad fría y vertiginosa; y en su fondo no encontraréis nada que sea 
mío.» La insistencia sobre el mismo tema se refuerza en la siguiente 
frase: «Nada excepto la imagen de vuestro deseo que hasta entonces 
ignorabais». Á continuación la reflexión recae sobre otro sistema de mi- 
tos, la idea de espacio y tiempo y la legendaria referencia a un lugar en 
el que se encuentran todos los caminos y todas las situaciones, que 
puede ser el «Aleph», pero puede ser también el «utsune» vasco. En 
este sentido dice el mensajero: «Soy el lugar del encuentro, en mí des- 
embocan todos los caminos. ¡Espacio, puro, espacio, nulo y vacio! Es- 
toy aquí pero también estoy allá; todo es aquí, todo es allá. Estoy en 
cualquier punto eléctrico del espacio y en cualquier fragmento imantado 
del tiempo: ayer es hoy; mañana, hoy; todo lo que fue, todo lo que 
será está siendo ahora mismo, aquí en la tierra o allá en la estrella». 

Paradójicamente, todo el párrafo que el mensajero recita es a la vez 
tremendamente moderno, incluso podríamos decir que anticipativo para 
el año 1953, y, sin embargo, en su seno late un cierto anacronismo, pa- 
rece como si la teoría de Einstein y las reflexiones cósmicas suscitadas 
por el apocalipsis atómico se unieran no sólo con los elementos de la 
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filosofía india, que tan profundamente ha practicado Paz, sino también 
con un cierto romanticismo propio de la mentalidad norteamericana de 
la época en que se escribe la versión novedad de Rappacini's Daughter. 
Las referencias a la energía están más próximas a una mentalidad prepo- 
sitivista decimonónica que al mundo intemporal en el que deliberada- 
mente Paz coloca a este personaje capital en el panorama de los mitos 
de todos los tiempos. 

El largo, casi obsesivo párrafo, termina con un anuncio a la fábula 
amorosa que vamos a presenciar: «El encuentro: dos miradas que se cru- 
zan hasta no ser sino un punto incandescente, dos voluntades que se en- 
lazan y forman un nudo de llamas. El encuentro libremente aceptado, 
fatalmente elegido». El abolengo romántico de estas frases finales está 
en cierto modo renovado por un sentido más universal, más absoluto; 
el párrafo insertado al final de un largo período que, tal como está escrito 
en el libro exige sin duda que el actor lo recite con un ritmo creciente 
y adoptando una cierta velocidad verbal, es la primera referencia que 
tiene el espectador de que lo que va a presenciar es esencialmente una 
historia amotosa, pero, a continuación, después de un breve paréntesis 
de silencio, marcado en el texto con un punto y aparte, el narrador va a 
confirmar el sentido absoluto y total de la fábula que prologa y presenta. 
Y de aquí, quizá, que el personaje se llame mensajero, y que no sea el 
colectivo de un coro, ní el enredador mudo, ni un narrador nostálgico, 
como en la obra de Wilder, Nuestra cíudad, sino que sea esencialmente 
el portador de un mensaje, aparentemente críptico, difícil de desentrañar, 
pero en realidad profundamente claro, enormemente terminante: «Unio- 
ns y separaciones—continúa el mensajero—, almas que se juntan y son 
una constelación que canta por una fracción de segundo en el centro del 
tiempo, mundos que se dispersan como los granos de la granada que se 
desgrana en la hierba». (Saca una carta del Tarot.) «Y he aquí el centro 
de la danza, a la estrella fija: la reina nocturma, la dama infernal, la se- 
fora que rige el crecimiento de las plantas, el ritmo de la marea y los 
movimientos del cielo; la cazadora lunar, la pastora de los muertos en 
los valles subterráneos; la madre de las cosechas y los manantiales, que 
duerme la mitad del año y luego despierta ataviada de pulseras de agua, 
alternativamente dorada y oscura, en la mano derecha la espiga solar de 
la resurrección.» (Saca dos cartas.) «Y he aquí a sus enemigos: el rey 
de este mundo, sentado en su trono de estiércol y dinero, el libro de las 
leyes y el código de la moral sobre las rodillas temblorosas, el látigo al 
alcance de la mano.» 

A continuación, Paz inserta el primer aporte crítico de todo el texto: 
«el rey justiciero y virtuoso que da al César lo que es del César y niega 
al espíritu lo que es del espíritu; frente a él, el ermitaño: adorador del 
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triángulo y la esfera, docto en la escritura caldea e ignorante del lenguaje 
de la sangre, perdido en su laberinto de silogismo, prisionero de sí 
mismo». 

Después, el mensajero saca otra carta y, según se desprende del final 
del prólogo, saca después otra que Paz ha olvidado reseñar, Las afirma- 
ciones y explicaciones que en torno a este nuevo repertorio de aparicio- 
nes proporciona son dos profundas inquisiciones del significado sobre 
la inconsciencia y el amor que en cierto modo van a ser los dos grandes 
rittornellos de la obra: «Y he aquí—dice el mensajero—al juglar, al 
adolescente; dormía, la cabeza reclinada sobre su propia infancia, pero 
ha oído el canto nocturno de la dama y ha despertado; guiado por ese 
canto, marcha sobre el abismo con los ojos cerrados, balanceándose sobre 
la cuerda floja; marcha con seguridad y sus pasos lo conducen hasta mí, 
que no existo, en busca de su sueño; si desfallece, se despeñará. Y aquí 
está la última carta: los amantes. Son dos figuras, una color del día, otra 
color de noche. Son dos caminos. El amor es elección: ¿la muerte o la 
vida?» 

Tras el prólogo, a lo largo de la escena primera, la habitación está 
iluminada por una luz dudosa, el jardín sigue a oscuras, la cortina de la 
habitación está corrida. Aparecen Isabel, criada vieja, que con la frase 
«al fin hemos llegado, mi joven señor», nos da idea de que la habitación 
vecina del jardín es el desenlace de un itinerario laberíntico. En el des- 
arrollo del diálogo se nos indica que Juan, el joven estudiante que acom- 
paña a la vieja, es napolitano y llega a Padua a estudiar leyes; que el 
jardín pertenece al doctor Rappaccini e Isabel es la primera en hablar 
de Beatriz, del jardín y del doctor. 

La escena segunda marca un breve soliloquio de Juan, la reaparición 
de Isabel, que le entrega unas flores, y la aparición de Rappaccini en el 
jardín. Tras ella, la escena tercera, que tiene a Juan como oculto espec- 
tador, es un diálogo entre Beatriz y Rappaccini en el que por primera 
vez el árbol cobra su función de protagonista, Rappaccini habla con las 
plantas de su jardín envenenado, planteando curiosas afirmaciones sobre 
la ambigiiedad de las fronteras entre la vida y la muerte y la riqueza 
energética y vital del veneno. Juan interrumpe desde el balcón el mo- 
nólogo de Beatriz con el árbol y le arroja el ramo de rosas. Beatriz es- 
conde las rosas en el pecho y se va corriendo. 

La escena cuatta es una nueva intervención del mensajero. La escena 
está en sombras, el cuarto de Juan levemente iluminado. Durante el des- 
arrollo de la escena, Juan, dormido, va mimando las palabras del mensa- 
jero, que, en otro largo párrafo estructuralmente semejante al del prólo- 
go, peto simbólicamente diferente, acentúa la tensión y la intensidad dra- 
mática de la obra, presagía los horrores de amor y muerte que sobre la 
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escena van a sucederse en una intervención en que imágenes poéticas de 
singular vitalidad y prodigiosa novedad enlazan con reminiscencias casi 
legendarias. «Duerme, y mientras duerme batalla contra sí mismo. ¿Habrá 
notado que el ramo de rosas, como si hubiese sido tocado por el rayo, 
ennegreció apenas Beatriz lo tomó entre sus brazos? A la luz indecisa 
del crepúsculo, y con la cabeza mareada por los efluvios del jardín, no 
es fácil distinguir una rosa seca de una acabada de cortar. ¡Duerme, 
duerme! Sueña con el mar que el sol cubre de vetas rojas y moradas, 
sueña con la colina verde, corre por la playa, ¡regresa a tu infancia! No, 
cada vez te alejas más de los paisajes familiares. Marchas por un ciudad 
labrada en cristal de roca. Tienes sed y la sed engendra delirios geomé- 
tricos. Perdido en los corredores transparentes recorres plazas circulares, 
explanadas donde obeliscos melancólicos custodian fuentes de mercurio, 
calles que desembocan en la misma calle. Las paredes de cristal se cierran 
y te aprisionan, tu imagen se repite mil veces en otros mil espejos. Con- 
denado a no salir de ti mismo, condenado a buscarte en las galerías 
transparentes, siempre a la vista, siempre inalcanzable: ese que está ahí, 
frente a tí, que te mira con ojos de súplica, pidiéndote una señal, un 
signo de fraternidad y reconocimiento, no etes tú, sino tu imagen. Conde- 
nado a dormir con los ojos abiertos. ¡Ciérralos, retrocede, vuelve a lo 
oscuro, más allá de tu infancia, hacia atrás, hacia el origen ¡Olas de tier- 
pos contra tu alma! Rema contra ellas, rema hacia atrás, remonta la co- 
rriente, cierra los ojos, desciende hasta la semilla. Alguien ha cerrado tus 
párpados. La prisión transparente se derrumba, los muros de cristal ya- 
cen a tus pies, convertidos en un remanso de agua pacífica, Bebe sin mie- 
«do, duerme, navega, déjate conducir por el río de los ojos cerrados. La 
mañana nace de tu costado.» 

Si analizamos este texto, vemos que, como ha señalado Jean Dutour 
en un inteligente artículo publicado en la Revista de la Universidad de 
Caen, en el número correspondiente a 1975, las intervenciones del men- 
sajero podrían, prácticamente, constituir ensambladas una especie de es- 
tos gigantescos monólogos frecuentes en la historia del teatro universal, 
llamados «bululú», en los que toda una acción dramática se condensa en 
las afirmaciones de un solo personaje. El hecho de que la figura de Juan 
dormido constituya el contrapunto sobre el que se desarrolla el hilo de 
la narración del mensajero ha servido para que en su trabajo «Notas 
sobre el teatro mexicano», Manuel de Juan Mancera haya visto, no con 
demasiada fortuna, una supervivencia de la dicción romántica en el con- 
texto de este fragmento de la obra de Paz, en el que Mancera ve igual- 
mente, en su artículo de la revista valenciana Claustro, una cierta seme- 
janza entre el lenguaje utilizado por Rilke, sobre todo en la Leyenda del 
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amor y la muerte del abanderado Christopher Rilke, convencionalmente 
traducida por el argentino Angel Battistesa como El corneta. 

Apenas es necesario señalar el carácter esencialmente mítico y a la vez 
profundamente alegórico de la estructura que Paz realiza y, por el con- 
trario, la exaltada poética de los sentimientos que Rilke utiliza en todo 
el manejo de sus palabras. La negación de la tesis de Mancera se puede 
realizar exclusivamente a través de una simple comparación. Para Rilke, 
la acción y la palabra se armonizan en un «crescendo» constante en el 
que las sensaciones y las pasiones son observadas de una manera casi 
vital, profundamente subjetiva. Por el contrario, la función de interme- 
diario, de hilo conductor que el mensajero adopta en la obra de Paz, da 
a todas sus intervenciones un sentido profundamente objetivo y exterior, 

En la escena quinta, la criada Isabel anuncia a Juan la llegada del 
doctor Baglioni, amigo del padre del joven. El doctor y Juan dialogan 
sobre Rappaccini, su posición ante la ciencia y su actitud frente a ella, 
gue Baglioni califica de «insensato amor». Las palabras del médico son 
terminantes: «¡Lúgubre jardín-—dice—, malsano monumento de un ot- 
gullo blasfemo! Lo dijo un español: la razón cría monstruos». La escena 
concluye con la promesa de Baglioni de ayudar a Juan a conjurar los 
posibles males que la proximidad del jatdín y sus habitantes tengan 
para él. 

La escena sexta, es un largo diálogo entre Beatriz y Juan, que salta 
dentro del jardín, y que comienzan hablando de flores y plantas y con- 
cluyen en términos de idilio, en una de cuyas fases Juan pronuncia estas * 
palabras, que tienen la estructura de un auténtico madrigal: «El mundo 
es infinito; empieza en las uñas de los dedos de tus pies y acaba en la 
punta de tus cabellos. Tú no tienen fin». Beatriz le contesta: «Al verte, 
yo también recordé. Recordé algo extraviado hace mucho tiempo, pero 
cuya huella era imborrable, como una herida secreta; algo que de pronto 
surgiría frente a mí para decirme: mírame, recuérdame, ese que olvidaste 
al nacer, ése soy yo». En el transcurso de este diálogo, Beatriz roza la 
mano de Juan y éste, como si sufriera una descarga eléctrica, la retíra. 
Beatriz corre hacía su casa, aparece Rappaccini, que con corteses palabras 
ayuda a Juan a salir del jardín y a regresar a su habitación. 

En la escena siete, el escenario aparece iluminado por una luz que el 
autor lama «indecisa». El mensajero habla y mientras lo hace, la pareja 
formada por Juan y Beatriz imita con gestos y movimientos la acción 
que indican las palabras. Dice el mensajero: «ajenos al mundo, se pasean 
entre las flores ambiguas y aspiran su vaho equívoco, que se extiende 
como el manto carmesí del delirio y luego se desvanece, sin dejar huella, 
como las imágenes nocturnas se disuelven en el agua del alba. Y del 
mismo modo, en el espacio de unas horas, desaparecieron de la mano 
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derecha de Juan—la misma que Beatriz había rozado un día antes—cinco 
pequeñas manchas rojas, parecidas a cinco flores minúsculas. Pero ellos 
no preguntan, no dudan y ni siquiera sueñan: se contemplan, se respiran. 
¿Respiran la muerte o la vida? Ni Juan ni Beatriz piensan en la muerte 
o en la vida, en Dios o el Diablo. No les importa salvar su alma ni con- 
quistar riqueza o poder, ser felices o hacer felices a los demás. Les basta 
con estar frente a frente y mirarse. Uno en torno del otro, como dos 
estrellas enamoradas. El da vueltas alrededor de ella, que gira sobre sí 
misma; los círculos que él describe son cada vez más estrechos; entonces 
ella se queda quieta y empieza a cerrarse, pétalo a pétalo, como una flor 
nocturna, hasta que se vuelve impenetrable. Vacilante, él oscila entre el 
deseo y el horror; al fin se inclina sobre ella; y ella bajo esa mirada des- 
amparada, se abre de nuevo y se despliega y gira en torno de su enamo- 
rado, que se queda quieto, fascinado. Pero nunca se tocan, condenados 
a girar interminablemente, movidos por dos poderes enemigos, que los 
acercan y separan, Ni un beso ni una catícia. Sólo los ojos devoran a los 
ojos en un combate que es un abrazo. Envuelta por las miradas de él, 
ella es una torre de fuego y de deseo. Si la tocase, se incendiaría». 

Más adelante, nos referimos a esta función simbólica del contraste 
entre el deseo que une a ambas figuras y que las tiende a confundirse, y 
el veneno que las aísla y las separa, contradicción en la que en cierto modo 
se sintetiza un núcleo y una parte importante de la literatura occidental 
y a cuya luz la obra adquiere un enorme vigor, 

La escena octava marca el momento en el que Baglioni entrega a Juan 
un frasco con un antídoto que debe hacer beber a Beatriz para extraerla 
de su inhumana condición. Baglioni afirma que Rappaccini es un envene- 
nador y ha convertido a su hija en un frasco de ponzoña. 

La escena nueve, apoteosis de la obra, comienza con la petición que 
Juan hace a la criada Isabel de una rosa. Posteriormente salta Juan al 
jardín, mantiene un diálogo con Beatriz y en un momento determinado 
Juan denuncia a Beatriz las atrocidades de Rappaccini, declarando que el 
jardín «es una pústula en el pecho inocente de la ciudad». Después de 
un idilio lleno de aciertos poéticos, Juan ofrece el antídoto a Beatriz. 
Rappaccini intenta que no lo beba. Beatriz bebe el antídoto y muere. 
Y Rappaccini, del cual hasta el momento sólo se ha oído la voz, aparece 
pronunciando la frase con la que prácticamente termina la acción dramá- 
tica: «Hija, ¿por qué me has abandonado?» Tras esta escena, viene el 
breve epílogo en el que el mensajero vuelve a desgranar las cartas del 
Tarot y a exhibir sus ideas sobre la temporalidad y la contemporaneidad. 

La intervención del mensajero, con la que concluye la obra, dice así: 
«Una tras otra se suceden las figuras: el juglar, el ermitaño, la dama 
—una tras otra aparecen y desaparecen, se juntan y separan—. Guiadas 
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por los astros o por la voluntad sin palabras de la sangre, marchan hacia 
allá, siempre más allá, al encuentro de sí mismas; se cruzan y enlazan 
por un instante y luego se dispersan y se pierden en el tiempo. Como el 
concertado movimiento de los soles y los planetas, infatigablemente repi- 
ten la danza, condenadas a buscarse, condenadas a encontrarse y a per- 
derse y a buscarse sin tregua por los infinitos corredores. ¡Paz a los que 
buscan, paz a los que están solos y giran en el vacío! Porque ayer y maña- 
na no existen: todo es hoy, todo está aquí, presente. Lo que pasó está 
pasando todavía». 

Dauster, que de manera tan ejemplar ha analizado la obra, ve en 
este último punto el repertorio de afirmaciones en el que queda patente 
la intención de Octavio Paz. Los amantes, tanto como los otros persona- 
jes, se resumen en los naipes del Tarot, figuras de una infinita cadena, 
condenados a repetir para siempre los mismos pasos de una misma dan- 
za, repitiéndose a través de las generaciones en la estéril búsqueda del 
amor, la vida y la felicidad. Beatriz y Juan no pueden vivir enamorados 
porque, como todo el mundo, están condenados a perecer en la tentativa 
del amor. Peto los amantes perdurarán girando eternamente en este bai- 
le fantástico y a la vez creador de fantasías que constituye el amor y 
la vida. 

Al contexto esencialmente pesimista y cargado de un inevitable mo- 
ralismo puritano, que acentuaba Hawthorne, Paz coordina la aceptación 
estoica de un destino cruel y absolutamente indiferente, el amor es itreali- 
zable en el mundo de los vivos, el destino de los proyectos está en su 
frustración. Pero, paralelamente, el amor es algo que se reitera hasta la 
absolescencia, que gira de una manera interminable, que justifica por su 
propia existencia el espacio en el que discurre y gravita, que, de la mis- 
ma manera, da sentido al tiempo. Y, en síntesis, las intervenciones am- 
biguas, desprovistas de apoyaturas esenciales, apasionadamente desapa- 
sionadas, casí andróginas del mensajero, ocultan en el fondo un desga- 
rrador, un interminable mensaje de amor, que parece decirnos: si no con- 
seguimos amarnos, si no llegamos a satisfacer en hábito y constancia, en 
plenitud de sensación y gozo nuestro amor, porque lo impiden el espacio 
y el tiempo o el fermento de autodestrucción que llevamos dentro, nada 
ha de importarnos, porque otros tras de nosotros intentarán amarse. 
Y esto es hermoso, aun cuando nadie lo consiga. 


LAs INTERPRETACIONES DEL MENSAJE 


Dauster, que tan bien ha estudiado y comprendido la complejidad 
de la obra de Paz, nos señala que difícilmente se puede hablar de com- 
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prender una adaptación cuando ni siquiera existe una opinión mayoti- 
taria en cuanto a la comprensión del propio modelo, respecto del cual 
el propio Dauster cita una serie de afirmaciones sobre el modelo, realiza- 
das por Frederick Crews, en la obra titulada The sims of the fatbers. 
Según Crews, lo absurdo de una de las interpretaciones más arraigadas 
es la que ve en la Beatriz de Hawthorne un camino a la redención 
a través del amor. Á veces esta teoría no parece tener más base que el 
fenómeno de llamarse ella Beatrice y vivir en un jardín. Pero éste es 
un jardín monstruoso, lleno de plantas mortíferas, y ella misma es mons- 
truosa. «Además, por muy del siglo xIx que sea la niña, sabe muy cla- 
ramente quién es, qué cosa es, y no se puede negar que ella, aun cuando 
nunca sobrepasa los límites de la decencia más victoriana, al infatuado 
Giovanni le atrae y coquetea con él, hasta tal punto que el efluvio de 
las plantas venenosas se le contagia al joven y él también queda enve- 
nenado venenoso. Resulta realmente chocante leer a algunos comenta- 
ristas, para quienes Giovanni representa varias versiones de la incapaci- 
dad de reconocer el verdadero bien y los ideales cristianos. Superficial, 
impetuoso y bastante casquivano lo es, pero Beatrice dista mucho de ser 
un objeto impecable para adorar.» 

El mismo tipo de problemas surge con las otras lecturas más cono- 
cidas, entre ellas la que ve en la obra un detalle dialéctico entre Rappac- 
cíni, el apóstol de la nueva ciencia experimental, y Baglioni, adherido 
tercamente a lo que llama «la buena medicina vieja», a base de especu- 
laciones racionales. Tampoco convence; el cuento queda reducido a un 
debate entre figuras secundarias. Podríamos seguir enumerando diversas 
interpretaciones, entre las cuales hay varias de interés: el tema del ais- 
lamiento, la paradoja del bien perfecto que inevitablemente conduce al 
mal, las diversas formas de percibir lo que nos rodea y nos pasa o la 
teoría de Crews, quien ve, tanto en el cuento como en el caso del mistno 
Hawthorne, un profundo problema de tipo edípico. 

El escritor argentino Francisco Usandivaras, en su estudio sobre 
Terror y justicia en la obra de Hawtborne (Editorial Itinerante, 1966), 
analiza el carácter ambiguo de la obra La hija de Rappaccini en función 
de otras novelas, como, por ejemplo, La casa de los siete altillos, en la 
que se da, todavía con mayor reiteración a través del tiempo, la existen- 
cia de una continuidad de terror en un entorno dado, pero que al fin 
llega a desenvolverse en la realización de un auténtico sueño de amor 
que afirma el triunfo de la viva realidad ante los espectros de un pasado 
muerto. Usandivatas se plantea el tema de si en La hija de Rappaccini 
existe la misma preocupación de Hawthorne, expresada en La casa de 
los siete altíllos, en cuanto a delinear y describir la existencia de una 
conciencia del bien y del mal diferente por debajo de las que son habi- 
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tuales. La contestación de Usandivatas a su propio interrogante es po- 
sitiva, pero su razonamiento endeble, Igualmente Usandivaras establece 
la comparación con otra narración de Hawthorne, la titulada Lady Elea- 
nor's Mantle, narración corta perteneciente a la serie «Cuentos Nartados 
Dós Veces», en la cual se evoca otra historia oralmente transmitida de 
Nueva Inglaterra, la de la orgullosa dama que en su manto lleva el ger- 
men de la peste. Pero Usandivaras no repara en el hecho de que en los 
dos ejemplos citados la línea moral es unitaria, el tratamiento de la 
situación es único, es decir, hay como un castigo de una instancia supe- 
rior al mal que los hombres realizan y sobre el que incluso existen en 
el discurso de las generaciones, mientras que en el lenguaje un tanto 
crítico de La hija de Rappaccini queda un poco oscuro y en un segundo 
plano el sentido exacto de la ficción. 

Mayores resultados tendrá la indagación sobre la interpretación de 
la obra en Paz si tomamos como punto de partida una observación de 
Dauster, según la cual tanto las palabras como la función dramática 
del Mensajero en la obra teatral de Octavio Paz recuerdan las de un 
personaje semejante, la «Intermediaria», en la obra de Emilio Carba- 
llido, Yo también hablo de la rosa. Dauster observa que la «Intermedia- 
ria» es también una figura bastante hierática y destaca que sería intere- 
sante estudiar desde el punto de vista de la literatura comparada estas 
dos obras, que coinciden en algunos puntos, pero que son esencialmente 
diferentes. 

En términos generales, Paz ha advertido en la obra de Hawthorne, 
o por lo menos así lo demuestra su adaptación, algo que parece haber 
pasado desapercibido a los estudiosos de la obra morteameticana o, al 
menos, a-los que han podido ser consultados por el autor del presente 
estudio. La presencia del Mensajero sirve para afirmar sin declaración 
expresa alguna, pero en términos de exposición semióticamente muy cla- 
ra, que todo lo que está sucediendo en la escena es un repertorio de 
símbolos, que inciden sobre la vida y el amor, sobre el bien y el mal, 
sobre el espacio y el tiempo, sobre la vocación y la profesión, sobre la 
ciencia y el conocimiento, sobre la reflexión y la magia, o sea, sobre to- 
das aquellas dimensiones acerca de las cuales el Mensajero afirma su 
posición de total alejamiento, de absoluta separación y, si no de inde- 
pendencia, de ambigua neutralidad. 

Se puede decir que Carballido, excepcional dramaturgo y profundo 
conocedor de la obra de Paz, como revela su ya citado estudio Crónica 
de un estreno remoto, ha pensado en el Mensajero al inventar la figura 
de la «Intermediaria» para su obra Yo también hablo de la rosa. La «In- 
termediaria», como el «Mensajero», sirve para dar a la obra un aliento 
de universalidad más allá de la anécdota de los muchachos que intentan 
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extraer monedas de los teléfonos automáticos y que provocan sin que- 
rer el descarrilamiento de un tren. La presencia serena, mucho menos 
tonante y mayestática que la del «Mensajero», de la «Intermediaria» 
hace recaer la atención sobre las evidencias de lo ambivalente, sobre el 
carácter profundamente respectivo y subjetivo de los valores morales 
socialmente aceptados. 

Las afirmaciones de la «Intermediaria» intentan establecer un pa- 
réntesis de humanidad en un mundo deshumanizado de masas, de má- 
quinas y de instituciones. En una ocasión afirma: «Pensé de pronto si 
todos los corazones del mundo sonaran en voz alta.» En otra afirma 
casi horrorizada: «Todos los días llegan noticias.» De una manera dife- 
rente presenta el rasgo común con el Mensajero de insistir en .el carácter 
unitario de la peripecia humana, por compleja que ésta sea, en la visión 
mágica de lo cotidiano, en la que se puede encontrar un notable parale- 
lismo entre la descripción del Tarot que hace el «Mensajero» en La bija 
de Rappaccini y la descripción de los animales, lo que podríamos llamar 
el «bestiario humanizado», que recita la «Intermediaria» hojeando las 
páginas de un enorme libro. Igualmente, coincide la «Intermediaria» con 
el «Mensajero» en la manera de realizar la referencia al sueño, aun cuan- 
do la historia de los hombres que salieron de los pueblos de Chalpa y de 
Chalco, la historia de los dos hombres que soñaron, difiere de la refe- 
rencia al sueño que el Mensajero realiza en su intervención de la escena 
cuarta de La hija de Rappaccini; está contextualizada con la totalidad de 
la obra, mientras que la fábula de la «Intermediaria» es más bien una 
rúbrica, una corroboración de la totalidad del contexto estético, ideoló- 
gico y activo de Yo también bablo de la rosa. 

A la luz de la lectura de la obra de Carballido y del análisis de su 
personaje devanador del hilo argumental que es la «Intermediaria», toma 
específica vigencia una dimensión que Paz deja muy claramente a lo largo 
de su obra, la continuidad de lo soñado y la constante suspensión de los. 
encadenamientos sucesorios en los acontecimientos. La «Intermediaria»' 
usa la expresión: «Esa ya es otra historia»; el Mensajero saca, una tras 
otra, las cartas del Tarot hilvanando su significado. 

Como datos comunes entre el «Mensajero», de Paz, y la «Interme- 
diaria», de Carballido, y sin ánimo de agotar las posibilidades que ofrece 
la rica sugerencia de Dauster, señalaríamos, en primer lugar, el carácter 
de hilo conductor que las dos intervenciones tienen, uno para dar vida 
nueva a una fábula decimonónica y otro para introducir en nuestra 
conciencia los perfiles humanos y sensibles de un suceso cotidiano. El 
carácter recíproco entre las dos figuras, por cuanto el «Mensajero» es un 
intermediario y la «Intermediaria» una mensajera. Igualmente, el sentido 
del mensaje está cargado en ambos de ambigiiedad y se remite a la con- 
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tinuidad de las existencias, de los acaecimientos y de las manifestaciones, 
a la relación del espacio y del tiempo y, sobre todo, a la relatividad del 
bien y del mal. 

De la misma manera, la tarea de intermediación tiene diversas fun- 
ciones: facilitar la comprensión, extraer la atención del espectador del 
contexto real de lo representado y demostrarle que lo que la obra de 
teatro está llevando a cabo es desplegar un conjunto de símbolos; en 
un caso, glosar una fábula; en otro, analizar un suceso. Igualmente, la 
tarea de intermediación, al mismo tiempo de facilitar la comprensión 
y desplegar las fuerzas de la irrealidad, separando al espectador de lo 
que podrían ser ficciones de una presencia vital, tiene otro contenido: 
acentuar la poesía; concentrar el profundo sentido poético, alegórico 
y simbólico que las dos obras tienen; producir una corriente crítica en 
el sentido de provocar una crisis en las relaciones que el autor mantiene 
con el espectador a través de la obra de arte. En el mismo orden de ideas, 
hay elementos indudablemente mágicos y brujeriles que son rás impla- 
cables en la presencia y en la elocuencia del «Mensajero»; más sencillos 
y accesibles en la «Intermediaria», de Carballido. Pero todas estas ana- 
logías ceden ante la más interesante: es el «Mensajero» y es la «Inter- 
mediaria» los que contribuyen a demostrarnos que esta obra es funda- 
mentalmente una indagación sobre la condición humana, Que lo que el 
artista ha pretendido, Paz al exhumar la fábula de Hawthorne, Carba- 
llido al entresacar su obra de las tensiones de la vida diaria, es fundamen- 
talmente provocar una reflexión sobre la condición humana. 


LA SOMBRA DE LOS CÁTAROS 


Igualmente procede de Dauster una doble observación de extraordi- 
nario interés y que sirve para establecer una profunda inquisición sobre 
el lenguaje simbólico de la obra de Octavio Paz. En la escena cuarta, 
Dauster observa que la exaltación de las palabras del Mensajero no cons- 
tituyen en absoluto un arrebato lírico superpuesto, sino que analizando 
detenidamente el dato de que mientras el Mensajero dice sus frases, el 
cuerpo dormido de Juan va rimando las palabras, es evidente que la 
obra plantea un regreso a una de las formas más arcaicas del teatro, el 
mimo comentario, representación teatral del sueño como regreso a los 
estratos más arcaicos, más fundamentales, más puros, de la existencia. 

Posteriormente, analizando el soliloquio de la escena séptima, en 
que el Mensajero habla, mientras que Juan y Beatriz miman la acción, 
Dauster observa en la frase: «Envuelta por las miradas de él, ella es 
una torre de fuego y de deseo, Si la tocase se incendiaría», que es nota- 
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ble el recuerdo de la herejía de los cátaros, en el sentido del plantea" 
miento de una pureza intangible. 

Perseverando en esta intuición de Dauster vemos con toda claridad 
que lo que se deslinda en la escena es fundamentalmente un mito ma- 
niqueo, que en una persona de tan prodigiosa cultura como Paz no puede 
estar utilizado accidentalmente. Un texto de Mani, citado por el estu- 
dioso español Domingo Ramos Lissón, nos aclara un poco lo que puede 
haber introducido deliberadamente Paz en su obra, no sólo desde un 
planteamiento maniqueo, sino también cátaro y, en cierto modo, albi- 
gense, 

Ramos Lissón nos recuerda, por un lado, diversos textos de la obra 
de Mani, entre ellos: El gros Evangelio, El tesoro de la vida y El libro 
de los Misterios, en los que prevalece el sentido intemporal y universal, 
tal como lo contempla Mani. 

Un texto del fundador del maniqueísmo, que transcribe Ramos Lis- 
són, nos da exactamente esta idea: «Los escritos, la sabiduría, los apo- 
calipsis, las parábolas, los salmos de todas las religiones anteriores han 
venido a coníluir en la mía.» Igualmente es de origen maniqueo la idea 
de la abstención, la institución del sello de la boca, el sello de las manos 
y el del seno, como síntomas de austeridad, de renuncia al trabajo y de 
expresa separación del contacto entre individuos, y de una manera mu- 
cho más explícita de las relaciones sexuales. 

Los cátaros constituyen la continuidad de la idea maniquea y, sobre 
todo, son los que acentúan el dualismo en su preocupación fundamental 
de hallar una explicación convincente al fenómeno del mal. Para una de 
las sectas cátaras, la de origen búlgaro, Satanás es hijo de Dios; para los 
cátaros dragovitas, más radicales, es un dios independiente y más pode- 
rooso. Los cátaros piensan que el alma es un ángel caído que va trans- 
migrando de unas existencias en otras; en ella está profundamente im- 
plicada con un gran caudal de ideas y de fundamentos éticos de origen 
maniqueo, la antigua religación de los magos con el que está emparen- 
tado el Tarot, auténtico hilo conductor de la ficción de Paz. 

Por último, en los albigenses, que es una formulación peculiar de la 
religión de los cátaros, encontramos, por una parte, una profunda an- 
siedad espiritual contextualizada en el repertorio de sus causas; por 
otra, la idea de la separación entre la materia y el espíritu, la idea de 
que el camino de salvación es la liberación de la materia. 

Cátaros y albigenses son negadores de la Creación, de la Encarnación 
y de la Redención. Y, como ha señalado Georges Duby en su libro La 
Europa de las catedrales, las cruzadas que se emprenden contra albigen- 
ses y contra cátaros utilizan, en gran medida, aparte de la contundencia 
de los poderes del patíbulo, la horca y la hoguera del inquisidor, el arte. 
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En una gran medida, los artistas, principalmente arquitectos y escultores, 
tienen un papel fundamental en borrar las huellas de la ideología cátara 
del pensamiento albigense y de los planteamientos maniqueos que en 
ellos subyacen. Y, en este sentido, es muy posible que Octavio Paz qui- 
siera, a través de esta obra, resucitar, entre otros misterios, claves, sím- 
bolos e intuiciones, las referencias a los misterios cátaros; intentar la 
reconciliación entre el mundo de la creación de la segunda mitad del 
siglo xx, que acababa de comenzar cuando escribió su obra, y el mundo 
perdido, mal entendido y muchas veces erróneamente interpretado del 
pensamiento cátaro. 

Otra faceta más. Cátaros y albigenses saturan la literatura mundial 
de un concepto de amor espiritual, intangible, totalmente separado de 
lo profano, del que nacen, en gran medida, muchas de las formas musi- 
cales y poéticas de los trovadores. Una visión diferente del amor alum- 
bra en el seno de esta herejía y también tópicamente interpretada reviette 
sobre la tradición literaria de Occidente. Por ello quizá la intención de 
Paz en 1953 debió ser una toma de actitud decisiva y rotunda cuando 
la literatura comenzaba a plantear las estéticas del escándalo y la socie- 
dad de consumo empezaba a desarrollar la tesis de que el sexo es un 
medio de comunicación y su encuentro algo inevitable. Por ello es con- 
gruente que en el contexto de una aventura estética tan importante, como 
fue Poesía en voz alta, Paz. se recrease en su idealización y en la evoca- 
ción no explorada de un profundo repertorio de misterios. 

En este sentido, Paz ha utilizado una fábula de origen italiano, com- 
prometida en la estructura del cuento de terror decimonónico, investida 
de una amplia carga de connotaciones de carácter romántico y putitano 
en la que se ocultaba una ambigua lucha entre el bien y el mal, para 
establecer una evocación de las ideas olvidadas por Occidente, que fue- 
ron más rotundas en cuanto a este análisis. 


UN MITO MITRIDÁTICO 


Establezcamos la indispensable pedantería de una cita más. Mitrída- 
tes VII, Eupator, o sea, El Grande, rey del Ponto, vivió entre 132 
y 63 a. de C.; soñaba con gran reino helenístico en Asia Menor; teme- 
roso de ser envenenado fue acostumbrando su organismo a inmunizarse, 
según unos autores mediante el empleo sistemático de antitóxicos, y se- 
gún otros mediante la utilización directa del veneno al que su cuerpo se 
habituaba. 

La historia de la literatura occidental y una buena parte de la orien- 
tal está absolutamente satutada por mitos de origen mitridático, que no 
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se agotan en la simple idea de la salvación por el veneno o en la crea- 
ción de un mundo artificial emponzoñado, sino que en algunos casos, 
como en la historia del «Jardín de Akbar», el veneno funciona como un 
sistema de secretos y de conocimientos compartidos en función de un 
cosmos común, ya no es un mal, sino exclusivamente una forma de inte- 
gración. 

Los mitos mitridáticos, escasa y desafortunadamente estudiados en 
la literatura, plantean una dilatada trayectoría, la contradicción de ir con- 
tra la naturaleza para fortalecerla y beneficiarla, que tienen su último 
acto en los voluntarios, auténticos cobayas humanos, que se dejan inocu- 
lar una enfermedad para poder permitir el estudio sistemático del pro- 
ceso patológico. 

Los mitos mitridáticos dan también la dimensión y el sentido de 
la asunción a una condición humana totalmente distinta y llegan, en 
última instancia, a la propuesta de una fábrica de seres diferentes, tal 
como lo contempla, a finales del siglo xIX, este visionario tan escasa- 
mente leído que es Wydham Rodgers. 

Casi todos los datos que hemos señalado como constituyentes del 
mito mitridático en la enumeración que antecede, encuentran en la obra 
de Octavio Paz su asiento y su despliegue. El escritor, que desde sus 
primeros pasos se ha mantenido siempre fiel al análisis de aquellas si- 
tuaciones de la condición humana y de su espíritu que dan lugar a una 
ambigitedad y a una ambivalencia, que ha sido un profundo estudioso 
de la evolutiva rotación de los signos y que se ha preocupado por esos 
objetos y esos ademanes que constituyen fuentes y uniones entre el 
mundo de los seres humanos y las premoniciones de lo sobrenatural, no 
ha elegido casualmente, ni por simple admiración al magisterio de Haw- 
thorne, esta temática, sino que la idea del mito mitridático, del sorpren- 
dente contraste del veneno que asegura la vida y del antídoto que mata, 
entra perfectamente en la reflexión de un creador de universos y de un 
explorador del horizonte de las ideas. 


UNA AVENTURA ESTÉTICA 


Emilio Carballido, en su artículo Crónica de un estreno remoto, evo- 
ca lo que debió de ser la puesta en escena de esta obra en 1956; dirigió 
Héctor Mendoza, con escenografía de la gran píntora Leonora Carring- 
ton, una de las creadoras del arte fantástico de nuestro tiempo; el papel 
de la hija de Rappaccini, Beatriz, lo interpretó Manola Saavedra; el 
actor Carlos Fernández dio vida a Juan, y el papel del doctor Rappaccini 
fue interpretado por Juan José Arreola, escritor, pintor y gran huma- 
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nista, del que bastaría una sola de sus obras, La feria, subtitulada «Apo- 
calipsis de bolsillo», para consagrar la variedad y multitud de sus inge- 
nios y capacidades. 

La obra de Paz fue, por tanto, una hermosa aventura estética en la 
que confluían diversos talentos, devolviendo al teatro su dimensión de 
poesía viva, de especulación del pensamiento y, sobre todo, de tarea 
en la que se integran y confluyen ideas de épocas diversas, puestas todas 
bajo unos constituyentes que representan constantes en el desarrollo de 
los seres humanos. Por un lado, el énfasis de la obra de Paz, la insisten- 
cia en las referencias al Tarot, nos revela que la obra está concebida en 
un ambiente esencialmente mágico, Y mágica debió ser la escenografía 
con la que Leonora Carrington daba existencia visual a uno de los prota- 
gonistas de la obra, el gran árbol encuadrado en medio del jardín, con 
el que Beatriz habla, incluso le llama hermano a finales de la escena 
tetcera, 

Un hilo de cotidianización del clima mágico, partiendo de la obra de 
Octavio Paz, debió ser el fundamento de la representación. La idea 
de que el hombre contemporáneo recurre a las viejas magías, a las ideas 
de religiones olvidadas y al arcano del Tarot, buscando cómo mitigar su 
angustia, su zozobra y su incertidumbre ante un porvenir siempre ínte- 
diíato, siempre cambiante y totalmente desconocido, era el eje central 
de esta aventura del pensamiento, de las poéticas y de las imágenes. 
Envidiemos a las personas afortunadas que en 1956, en el teatro de 
«El Caballito», tuvieron la fortuna de asistir a este despliegue de fanta- 
sías, de mitos, de símbolos y de poéticas. 


RAUL CHAVARRI 


Centro Iberoamericano de Cooperación 
MADRID 
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ARTIFICIO E INTENCIONALIDAD DE “LA HIJA 
DE RAPPACCINI” 


Según informa Antonio Magaña-Esquivel ', 1953 fue el año de es- 
critura de La hija de Rappaccini, primer y creemos que único texto dra- 
mático de Octavio Paz, puesto en escena en 1956 ?. Su presencia dentro 
del sistema de obra del poeta mexicano y su modo de producción plan- 
tean ciertas preguntas cuya respuesta intentaremos explorar. 

La obra, en un acto, consta de prólogo, nueve escenas y un epílogo, 
que en total cubren 26 páginas en la versión impresa que hemos utiliza- 
do. El jardín del doctor Rappaccini y, en un extremo, parte de una vieja 
construcción donde se encuentra la habitación de Juan, dan escenario al 
prólogo, así como al resto del discurso dramático, En el centro del jardín 
se levanta, al decir del poeta, «un árbol fantástico». 

El prólogo está a cargo de un personaje simbólico, «el Mensajero», 
provisto de un mazo de grandes cartas de Tarot. Mensajero y ángel se 
dicen en griego por el mismo vocablo. Y es condición de los ángeles la 
ambigúedad. Este que aparece en el escenario es «personaje hermafrodita 
vestido como las figuras del Tarot, pero sin copiar a ninguna en particu- 
lar». Su ambigua presencia y el que será su discurso dan marco y con- 
tinuidad a la materia a narrarse *, 

El ángel-mensajero muestra desde el escenario cierto número de car- 
tas de Tarot. Quien dice y lo que se muestra condicionan la recepción 
del discurso dramático. El espectador familiarizado con las operaciones 
del Tarot creerá estar en presencia de alguna de las dieciséis figuras, 
quizá alguno de los cuatro pajes, que ya en el método céltico, ya en el 
del árbol de la vida, pueden representar al sujeto de la lectuta y cuya 
selección por el lector da punto de partida al proceso de adivinación. 
Pero Paz al salvaguardar la condición ambigua de su emisario («pero sin 


1 Antonio MaGaÑa-ESQUIVEL ([comp.): Teatro texicano del siglo XX (México: Fondo de Cul- 
tura Económica, 1970), vol. V: el texto de La hija-de Rappaccini entre págs. 31-56, precedida 
nota biobibliografía; en adelante nos referimos exclusivamente a esta edición. 

2 En el Teatro del Caballito, segundo programa de Poesía en Voz Alta, ALvaro ARAUZ la re- 
cogió en su Colección Teatro Mexicano, como parte «del volumen Primera antología de obras en 
ts acto (Maruxa Villalta, comp., 1959). : 

3 «The “anima” is the female element in the male unconscions. This inner duality is ofren 
symbolized by a hermaphroditic figure...» CarL C. Juxa y otros: Mas and his Symbols (New 
York: Doubleday), pág. 30. 
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copiar a ninguna en particular») ?, lo transformó en ersatz de la figura, 
que como «significador» da sustancia y razón a cualquiera de los dos 
métodos de lectura mencionados. No por ello el Mensajero pierde su 
fuerza centralizadora dentro de la economía del drama $; menos aún la 
pierde la secuencia de cartas que despliega durante su monólogo. Estas 
son cinco: la Reina, el Rey, el Ermitaño, el Juglar, los Amantes, en 
este orden. Más el propio Mensajero, carta personificada, hacen las seís 
necesarias para el llamado método céltica de lectura. 

Las cartas de Tarot son setenta y ocho: cincuenta y seis Minor Ar- 
cana, asociables con el moderno mazo, y veintidós Major Arcana, a las 
cuales pertenecen las extraídas por el Mensajero. 

Las Major Arcana representan un definido principio, ley, poder o ele- 
mento de la naturaleza. Sus dibujos, alegóricos, tocan pot su base con el 
inconsciente colectivo, participan de la imaginación poética general y aún 
se visualizan en la hagiografía. 

De ésas, traídas al espacio teatral de manera algo pirandeliana, vea- 
mos las más socorridas atribuciones * La matrona real simboliza ya la 
producción a través de la condición femenina, ya la destrucción cuando 
invertida; Paz la ofrece «nocturna», terrible, mientras muestra al Rey 
en su trono intelectual, señor del pensamiento y la razón, símbolo del 
dominio de la inteligencia sobre la pasión, dentro de la tradición taró- 
tica, con ligero expresionismo que no la violenta. El Ermitaño y el Juglar 
pertenecen a la misma comarca, el Absoluto, pero el Juglar mira hacia 
adelante en la cruda luz del día mientras que el otro, barbado personaje, 
lo hace hacia la noche. Los Amantes, Eva y Adán nombrador de las 
cosas, suelen tener a su zaga, ella el árbol del Bien y del Mal con su 
serpiente; su pareja, el de la Vida; ella, Suma Sacerdotisa, mira hacia 
el Cielo, hacia un Angel, mientras el hombre mira hacia ella, depende 
de ella para trabar contacto con la supraconciencia simbolizada por el 
Angel ”. 

En el consenso general se otorga a la Reina un escudo en forma de 
corazón simbólico de Venus, y al Rey una cruz anseada denotativa del 
predominio de la luz intelectual sobre la tiniebla, del dominio inteligen- 
te sobre la pasión. Al Ermitaño cabe la capacidad de consejo, la sabidu- 
ría revelada, la prudencia; Paz lo presenta irónicamente como perdido 
y ptisioneto en su oscuro saber y ajeno al lenguaje de la sangre. El Ju- 


4 Sólo el lector del texto dramático tiene acceso a esta especificación. 

5 El hermafrodita aparcce poco después en Gintietta degli Spiriti (1965) y Satyricon (1969), de 
F, FELLINI, 

$ Véase RicllarD CAVENDISH; The Tarot (New York: Harper 2nd Rovr, 1975), con rica biblio- 
gratía, y, el popular volumen «de EDEN GRsY, The Tarot Revealed (New York; New American 
Library, 1969). 

7 «The selfonmscious Íntellect represented by the man does not establish direct contaci with 
superconsciousness (the Angel), except through Eve (the subconscious).» GRAY, pág. 162, 
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glar, carta de excepción, la carta Cero, es quien se halla ante las puertas 
del Divino Saber en el momento de iniciar los ritos de pasaje; exento de 
Filosofía atravesará la experiencia acumulada en las restantes veintiún 
cartas, para llegar a la última de ellas, el Mundo, la Divina Sabiduría. 
El Juglar es carta separada, parte tercera del sistema, «la suma total del 
todo»; en la verbalización que recibe del Mensajero «ha oído el canto 
nocturno de la Dama (...) marcha sobre el abismo con los ojos cerra- 
dos»; el Mensajero añade, subrayando la ideología pirandeltana: «marcha 
con seguridad y sus pasos lo conducen hacia mí, que no existo, en busca 
de su sueño». 

Finalmente, la carta que contiene a los Amantes habla de la necesi- 
dad de elegir entre atracciones diversas, de la lucha entre amor sagrado 
y amor profano; quizá nos solicita para una lectura dual del texto que 
va a seguirla, del drama al que da limen. Lectores de Juan de la Cruz 
pensarían que sí. Las palabras que la diseñan establecen cautelosamente: 
«Dos figuras, una color del día, otra color de la noche (...), dos caminos. 
El amor es elección: ¿la muerte o la vida?» 

El Mensajero se retira, dejando sitio a las personas del drama, pero 
queda establecido, por virtud de sus palabras, un modo de lectura, de 
recepción para la fábula que llega, a la que él, como un Dios padre, con 
sus palabras encapsuló y presupuso. Ella consiste en la «edición» y trans- 
posición de ciertos núcleos de una de las más frecuentadas narraciones 
contenidas en Mosses From an Old Manse (1844), de Nathaniel Haw- 
thorne ?, 

No ofenderemos a quien lee recordándole el argumento de Rappac- 
cini's Daughter; quizá conviene, en cambio, sintetizar el de la pieza 
mexicana. En la primera de sus escenas, la criada Isabel muestra a Juan, 
estudiante que acaba de llegar a Padua, el que será su cuarto, y explica 
que el jardín «de plantas y hierbas medicinales» que ve desde la ventana 
es cultivado por ua médico y su hija, la bella Beatriz. La siguiente mues- 
tra a Isabel trayendo un mazo de rosas frescas pata adornar el cuarto 
del estudiante; en la tercera dialogan en el jardín Rappaccini y su hija: 
Beatriz está inmunizada contra las miasmas de las venenosas plantas que 
lo pueblan, pero lleva consigo la destrucción para quien tenga cualquier 
contacto físico con ella, aun con su aliento. Al final de la escena, Juan 
ofrece desde el balcón sus rosas a la joven, quien las acepta y luego huye 
precipitadamente. En la cuarta, el Mensajero muestra a Juan dormido, 
glosa los inocentes sueños del estudiante, se pregunta si habrá notado 
que las rosas ennegrecieron apenas Beatriz las tomó en sus brazos. En 


$ The Centenory Edition of the Works of Natbaniel Hawthorne (Ohio State Universitg Press), 
volumen X, págs. 91-128. The Complete Short Stories of Nathaniel Hatotborne (Garden City, New 
York: Dounbleday, 1959), págs. 256-76. 
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la quinta, visita a Juan un viejo amigo de su padre, médico de la Facul- 
tad, el doctor Baglioni, quien le advierte que está a punto de ser víctima 
de -una conspiración tramada por su vecino. En la sexta, Juan cae de un 
salto en el jardín y sostiene con Beatriz un diálogo de apasionado amor, 
que se quiebra cuando trata de cortar una flor del árbol central; Beatriz 
le grita: «¡No, no lo toques! ¡Sería mortal! », y huye mientras aparece 
su padre, quien reconduce al visitante con estudiada gentileza. En la sép- 
tima, el Mensajero describe a la pareja movida por un amor que los 
condena a «girar interminablemente, movidos por dos poderes enemigos, 
que los acercan y separan» ?. En la escena octava Baglioni convence a Juan 
de que Rappaccini «ha convertida a su propia hija en un frasco de pon- 
zoña», y le confía cierto antídoto que dado a beber a la joven le devol- 
vería su naturaleza original en caso de ser ella inocente. En la última, 
Juan ve enhegrecer a una rosa sobre la que ha echado 'su aliento; tras 
tenso diálogo con Beatriz, ésta bebe el antídoto ante la exasperación de 
su padre. Rappacini reconoce haber buscado en Juan la pareja de su 
hija, para que «enlazados atravesaran el mundo, temibles para todos, 
invencibles, semejantes a dioses»... Beatriz se aniquila al beber la pócima 
mientras aparece el Mensajero, quien verbaliza un epílogo a manera de 
filosófico corolario de la situación *, 

Las apariciones del Mensajero, enfrentadas a los núcleos empruntés 
a Hawthorne funcionan como altos y bajos de la misma melodía, notas 
altas a las que se quiere brillantes, mientras se quiere a las bajas ex- 
traordinariamente ricas. La búsqueda de la brillantez se conecta con el 
uso de los emblemas tatóticos. El poeta, a través de ellos, ha practicado 
una lectura del texto decimonónico que ha enmarcado su vetsión de éste. 
Seguramente no le fueron ajenas en el momento de practicarlas ciertas 
circunstancias: el generalizado interés por el Tarot en las últimas déca- 
das, la atracción que ejerciera en T. S. Eliot *', el interés de Kafka y Bor- 
ges por la Cabala, entre otras, 

¿Cuál ha sido la intención del poeta mexicano al ofrecernos el tale de 
Hawthorne en un formato dramático y texturizado en un discurso afín 
con su propio discurso poético? He ahí, en esa pregunta, la razón de 
estas notas. 

? En ésta y la cuarta escena, Beatriz y Juan miman las situaciones descritas por el Mensa- 
jero. Cfye, WiLLiam BLaKE: «The Sick Rose», en Songs of Experience. 

1 El Mensajero, «Una tras otra se suceden las figuras—el Juglar, el Ermitaño, la Dama—; 
una tras otra apatecen y desaparecen, se juntan y separan. Guiadas por los astros o por la vo- 
luntad sin palabras de la sangte marchan hacía allá, siempre más allá, al encuentro de sí mismas; 
se cruzan y enlazan por un instante y luego se dispersan y se pierden en el tiempo. Como el 
concertado moyimiento de los soles y los planetas, infatigablemente repiten la danza, condenadas 
a buscarse, condenadas a encontrarse y a perderse y a buscarse sin tregua por los infinitos corre- 
dores. ¡Paz a los que buscan, paz a los que están solos y giran en el vacío! Porque ayer y ma- 
ñana no existen: todo es hoy, todo está aquí presente. Lo que pasó está pasando todavía.» Edición 


citada, págs. 33-56. 
11 Cír. The Waste Land, ys. 43-56, 215-48, motas a ys. 46, 218, 257, 
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Dijo Henry James sobre la que nos ocupa y otras narraciones de 
Hawthorne: «[they] are “moralities” without the moral, as it wete; 
small cold apologues, frosty and exquisite, occasionally gathered from 
beyond the sea» ”?, 

James anunció con ello la naturaleza dual, narrativa y dramática del 
texto que da alimento a los juegos escénicos de Paz, y su condición de 
frío apólogo, moralidad decontextada de propósito moral. 

Una frase algo imprecisa, «oicasionally gathered from beyond the 
sea», apunta a la disponibilidad de la fábula, legitima el trasvasamiento 
efectuado por Paz, seguidor en ello de una metodología rigurosamente 
clásica, 

Dos piezas críticas que habitualmente se adjuntan a la explicación 
de Hawthorne el cuentista son la review de los Twwice-Told Tales, que 
Poe publicara en 1842 *, y el estudio que en 1850 Melville dedicó a exa- 
minar el libro que contiene a Rappaccint's Daughter *. En ambos, ciertas 
señales intensamente útiles orientan nuestro razonamiento. En ambos, 
dichas señales ayudan a repensar a Rappaccinits Daughter, a comprender 
la legitimidad y sentido de los movimientos en ella operados por Octa- 
vio Paz, 

Aduce Poe que algunos cuentos de Hawtnorne no son tales, sino 
ensayos («Many of them are pure essays»), y profundiza el sentido de 
su idea: «All [in them] is quiet, thoughtful, subdued (...) We are soothed 
as we tead; and withal is a cualm astonishment that ideas so apparently 
obvious have never occurred or been presented to us before.» Finalmen- 
te advierte que en dichos cuentos «a strong under-current of suggestion 
runs continuously beneath the upper stream of the tranquil thesis». 

Subrayamos estos rasgos advertidos por Poe, ya que rubrican la esen- 
cial ambigiiedad que detecta Paz en la escritura del maestro americano, 

Melville, por su parte, descubre en Mosses, respecto de «Earth's 
Holocaust», un sentido que sin forzarse puede ser trasladado a Rappac- 
cini's Daugbter; dice que allí vanidades, teorías y formas son «by an 
admirably, graduated, growing comprehensiveness, thrown into the alle- 
gorical fire, till, at length, nothing is left but the all-engendeting heart 
of man». 

Fuego alegórico es la definición que conviene a Rappaccini's 
Daughter. Y exploración del corazón humano, desde una perspectiva 
puritana maquillada de colores renacentistas, en el narrador de Massachu- 
setts; desde una más amplia, de nuestros días, en su versión mexicana *. 
22 «Nathaniel Hawthorne», en The Complete Short Stories, cit., pág. 2. 

B «Hawthotne's Tiwice-Totd Tales», en Literary Criticisim oj Edgar Allan Pue, Edited by Ro- 
bert L. Hough (Lincoln: University of Nebraska Press, 1963), págs. 133-41. 
* Tay Leroa (comp.): The Portable Melville (New York; The Viking Press, 1952), págs. 400-21. 


5 Véase ManurL Durán: La amibigiiedad en el Quijote (Xalapa, México: Universidad Vetacru- 
zana, 1960), págs. 29-31. 
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Y el fuego alegórico infuso en la letra del ambiguo texto hawthornia- 
no, ¿no será lo que determinó a Paz a hacer con él lo que fue hecho? 

Quizá responda a la pregunta anterior otra que se enuncia así; ¿por 
qué desechó el poeta el enmarcamiento de erudición irónica que había 
diseñado para su historia el cuentista ', y lo reemplazó pot el artificio 
tarótico? 

Planteemos en términos de teoría de las ideas aquello que el poeta 
intentó mostrarnos en su espacio dramático y quizá se pueda determinar 
el sentido de esa sustitución. Más aún si recordamos, como lo hace Ber- 
trand Russell en su comentario a Sócrates, que «the Greek work “idea” 
means “picture” or 'pattern'», y que tal teoría tiene su costado lógico 
y el suyo metafísico, vista desde el cual «the idea is perfect and real, the 
particular is deficient and only apparent» ”. 

Tampoco sería abusivo recordar el entroncamiento pitagórico de la 
teoría socrática de las ideas y las tentativas que se han hecho de enten- 
der el Tarot desde una perspectiva numerológica. Pero lo que importa 
subrayar es que el artificio hawthorniano, que, sin duda, hubiese sido 
grato a Borges, se marcha en el texto de Paz para dar sitio a la virtual 
subsunción de todo el discurso dramático a la pautas establecidas me- 
diante las figuras (ideas) que el Mensajero ha establecido mediante el 
artificio de las cartas. 

Podríamos decir que el poeta coerció al texto puritano a que entre- 
gase unas claves que quizá Hawthorne no había visto en su condición 
de primer lector. Es obvio que éste actuaba desde una perspectiva de 
época y que su posición de antiguary que registra el pasado en busca 
de una «moralidad» se coordina con un modo de ver propio de su tiem- 
po y lugar. 

Rappaccini's Daughter obedece, en general, a las ideas sobre la na- 
tración histórica establecidas en la famosa Epístola al Rv. Dr. Dryasdust, 
carta de imaginario autor a imaginario antiquary que da limen a Ivanhoe. 
Pero no comparte la reluctancia de sir Walter a que se considere que 
«[he is] polluting the well of history with modern inventions» *?, 

Invenciones perturban al par que dan centro al cuento italiano de 
Hawthorne, y corresponden a lo que Amado Alonso llamó espíritu ar- 
queológico o seudofilológico, en su conocido ensayo sobre la novela his- 
tórica , Espíritu que resulta en Paz alimento y condición necesaría del 
proceso par él operado frente al texto decimonónico. Advierte el poeta 
en el más recurrente de sus ensayos: «Los hechos de Aquiles, Héctor 


16 Nos referimos a la noticia sobre M. nz L'AUBÉPINE y sus funambulescos escritos. 
11 Véase B, Russkin: Wisdom of the West (Neve York: Crescent Books), págs. 23, 60-63. 
18 Works of Sir Walter £cott (London: Thomas Nelson $: Sons, 1905), vol. IX, págs. xvili-xxxj. 


19 Ensayo sobre la sovela histórica (Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras de la Univet- 
sidad de Buenos Aires, 1942), págs. 49.50, 
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y Ayax no sólo poseen un valor ejemplar y didáctico, sino que son algo 
que siempre está comenzando, algo que siempre está siendo» ”, 

El cuento textualizado por Hawthorne posee ese valor ejemplar y esa 
condición de manantial que no cesa. «Maravilloso», según la conocida 
clasificación de Aarne”, sus orígenes literarios lo emparentan con el 
cuento del esposo encantado, recogido por Apuleyo para su historia de 
Psique, y con el mito de Andrómeda, acuñado en el más célebre de los 
dramas sentimentales de Eurípides ?. Y visiblemente con The Tempest. 

Pero tales indicaciones, interesantes para el conocimiento de Haw- 
thorne, adelgazan su interés en el caso de Paz. En cuanto a éste, importa 
fundamentalmente el porqué de su elección de un texto tan conocido 
para manipularlo y trasvasarlo hacia un género por el que no había hasta 
entonces demostrado vocación, produciendo con ello una forma que per- 
manecerá como isla en el sistema de su obra personal. 

Otros poetas iberoamericanos contemporáneos de análoga magnitud 
(Neruda, Cabral de Melo, entre ellos) se han dirigido en alguna ocasión 
solitaria a la escritura teatral. Las razones que han decidido el principio 
de tales experiencias posiblemente varíen de un escritor a otro; también 
los resultados concretos de las mismas. Pero ellas tienen en común su 
calidad de escrituras cifradas, a veces testamentarias, 

No es mayor osadía afirmar que la escritura en prosa de Octavio 
Paz, su ensayística, invariablemente permite una lectura dirigida al cono- 
cimiento del propio Paz, del poeta y su poema. Áun sus textos más 
articulados y, en apariencia, candorosamente volcados a la elucidación 
de cuestiones abstractas, en su trasfondo relacionan nítidamente con la 
textología del poeta desdoblado en ensayista. Creemos que lo mismo 
ocurre en el caso de su dramática. 

Pese a que una crítica distraída podría enfatizar el parentesco entre 
el texto de Hawthorne y el del poeta mexicano, ya que ambos comparten 
la misma anécdota y, en cierto grado, rasgos generales de lección, exis- 
ten entre ambos intrínsecas diferencias, que dependen del hecho de que 
ambos no tienen el mismo nivel de uso y de que pertenecen a planos 
lingúñísticos distintos. Trataremos de explicarlo. 

Rappaccini's Daugbter es un muy trabado, artesanal relato que recrea 
el valor de «antigitedad», el itálico modo de presentación de un mito o de 
la posibilidad de éste, en el marco de una afinada percepción de la época 
que se narra, dirigida a la escritura «seudofilológica», como con cierto 
desabrimiento la llamara Alonso. El texto de Hawthorne nos envuelve en 

W El arco y la lira (México-Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1956), pág. 182, 

2l AytTT ÁARNE y STITH Tiiompsow: The Types of the Folk-Tale; Á Classification and Bibliograpby 
(Helsinki: Academia Scientiarum Fennica, 1928), núms, 300-749, También VLaDiMiR Propp; AMorpho- 
togie du Conte (París: Poétique/Seuil, 1970), págs. 28-34. 


22 Véase María Rosa Lia: El cuento populer bispano-emericano y la literatura (Buenos Aires: 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 1941), págs. 70-23, 
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su ¿talían flavor, nos comunica su «maravilla» como mitología aceptable 
en un apenas violado marco de estereotípica italianidad y la comunica 
por medio de una escritura marcadamente preteatral. La capción del 
decodificador se practica gracias a la eficiencia propia del cuento bien 
narrado. 

En el ejercicio dramático de Paz, en cambio, sólo segmentos del ma- 
terial hawthorniano son aprovechados para la nueva textualización, que 
los metaboliza en un ejercicio de inteligencia destinado quizá a explicar 
filosóficamente una «moralidad» vaciada de su sentido tradicional. 

La «desitalianización» que sufre el texto en manos del mexicano (ya 
visible en el plano nominal y sostenida en las otras instancias del proceso 
comunicativo), la violatoría ruptura (más o menos brechtiana) de la pro- 
gresión dramática por la interpolación del Mensajero 9, el sostenido re- 
curtir a imágenes y juegos expresivos típicos de la escritura poética de 
Octavio Paz, el predominio de la «idea» sobre el artíficio teatral, son 
índices valiosos para el entendimiento de la breve pieza como pertene- 
ciente a distinto plano lingiiístico respecto de su fuente en lengua inglesa. 

El enfrentamiento de La hija de Rappaccini con la obra poética de su 
autot, como si se tratase de dos superficies especulares, añadiría sentido 
y dimensión a lo que acabamos de expresar, 


ALBERTO BLASI 


Brooklyn College $2 Graduate Center of the City University of New York 
33 West 32 Street 
NEW YORK 10036 


2% «(...) forme cercana al antiguo coro griego, sintetizado en la figura del Mensajero (...)», según 
MacGaÑa-ESQUIVEL, ed. cit., págs, 29-30. 
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E 


SEMILLAS PARA UN HIMNO 


Infrecuentes (pero también inmerecidas) 
Instantáneas (pero es verdad que el tiempo no se mide 
Hay instantes que estallar y son astros 
Otros son un río detenido y unos árboles fijos 
Otros son ese imismo río arrasando los mismos árboles) 
Infrecuentes 

Instantáneas noticias favorables 
Dos o tres nubes de cristal de roca 
Horas altas como la marea 
Estrépito de plumas blancas en el cielo nocturno 
Istas en llamas en mitad del Pacífico 
Mundos de imágenes suspendidos de un bilo de araña 
Y entre todos la muchacha que avanza partiendo en dos las altas aguas 
Como el sol la muchacha que se abre paso como la llama que avanza 
Como el viento partiendo en dos la cortina de nubes 
Bello velero femenino 
Bello relámpago partiendo en dos al tiempo 
Tus bombros tienen la marca de los dientes del amor 
La noche polar arde 
Infrecuentes 

Instantáneas noticias del mundo 
(Cuando el mundo entreabre sus puertas y el ángel cabecea a la entrada del 

[jardin 
Nunca merecidas 
(Todo se nos da por añadidura 

En una tierra condenada a repetirse sin tregua 
Todos somos indignos 
Hasta los muertos envojecen 
Hasta los ciegos deletrean la escritura del látigo 
Racimos de mendigos cuelgan de las ciudades 
Casas de ira torres de frente obtusa) 
Infrecuentes 

Instantáneas 
No llegan siempre en forma de palabras 
Brota una espiga de unos labios 
Uva forma veloz abre las alas 

Imprevistas 

Instantáneas 
Como en la infancia cuando deciamos «abi viene un barco cargado de...» 
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CUADERNOS 343-345,—34 


39 Y brotaba instantánea imprevista la palabra convocada 
40 Pez 

41 Álamo 

42 Colibrí 

43 Y así abora de mui frente zarpa un barco cargado de iniciales 
44  Avidas de encarnar en imágenes 

45 Instantáneas 

46  Imprevistas cifras del mundo 

47 La luz se abre en las diáfanas terrazas del mediodía 
48 Se interna en el bosque como una sonámbula 

49  Penetra en el cuerpo dormido del agua 


50 Por un instante están los nombres habitados 


La obra de Octavio Paz, tanto en su vertiente ensayística como en 
la poética, es desocultante de la dimensión ontológica. En la primera, la 
revelación del Ser es acosada por vía reflexiva; en la segunda, es lograda 
mediante la plasmación creadora. 

En su quehacer ensayístico y poético, Octavio Paz selecciona como 
objeto preeminente a la poesía, y nos parece iluminadora la profunda 
relación advertible a ese respecto entre la visión de Octavio Paz y la 
del filósofo Martín Heidegger '. 

En su ensayo Húlderlin y la esencia de la poesía, Heidegger ha pues- 
to ante los ojos la esencia esencial de la poesía: «La poesía es instaura- 
ción del ser con la palabra» ?. 

Para Octavio Paz, «la poesía es revelación de nuestra condición y, 
por eso mismo, creación del hombre por la imagen (...). El acto me- 
diante el cual el hombre se funda y revela a sí mismo es la poesía (...). 
La poesía nos abre la posibilidad de ser que entraña todo nacer; recrea 
al hombre y lo hace asumir su condición verdadera, que no es la dis- 
yuntiva: vida o muerte, sino una totalidad: vida y muerte en un solo 
instante de incandescencia» *, 

Heidegger ha elegido, en el texto citado, la obra de Húlderlin para 
mostrar la esencia de la poesía e inicia su ensayo problematizando dicha 
elección: 


«¿Por qué se ha escogido la obra de Hólderlin con el propósito de 
mostrar la esencia de la poesía? ¿Por qué no Homero o Sófocles, por 
qué no Virgilio o Dante, por qué no Shakespeare o Goethe?» * 


* Dicha relación se hace presente a través de las frecuentes alusiones 1 Heidegger en la obra 
ensayística de Octavio Paz. 

La proximidad entre Octavio Paz y Martin Heidegger ha sido señalada, entre otros, por Ramón 
XIrAU, Octavio Paz: el sentido de la palabra. Joaquín Mortiz, México, 1970, 

2 MarTIN HEIDEGGER, «Húlderlin y la esencia de la poesía», en Artes y Poesía, Fondo de Cul- 
tura Económica, México, 1958, pág. 107, 

3 Ocravio Paz, «La revelación poética», en El arco y la fira. ondo de Cultura Económica, 
México, 1956, pág. 152. 

4 HEIDEGGER, Ob. cil., pág. %. 
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La respuesta es configurada más adelante y señala: 


«Hólderlin no se ha escogido porque su obra, como una entre otras, 
realice la esencia general de la poesía, sino únicamente porque está cat- 
gada con la determinación poética de poetizar la propia esencia de la 
poesía. Hélderlin es para nosotros en sentido extraordinario el poeta del 
poeta. Por eso está en el punto decisivo» *, 


Análoga razón nos ha llevado a seleccionar para nuestro estudio un 
poema de Octavio Paz: «Semillas para un Himno», que especularmente 
se muestra a sí mismo como poesía, un metapoema que refleja su propio 
proceso de producción, su emerger de la nada al ser. 

Concibiendo que cada acto de lectura crea su propio espacio textual, 
el actualizar diferentes relaciones que el texto propicia, desplegaremos 
a continuación una determinada interpretación del poema señalado ?. 

El título de la composición es plenamente significativo, aludiendo a 
lo embrionario, a lo germinal, a través de «Semillas», y al término del 
proceso, a su producto, representado por «Himno», que, en nuestra in- 
terpretación, identificaremos con poema, impregnándose así este último 
con la grandiosidad del Himno y su vinculación con lo sagrado. 

La obra se ofrece como un flujo continuo, desprovista de puntuación 
—Jo cual crea efectos de ambigiiedad—; los espacios en blanco aparecen 
en ella como creadores de significación ”. 

El espacio textual que configurará nuestra interpretación permitirá 
discernir en el poema seis secciones; la presencia de los términos «Infre- 
cuentes» o «Imprevistas» e «Instantáneas» constituye la clave para la 
delimitación de las cinco primeras secciones. De este modo, distingui- 
remos: 


Sección I: Desde el verso 1 hasta el verso 5. 
Sección 11: Desde el verso 6 hasta el verso 19. 
Sección III: Desde el verso 20 hasta el verso 30. 
Sección IV: Desde el verso 31 hasta el verso 42. 
Sección VI: Desde el verso 43 hasta el verso 50?, 


$ HEIDEGGER, Ob. cit., pág. 99. 

$ Respecto de la configuración del espacio textual, véase Tzweray Toborov, Poétigue, Du Seuil, 
París, 1968, págs. 17 y 18. 

7 GÉRARD GENSETT£, en «Lenguaje poético, poética del lenguaje», destaca la importancia del 
«margen de silencio» en el lenguaje poético; «El lenguaje poético revela aquí, creemos, su verda- 
dera “estructara”, que no es ser una forma particular, definida por sus accidentes específicos, sino 
más bien un estado, un grado de presencia y de intensidad el que puede ser llevado, por así de- 
cirlo, cualquier enunciado, con la única condición de que se establezca en torno de él ese margen 
de silencio que lo aísla en medio (pero no lo aparta) del habla cotidiana». GÉRARD GENETTE, «Len- 
guaje poético, poética del lenguaje», en Estructuralisio y Literatura. Nueva Visión, Buenos Aires, 
1970, págs. 73 y s. 

Para Humberto Eco: «l'espace blanc, Je jeu typographique. la mise cn page du texte poétique.. 
contribuent 1 crécr un halo d'indetermination autonr de mot, á le charger de suggestions diverses». 
HumberTo Eco, L'oezure onuerte, Paris, 1965, pág. 22. 

El tema cs intensamente desarrollado por JEsN FRANCO en su artículo «El espacios, JEAN FRANCO, 
«El espacio», Aproximaciones a Octavio Paz. México, Joequín Mortiz, 1974, 

8 ¿Si la délimitation constitue le texte en signe poétique manifeste, il faut qu'une nouvelle 
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También en la sección VI aparecen dos de los términos señalados: 
«Instantáneas», «Imprevistas». Podemos, por consiguiente, postular que 
«Infrecuentes» o «Imprevistas» e «Instantáneas», constituyen un leip 
motiv que gravita semánticamente en cada uno de los seis sub-espacios 
distinguidos en el poema?, 

Desde las secciones I a V, «Infrecuentes» o «Imprevistas» e «Ins- 
tantáneas», serán calificativos de «semillas para un himno» o de tér- 
minos que las representan, es decir, de los elementos primeros en la 
gestación del poema. 

En la sección VI, los adjetivos «Instantáneas», «imprevistas», ca- 
lifican ambiguamente a «imágenes» y/o «cifras del mundo». 

Nuestra interpretación ya permite entrever la peculiaridad del sub- 
espacio VI; no obstante lo cual hay una clara continuidad semántica 
entre las secciones Y y VI, y, probablemente, entre la VI y el resto 
del poema. 

Por otra parte, hay también rasgos distintivos señalables en el sub- 
espacio V: su primer término: «Imprevistas», es el que empieza más 
adentro en el poema, dejando un mayor espacio en blanco; en la sec- 
ción V aparece por primera vez el lexema «Imprevistas». («Imprevis- 
tas» está también presente en el sub-espacio VI, en el cual se da la mis- 
ma peculiar relación gráfica entre «Instantáneas», «Imprevistas», que 
la que ocurre é€n la sección V entre: «Imprevistas», «Instantáneas».) 

Si nos centramos en la significación del lexema «Infrecuentes», ella 
nos remitirá a una dimensión ajena a-la cuotidianeidad, a aquellos mo- 
mentos excepcionales en que, según la visión heideggeriana, fulgura el 
Ser. Dice Heidegger: «La desocultación del ente no es jamás tan sólo 
un estado existente, sino un acontecimiento» '”. Y más adelante señala: 
«En lo Existente y habitual nunca se puede leer la verdad» "'. 

En cuanto a «Instantáneas», dicho lexema denota brevedad en la 
duración: el Ser se oculta y se desoculta; su emerger no es duradero; 
según Heidegger el ente se desencubre en proporciones que son cam- 
biantes; podemos ya captar, siguiendo esta perspectiva, la íntima rela- 
ción existente entre los dos términos claves mencionados, correspon- 
dientes a dos ejes de la temporalidad: frecuencia y duración. 


lectuvte, dont la premiére démarche esi connue sous le nom de découpage, en lui imposant ses 
articulatinos propres, le transforme en objet poétique. La division du texte en parties n'est pas 
une simple segmentation syntagmatique, C'est aussi une ptemiére projection sur le texte Puan 
ardte systématique et hiérarchique.» A, Y. GREIMAS, «Pour une théorie du discours poétique», en 
Essais de Sémiotique Poétique, Larousse, París, 1972, págs. 10 y s. 

2 Si unimos los tres términos que constituyen al señalado leítrmotiv con el otro calificativo que 
aparece en el primer verso del poema: «inmerecidas», adyertirmos que nos encontramos frente a 
tres adjetivos negativos, análogamente construídos mediante el prefíjo «in»: «infrecuentes», «impre- 
vistas», «inmerecidas», los cuales, por aparente similitud morfológica, parecieran proyectar su nega- 
tividad a «instantáneas», Recuérdese que el Ser Metafisico sólo es cualificable mediante proposi- 
ciones negativas. 

10 MARTIN FÍEMEGGER, «El origen de la obra de arte», en Arte y Poesía, ob. cil., pág. 69. 

(1 Hiemescer, «Bi origen de la obra de atte», ob. ejt., pág. 86. 
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El verso primero ofrece semánticamente una especie de justificación 
de la infrecuencia de las «semillas», a través de la exposición de otro 
rasgo que también las relaciona con el sujeto creador (el poeta): las «se- 
millas» son ¿nmerecidas. 

Heidegger parte de cinco palabras-guía obtenidas de la obra de Hal- 
derlin, para llegar a obtener la esencia de la poesía; la quinta palabra- 
guía corresponde a la siguiente frase: 


Pleno de méritos, pero es poéticamente 
como el hombre babita esta tierra *. 


Heidegger explica así los versos citados: «Lo que el hombre hace 
y persigue lo adquiere y merece por su propio esfuerzo. “Sin embargo 
—dice Hólderlin en duro contraste—, todo esto'no toca la esencia de 
su morada en esta tierra, todo esto no Hega a la razón de ser de la exis- 
tencia humana.” Esta es “poética? en su fundamento. Pero nosotros en- 
tendemos ahora a la poesía como el nombrar que instaura los dioses y 
la esencia de las cosas. “Habitar poéticamente” significa estar en presen- 
cia de los dioses y ser tocado por la esencia cercana de las cosas. Que la 
existencia es "poética? en su fundamento quiere decir, igualmente, que 
el estar instaurada (fundamentada) no es un mérito, sino una dona- 
ción» * Y, 

La visión heideggeriana desplegada nos permite una penetrante com- 
prensión del calificativo «inmerecidas», que nuestro análisis corraborará. 

Los sintagmas entre paréntesis, que siguen a «Instantáneas», con- 
figuran la anulación de la temporalidad y, por consiguiente, el tránsito 
a otro nivel; luego de la afirmación: «pero es verdad que el tiempo no 
se mide», aparece la mostración de lo aseverado: 


3 Hay instantes que estallan y son astros 
4 Otros som un río detenido y unos árboles fijos 
5 Otros son ese miso río arrasando los voisinos árboles 


Obsérvese que el poema crea equivalencias y que los términos que 
escoge para desentrañar el ser inasible de los instantes, pertenecen a un 
paradigma de términos naturales: «astros», «tío», «árboles», cotres- 
pondiendo el primero al ámbito aéreo; el segundo al acuático, y el ter- 
cero al terrestre. 

El verso 3 sugiere explosión e irradiación; el plano semántico es fó- 
nicamente reforzado mediante la alteración de los fonemas «st» (instan- 
tes, estallan, astros). El verso 4 configura una imágen estática. El verso 5 


12 HE¡DEGGER, «Hólderlin y la esencía de la poesia», ob. cit., pág. 108. 
13 EJEIDECGER, «Holderlín y la esencia de la poesía», 0b. cif,, pág. 108. 


* El subrayado es nuestro. 
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transforma al «río» pasivo del verso 4 en agente destructor y a los ár- 
boles del verso anterior en víctimas. 

En los tres versos señalados se constituyen dos zonas semánticas 
opuestas: «la otredad» y «la mismidad»; esta última resulta reforzada 
por las reiteraciones **, 

El verso 3—en el que señalábamos la adecuación fónico-semántica—- 
es el más destacado de los que observamos y respecto de él, los dos que 
le siguen, podrían ser estimados en una relación de gradación descen- 
dente: «estallan» y «astros» sugieren luminosidad; el estallar (la ex- 
plosión súbita, desocultante) permite el advenimiento del Ser. Adviér- 
tase que sólo en el verso 3 el sujeto se encuentra explícito. 

Los versos 3, 4 y 5, al diseñar la pluralidad y relatividad del ins- 
tante, anulan la noción de temporalidad y, por ende, la idea de fugaci- 
dad convencionalmente adjudicable a lo instantáneo; el instante pasará 
a ser captado en otra dimensión, la de la desocultación ontológica. 

En la sección II, las «semillas» aparecen representadas por el tér- 
mino «noticias», uno de cuyos calificativos es el segundo leztimotiv: 
«Instantáneas», y el otro, un nuevo término: «favorables». 

El segundo verso de la sección II se encuentra constituyendo un 
«coupling» con el verso 21 y el verso 46: 


7 Instantáneas noticias favorables 
21 Instantáneas noticias del mundo 
46 Imprevistas cifras del tuundo " 


¿Por qué las «semillas» son noticias? Tendemos nuevamente a re- 
lacionar nuestra captación con la visión heideggeríana sobre la poesía; 
en este caso, sobre el poeta como intermediario entre los dioses y los 
hombres: 

«Poetizar es el dar nombre original a los dioses. Pero a la palabra 
poética no le tocaría su fuerza nominativa, si los dioses mismos no nos 
dieran el habla. ¿Cómo hablan los dioses? 


... Y los signos son, 
desde tiempos remotos, el lenguaje de los dioses. 
(IV, 135.) 


El dicho de los poetas consiste en sorprender estos signos para lue- 
go transmitirlos a su pueblo. Este sorprender los signos es una tecep- 
ción» **, 


14 Octavio Paz desarrolla el tema de «lo Otro» O «la otredad» en «La Otra orilla», «La inspi- 
ración», en El erco y la lira, 

15 Sarnuel Levin define el «coupling» como la estructura en la que formas naturalmente equí- 
valentes (equivalencia fónica y/o semántica) ocurren en posiciones equivalentes, Véase SAMUEL LEVIN, 
Estracturas lineñisticas es poesia. Cátedra, Madrid, 1974. 

ló HEIDEGGER, «Hólderlín y la esencia «de la poesía», ob. cif., pág. 11. 
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Las noticias serían, pues, favorables en cuanto a que la recepción 
ocurre, los dioses se manifiestan. 

Desde el verso 8 hasta el verso 19 nos encontramos con sintagmas 
que podrían ser interpretados como correspondientes al contenido de 
dichas noticias. Destacaremos una primera unidad que se constituye 
desde el verso 9 hasta el 12: 


8 Dos o tres nubes de cristal de roca 

9 Horas altas como la marea 

10 Estrépito de plumas blancas en el cielo nocturno 

13 Islas en llamas en mitad del Pacifico 

12 Mundos de imágenes suspendidos de un hilo de araña 


En los versos 8 y 10 se crean contrastes internos, respectivamente: 
la oposición entre la consistencia tenue de la nube y la dureza del cris- 
tal de roca (verso 8) y la antítesis entre la fragilidad de las plumas v 
el estrépito que ellas ocasionan (verso 10), así como entre la blancura 
de las plumas y la oscuridad del cielo (verso 10). Los dos primeros con- 
trastes señalados se resuelven, suscitando un efecto de intensidad: el 
primero es un predominio de dureza (las mubes resultan endurecidas) 
y el segundo en el énfasis de la sonoridad. 

Si compatamos el verso 11 con los antetiores, advertiremos que él 
se destaca por ciertos rasgos que lo dotan de intensidad y completitud: 
en él no ocurre el contraste interno que hemos señalado en 8 y 10 (en 
el verso 8 se da, además, un elemento reductor cuantitativo: «Dos o 
tres»). El verso 11 se diferencia del 9 a causa del carácter figurado de 
este último. En cada uno de los otros versos es presentado um elemento: 
en 8 el elemento aéreo; en 9, el elemento acuático; en 10, nuevamente 
el elemento aéreo; en el verso 11, en cambio, concurren lo terrestre 
(islas), lo Ígneo-aéreo (llamas) y lo acuático (mitad del Pacífico), creán- 
dose así una visión de totalidad. 

También en el conjunto de los cuatro primeros versos de la unidad 
señalada, aparecen los cuatro elementos: aire («nubes», «cielo»), agua 
(«marea», «Pacífico»), fuego-aire («llamas»). 

De este modo, la unidad a que nos referimos introduce el efecto de 
completitud que no había sido otorgado por la sección 1 del poema. 

El verso 9 sugiere el fluir y refluir del tiempo (marea), conjunta- 
mente con el efecto de altura. El término «horas» viene a enriquecer al 
paradigma de temporalidad, ya configurado en la sección T, mediante los 
lexemas: «Infrecuentes», «Instantáneas», «tiempo», «instantes» ”. 

Adjudicamos al verso 12 una función sintetizadora: desde 8 has- 


1” Respecto de la visión del hombre como temporalidad, léase el ensayo de Ocraávro Paz: «La 
inspiración», en El arco y la lira, ob. cit. 
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ta 11, se han configurado «mundos de imágenes suspendidos de un hilo 
de araña». El mundo, como imagen totalizadora, reúne los cuatro ele- 
mentos señalados. El sostén de estas «imágenes» es precario, Respecto 
de las connotaciones simbólicas de la araña, nos importa destacar su ca- 
pacidad creadora, manifiesta en el tejer su tela Y, 

Desde el verso 13 hasta el 19-—segunda unidad de la sección—se 
constituye la imagen de «la muchacha», a la que corresponde una rica 
plasmación '. Ya el sintagma introductor del verso 13 contribuye a des- 
tacarla, adjudicándole un lugar céntrico: «Y entre todos». El artículo 
determinante «la», la configura como familiar, ya conocida por el ha- 
blante y el destinatario virtual. Llama la atención su dinamismo y la 
efectividad de su acción: «avanza partiendo en dos las altas aguas», evo- 
cando así la imagen bíblica de Moisés: 


«Y extendió Moisés su mano sobre la mar, e hizo Jehová que la 
mar se retirase por recio viento oriental toda aquella noche; y tornó 
la mar en seco, y las aguas quedaron divididas.» 


Exodo, 14 (21). 


La figura de Moisés—conductor del pueblo—imptegna de dignidad 
y prestigio a la muchacha. 

Asociamos «las altas aguas» con el verso 9, ya analizado, en el que 
la comparación sugiere la imagen de la marea alta. Asimismo, el término 
«llama» nos lleva a relacionar el verso 14 con el verso 11, ambos desta- 
cables por su intensidad ígnea; el término «mubes» del verso 15, apa- 
reció ya en el verso 8. Las repeticiones señaladas relacionan las dos uni- 
dades de la sección, sintácticamente vinculadas. 

La muchacha aparece, luego, plasmada mediante comparaciones y 
metáforas (eje de las equivalencias), siendo las primeras organizables 
del siguiente modo: 


1. La muchacha que se abre paso como la llama que avanza (es) * 
como el sol. 

11. (La muchacha que se abre paso como la llama que avanza 

[es]) * Como el viento partiendo en dos la cortina de nubes. 


En el primer sintagma distinguimos dos modalizadores comparativos 
(«como») y dos vehículos («como la llama», «como el sol»), encontrán- 
dose una comparación incluida en otra mayor. 

8 Juan EDUARDO CirLOT, Diccionario de Simbolos Tredicionales. Barcelona, Luis Miracic, 19538, 
$. v. «araña». Citaremos en adelante: CirLor, Diccionario, 


19 Octavio Paz despliega su visión respecto de la mujer <n «La otra orilla», «La revelación 
poética», en El erco y la lira, ob. cit. 


% Colocamos entre paréntesis los elementos implícitos que nuestra reconstrucción actualiza, 
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En el sintagma segundo, la estructura se repite; hay también dos 
modalizadotes comparativos («como») y dos vehículos («como la llama 
que avanza», «Como el viento partiendo en dos la cortina de nubes»); 
una comparación se incluye también en otra mayor. 

Es importante destacar que la ausencia de puntuación, propia del 
poema, aparece tealzada en los versos 13, 14, 15, debido a la peculiar 
organización de los sintagmas, encadenados mediante modalizadores com- 
parativos, reiterados y dispuestos en una peculiar ubicación, Dichos mo- 
dalizadores comparativos crean un intencional efecto de ambigitedad, 
permitiendo diferentes conexiones: retrospectivas y prospectivas. La am- 
bigúedad se resuelve, sin embargo, según nuestra interpretación, del 
modo ya señalado. 

En el plano semántico, destacamos la relación entre «sol» y «llama», 
a través del término «fuego», con el que «llama» está en relación me- 
tonímica, Para la mayor parte de los pueblos primitivos, el fuego es de- 
miutgo y procede del sol, es su representación sobre la tierra Y. Seña. 
lemos, también, que «sol», «llama», «viento», pertenecen al paradigma 
de términos naturales, los dos términos extremos al ámbito aéreo, y el 
intermedio al ígneo. 

La acción realizada por la llama y por el viento corroboran la efec- 
tividad del actuar de la muchacha. Señala Cirlot respecto del sol: «El 
apasionamiento, por así decirlo, solar, su carácter heroico y llameante 
habían de situarlo en clara correspondencia con el principio activo» ?. 
El viento es, por su parte, el aspecto dinámico y violento del aire. 

En la relación señalada entre «el viento» y «la muchacha», «las altas 
aguas» pasan a corresponder a «la cortina de nubes», estableciéndose una 
equivalencia entre lo acuático y lo celeste. Según Cirlot, las nubes cons- 
tituyen el océano de las «aguas superiores», el reino del antiguo Nep- 
tuno ?, 

Deteniéndonos, ahora, en las metáforas: «Bello velero femenino», 
«Bello relámpago partiendo en dos al tiempo»—cada una constituyente 
de un verso—, advertimos que puede serles adjudicada la función de 
vocativo: representan a la muchacha, que habría pasado a ser el des- 
tinatario, cuya atención solicita el hablante lírico. La intensidad del 
temple de ánimo provocaría el cambio de la tercera a la segunda perso- 
na, explícito en el verso 18. 

La primera metáfora nos sitúa en el ámbito acuático, pero supone 
al elemento aéreo impulsor; el velero, como barco, podría representar 
la cuna recobrada y el claustro materno Y; el calificativo «femenino» 

209 Cmruor, Diccionario, S. Y. «fuego». 
21 Cirtor, Diccionario, s. y. «sol». 


2 CmLoT, Diccionario, 5, Y. «nubes». 
2 CimLor, Diccionario, s. Y. «barca». 
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nos orientaría en esa dirección. La segunda metáfora mos vincula a lo 
ígneo (relámpago), y a la equivalencia constituida por: «las altas aguas» 
y «la cortina de nubes» (lo partido en dos) se agrega ahora: el «tiem- 
po»; el relámpago incorpora, por su parte, el sema de instantaneidad, 

En virtud de su acción, así como de la configuración lograda median- 
te el despliegue del eje de las equivalencias, la muchacha aparece hasta 
aquí vinculada a la naturaleza. 

El verso 13: «Tus hombros tienen la marca de los dientes del amor», 
configura una imagen erótico-agresiva, que crea una ruptura respecto de 
la visión idealizada de la muchacha, plasmada desde el verso 13 hasta el 
verso 17. La muchacha es humanizada y mostrada en su carnalidad. Los 
dientes son estimados como las armas de ataque más primigenio ”; «la 
marca de los dientes del amor» podría evocar la mordedura de la man- 
zana en el Paraíso. La muchacha a través de cuya acción se instauran 
la dualidad, la escisión, es asociable a Eva, causante de la «caída», sím- 
bolo de la vida, de la «Natura naturans», madre de todas las cosas, peto 
sólo en su aspecto formal y materíal ?. La escisión provocada será tras- 
cendida en un momento ulterior del poema, 

La configuración erótica alcanza su clímax en el verso 19: «La no- 
che polar arde», en el que se da la conjunción de contrarios: oscuridad 
y luz; hielo y fuego. La noche se relaciona simbólicamente con lo feme- 
nino, inconsciente. Vinculamos este verso, por su potencia, a los ver- 
sos 3 y 11; con este último comparte, además, la presencia de lo ígneo. 

Si consideramos la unidad constituida desde el verso 13 hasta el 13, 
advertimos en ella la presencia de los siguientes elementos: agua 
(«aguas»), aire («sol», «viento»), fuego («llama», «telámpago», en re- 
lación metonímica con «arde»); la tierra podría estar representada por la 
muchacha (lo femenino)—especialmente en los versos 16 y 18—, re- 
cuérdese la visión mítica de la Tierra como madre engendradora %, De 
este modo, también en esta unidad de la sección 11 se nos entregaría la 
suma de los cuatro elementos, creando un efecto de completitud. 

Señalemos aún que la unidad a que nos referimos es rica en reite- 
raciones, Se repiten dos veces los términos: «avanza», «partiendo», «Be- 
llo» (este último constituye una anáfora), y tres veces: «dos» y «como» 
(dos de estos modalizadores comparativos constituyen una anáfora). 

Observamos en esta sección tres versos sucesivoz que riman; son 
ellos: 12, 13 y 14, siendo la terminación que se repite: 42. Los lexemas 


2 CIrLOT, Diccionario, $. y. «dientes». 

35 CirLoT, Diccionario, s. y, «Eva». 

26 Mircea Eliade desarrolla esa visión en el capítulo «La tierra, la mujer y la fecundidad» de 
su Tratado de Historia de las Religiones. MIRGEA ELFADE, Tratado de Historia de las Religiones. 
Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1954, cap. VIT. 
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que riman: «araña», «aguas», «avanza», sugieren dinamicidad (la araña 
tejedora, las aguas como principio vital, la acción de avanzar). 
La sección 111 se inicia paralelamente a la TI: : 


Infrecuentes 
Instantáneas noticias (...) 


pero las «instantáneas noticias» están ahora conectadas con el ámbito 
al que ellas se refieren: el mundo, el cual aparece por primera vez en 
el poema; la imagen previa del verso 12, correspondía a: «Mundos de 
imágenes». Recordemos que antes del verso 21—en el que surge «mun- 
do»-—el poema ha reunido más de una vez los cuatro elementos y ha 
introducido al ser humano. 

Si comparamos «Instantáneas noticias del mundo» con «Instantáneas 
noticias favorables» (coupling antes mencionado), advertimos, además, 
que el adjetivo positivo ha desaparecido; ello será el primer atisbo de 
la configuración de una zona profundamente disfórica. 

El mundo es configurado en sus comienzos, en los inicios de la His- 
toria. Heidegger se refiere así a los orígenes del tiempo: 

«Pero esto sucede en el momento en que se abre el tiempo en su 
extensión. Hasta que el hombre se sitúa en la actualidad de una perma- 
nencia, puede por primera vez exponerse a lo mudable, a lo que viene 
y a lo que va; porque sólo lo persistente es mudable. Hasta que por 
primera vez “el tiempo se desgarra”, irrumpe en presente, pasado y fu- 
turo, hay la posibilidad de unificarse en algo permanente, Somos un 
diálogo desde el tiempo en que “el tiempo es”. Desde que el tiempo sur- 
gió y se hizo estable, somos históricos» ”. 


El «jardín» del verso 22 corresponde al Jardín del Edén, ya aban- 
donado por el hombre, luego de la caída; está custodiado por un ángel, 
que aparece desprovisto de actitud atenta. Contrástese con el momento 
correspondiente del Génesis, en el que se acentúa la severa vigilancia de 
que es objeto el Jardín del Edén. 

«Y sacólo Jehová del huerto de Edén para que labrase la tierra de 
que fue tomado. 

Echó, pues, fuera al hombre, y puso al oriente del huetto de Edén 
querubines, y una espada encendida que se revolvía a todos lados para 


guardar el camino del árbol de la vida.» 
Génesis, 3 (23 y 24). 


Los lexemas: «entreabre», «entrada» y «puettas»—situados en un 
verso —constituyen una estrecha red metonímica y se encuentran fóni- 
camente relacionados (respectivamente: entr, entr, r£). 

El paréntesis «que se abre» refleja en el plano gráfico el entreabrit- 
se del mundo. Podemos relacionar «entreabre» (piénsese en la expre- 


22 HemeccER, «Hslderlin y la esencia de la poesía», ob. cit., pág. 105. 
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sión: «entreabre sus ojos») con «cabecea», correspondientes ambos a 
un estado no desprovisto de aletargamiento. 

La frase incidental del verso 1: «(pero también inmerecidas)», ad- 
quiere ahora énfasis, transformada en: «Nunca merecidas», sintagma 
que ocupa todo un verso. Obsérvese que en la primera sección, «inme- 
recidas» está dentro de un paréntesis; el sintagma «Nunca merecidas» 
se encuentra, en cambio, fuera de paréntesis, pero especialmente real- 
zado entre dos de ellos. 

Los siete versos siguientes, encerrados en un paréntesis, explican a 
«Nunca merecidas» y confirman poéticamente, en el verso 24, la inter- 
pretación fundada en Heidegger, que antes ofteciéramos respecto de 
«(pero también inmerecidas)». El verso señalado: «Todo se nos da por 
añadidura» crea, a nuestro juicio, un juego de ruptuta respecto de un 
correlato del Nuevo Testamento; allí dicha idea es desplegada para ins- 
tar al hombre a diferenciar entre lo esencial (el reino de Dios y su jus- 
ticia) y lo que no lo es; esto último le será otorgado al hombre por aña- 
didura, siempre que él dirija su búsqueda a lo primero: 


«No os congojéis, pues, diciendo: ¿Qué comeremos, o qué bebere- 
mos, o con qué nos cubriremos? 
Porque los gentiles buscan todas estas cosas: que vuestro Padre ce- 
lestíal sabe que de estas cosas habéis menester. 
Mas buscad primeramente el reino de Dios y su justicia, y todas es- 
tas cosas os serán añadidas» *. 
San Mateo, 6 (31-33) % 


En nuestro poema, en cambio, el inmerecimiento es el suscitador 
de la añadidura y ésta no corresponde sólo a ciertos bienes ototgados al 
hombre, sino a cuanto éste recibe, incluyendo lo esencial. 

Análogamente, para Heidegger, la instauración de la verdad en la 
obra «es una superabundancia, una ofrenda» ?, 

La imagen total configurada es profundamente disfórica: la tierra 
—aquello «donde el nacer hace a todo lo naciente volver, como tal, a 
albergarse» "—se repite sin tregua, pues cumple inalterablemente su 
función de cobijadora en el nacer y cobijadora en la muerte; los hom- 
bres no son dioses inmortales *, de ahí su indignidad y su vergiienza, 
patentizada en el enrojecer de los muertos *, 

* El subrayado es nuestro. 

28 Véase también San Juan, 12 (29-31). 

2 HEIMEGGER, «El origen de la obra de arte», ob. cif., pág. 90. 

0 HEIDEGGER, «El origen de la obra de arte», ob. cit., pág. 57. 

31 Recuérdese la cita bíblica que precede a la expulsión de Adán y Eva del Paraíso: «Y dijo 
Jehová Dios: He aquí el hombre es como uno de Nos sabiendo el bien y el mal: ahora, pues, 
porque no alargue su frano, y tome también del árbol de la vida, y coma, y viva para siempre». 
Génesis, 3 (22). 


32 Octavio Paz recutre en su ensayo «La revelación poética» a la visión heideggeriana para ex- 
plicar esta indignidad: «Nos asombramos ante el mundo porque se nos presenta como lo extraño, 
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La presencia de «Todo», «Todos», sugiriendo integralidad, es aso- 
ciable a la presencia reiterada de «Otros», apuntando a la noción de 
otredad, en la sección I, versos 4 y 5. 

Los versos 27 y 28 se dan en clara relación paralelística, constituyen- 
do un «coupling»: 


27 Hasta los muertos enrojecen 
28 Hasta los ciegos deletrean la escritura del látigo 


Criaturas impedidas realizan acciones suscitadas por la indignidad; 
los ciegos se exceden a sí mismos «deletreando» una escritura, la del 
castigo, que también ellos—como todo hombre—merecen. El látigo ex- 
presa la idea del castigo y también la potestad de dominar *, 

El sintagma «Hasta los», que se reitera anafóricamente, señala casos 
límites de acciones, proporcionales al grado de indignidad del hombre. 

El lexema «repetirse» (verso 25) logra su realización a través de re- 
peticiones que ocurren en el espacio situado entre paréntesis: «Todo», 
«Todos»; «Hasta los», «Hasta los», 

Los inendigos han perdido su individualidad patética, y resultan así 
rebajados. La imagen sugiere racimos de frutas—uvas—colgantes; el 
ámbito que les corresponde no es el natural, sino el urbano, que podría 
ser captado como contaminado; las ciudades no aparecen como el es- 
pacio que contiene a estos mendigos, sino como el sitio desde el cual 
ellos cuelgan. 

Frente a esta conciencia de indignidad de «muertos» y «ciegos» y 
a la situación degradada de «los mendigos», se alza una imagen plena de 
fuerza, que parece concentrar la reacción negativa suscitada por la índole 
despreciable del hombre: «Casas de ira torres de frente obtusa»: las 
torres se encuentran antropomorfizadas %; su frente aparece configurada 
como roma, pero también como poseedora de cortos alcances, lo que 
asociamos a limitación en la comprensión, inflexibilidad *. 


lo “inhospitalario”; la indiferencia del mundo ante nosotros proviene de que en su totalidad no 
tiene más sentido que el que le otorga nuestra posibilidad de ser; y esta posibilidad es la muer- 
te, pues ftan pronto como um hombre entra en la vida es ya bastante viejo para morir”, Desde 
el nacer, nuestra vivir es un permanente estar en lo extraño e inhospitalario, un radical malestar. 
Estamos mal porque nos proyectamos en la nada, en el no ser. Nuestta falta o deuda es original: 
no procede de un hecho posteriór a nuestro nacimiento y constituye nuestra manera propia de ser: 
la falta es nuestra condición otiginal porque otíginariamente somos carencia de ser. Y aquí Heideg- 
ger parece coincidir con Otto: fNo ser más que ctiaturas” equivale a «decir que nuestro ser se 
reduce a un “actual, permanente poder no ser, o morit'». Ocrayio Paz, «La revclación poética», 
en El arco y la lira, Ob. cit., págs. 143 y s. 

32 CirLor, Diccionario, s. Y, «látigo». 

34 Tung señala que el cuerpo humano es representado con frecuencia por una casa; muestra Jung 
al respecto una imagen de una enciclopedia hebrea del siglo xv. CarL G. Jus, «Acercamiento 
al inconsciente», en El hombre y sus simbolos. Aguilar, Madrid, 1969, pág. 73. 

35 En esta sección del poema se configuran «mundo» y «tierra». En la visión hcideggeríana el 
establecimiento de un mundo y la hechura de la tierra son dos rasgos esenciales en cl ser-obra 
de la obra. El aconiecer de la verdad en la obra corresponde, según dicho filósofo, a la lucha 
sostenida entre el mundo y la tierra, HEIDEGGER, «El origen de la obra de arte», ob. cil. 
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La sección IV—la más breve del poema—se inicia, como las ante- 
riores, con el término «Infrecuentes», el que—así como ocurriera en II 
y IlI—-se encuentra aislado constituyendo un verso. El lexema «Instan- 
táneas» aparece, por primera vez en el poema—y tal como sucederá 
más adelate—aislado en un verso. 

El resto de la sección muestra cómo las semillas advienen al ser: el 
primer sintagma que lo configuta es negativo, lo cual asociamos a la 
índole negativa de «Infrecuentes», «inmerecidas». (Véase nota 9.) 

Los sintagmas afirmativos siguientes sugieren metafóricamente lo 
súbito, lo repentino, no se trata aún de la palabra conformada, sino de 
lo incipiente, en gestación. 

La espiga es símbolo de la fecundidad y atributo solar: representa 
también la idea de germinación y crecimiento, de desarrollo de cual. 
quier virtualidad Y, La relación entre sol y poesía se da mitológicamente 
a través de Apolo, personificación del sol y divinidad de la poesía. 

Las alas simbolizan espiritualidad, imaginación, pensamiento ”. El 
hecho de que para describir la realidad que se pretende configurar se 
haga uso de sintagmas negativos o metafóricos, muestra las dificultades 
inherentes a dicha plasmación; una descripción afirmativa y literal, pa- 
recería insuficiente. 

Los artículos: «una», «unos», «Una», constituyen una zona de in- 
determinación, opuesta a la «familiaridad adjudicable a la muchacha. 
Dichos artículos indeterminados crean en el contexto un efecto de sin- 
gularidad, de excepcionalidad. 

Captamos en esta sección una adecuación fónico-semántica: los fo- 
nemas br (palabras, Brote, abre) suscitan fónicamente la impresión de 
un sugerir o emerger. 

La sección V instaura un cambio: por primera vez en el poema, 
aparece sustituido al comienzo de una sección, el lexema «Infrecuentes», 
y en su lugar se encuentra «Imprevistas», término que refuerza el se- 
ñalado carácter de donación de las «semillas». 

En el verso 39 aparecen por primera y única vez en el poema, con- 
tiguos en un verso, dos lexemas que constituyen el lejtimotiv; «instan- 
tánea imprevista»; por primera y única vez en el poema, dos lexemas 
constitutivos del leitrmotiv se encuentran repetidos en una sección, pro- 
vocando un efecto encantatorio (la primera vez el alógrafo inicial es 
mayúscula y los términos se encuentran en plural; la segunda vez, el 
alógrafo inicial es minúscula y los términos están en singular), el orden 
en que se repiten crea una figura quiásmica: Imprevistas Instantáneas 
instantánea imprevista. 


36 CirtorT, Diccionario, $. y. «espiga». 
3 CiwLor, Diccionario, 5. v. «alas». 
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El poema recurre a una comparación que nos traslada a un tiempo 
lejano y mágico: 


38 Como en la infancia cuando deciamos: «abi viene un barco cargado de...» 
39 Y brotaba la palabra convocada 

40 Pez 

41 Alamo 

42 Colibri 


La infancia nos vincula a lo originario (recuérdese que la poesía es 
lenguaje primigenio). A través de la figura gráficamente señalada, y de 
la distribución de los blancos, se muestra el lenguaje irrumpiendo en el 
despliegue del discurso mismo: la palabra invocando, como a través 
de un conjuro, a la palabra *% y éste brotando entrecortadamente. 

El carácter inconcluso del verso 38, debido a los tres puntos sus- 
pensivos finales, es sugeridor de misterio; el aspecto iterativo de «de- 
cíamos», le adjudica cierto carácter ritual. Las imágenes configuran la 
aproximación de «algo» que viene de lejos: «ahí» connota distancia; 
el barco evoca lugares lejanos, connota dinamismo; asociamos su car- 
ga a plenitud. 

La intervención del hablante lírico en el verso 39, interrumpiendo 
la citación *, provoca una estrecha conjunción de pasado y presente, 


Las tres palabras convocadas: «Pez», «Alamo», «Colibrí»——cada 
una representante de un distinto elemento, respectivamente: agua, tie- 
rra y aire—corresponden a la enunciación actual del hablante lírico y 
coinciden con las palabras del pasado, así como coinciden la invoca- 
ción del pasado y la actual, que permite el surgimiento del poema; de 
este modo, se produce la fusión de los dos tiempos y el comienzo de 
la superación de la escisión. 

En la sección IV, el sujeto de «Brota» es «una espiga», a la que sim- 
bólicamente hemos asociado con sol y poesía; en la sección V, el poema 
ha sustituido el símbolo por la fórmula literal y el sujeto de «brotaba» 
es «la palabra»; el empleo en ambas secciones del verbo «brotar», en 
dos tiempos distintos, muestra el tránsito de presente a pasado. Á «bro- 
tar» corresponden las connotaciones de instantáneo e imprevisto, que 
lo relacionan con dos de los términos constituyentes del leitizotiv, 

Obsérvese que el último término de la sección IV («alas») está en 
relación sinecdóquica con el término final de la sección V («Colibrí»); 


* Desde su perspectiva, Heidegger señala: «Pero los dioses sólo pueden venir a la palabra 
cuando ellos mismos nos invocan y estamos bajo su invocación. La palabra que nombra a dos 
dioses es siempre una respuesta a tal invocación». HPIDEGGER, «llólderlin y la esencia de la poe- 
sia», 0b. cit., págs. 105 y 106. 

9 Todorov define la citación como un enunciado cuya enunciación actual no es original. 
TZVETAN TODOROw, Littérature et signification. Larouse, París, 1967, pág. 24. 
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en sintagma «Una forma veloz abre las alas» (verso 35), prefigura a 
«Colibrí», al signo lingiiístico que remite referencialmente a colibrí y 
que al nombratlo lo crea. 

La sección IV, según anticipamos, es la única que no comienza con 
los adjetivos «Infrecuentes» o «Imprevistas» e «Instantáneas», creando 
así un efecto de ruptura. 

El adverbio de modo «así», precedido por la conjunción copulativa 
«y», retoma la comparación configurada en la sección V; dicha compa- 
ración es conectada con la situación actual del hablante lírico, median- 
te el «shifter» (símbolo indicial) «ahora», el que remite al tiempo pre- 
sente, correspondiente al acto de enunciación del propio poema *, 

La «frente» no es en el verso 43 la obtusa frente de las torres (ver- 
so 30), sino la frente del hablante lírico que se introduce como sustituto 
auctorial, es decir, como representante del autor en el texto; en dicha 
frente—destacada mediante el hipérbaton—se gestan los elementos del 
poema, las letras que iniciarán sus palabras y se encarnarán en imáge- 
nes poéticas. 

Obsérvese que en la sección V, el barco viene de lejos, espacial y 
temporalmente; en la sección VI, en cambio, el barco zarpa del sustituto 
auctorial en el presente de la enunciación y se dirige—inferimos—-hacia 
el futuro del advenimiento del poema al ser. 

En la sección VI aparece íntegramente configurado el sintagma «un 
barco cargado de iniciales», por oposición a «un barco cargado de...», 
de la sección V; las iniciales—iniciales de palabras-e iniciales del pro- 
ceso de creación —sustituyen a las palabras ya formadas de la sección V. 

Frente al «nosotros» de la sección V, está el «yo» de la VI; frente 
al pasado de la V, el presente de la VI; se ha llegado así a la actualidad 
del acto de enunciación, 

Las imágenes poéticas son cualificadas de «Instantáneas» y se las 
identifica con «Imprevistas cifras del mundo». Las cifras son signos que 
requieren de claves para su comprensión; las cifras configuradas en el 
poema logran capturar la esencia del mundo. 

Si comparamos «Instantáneas noticias del mundo» e «imprevistas 
cifras del mundo», completando el estudio del «coupling» antes seña- 
lado, advertimos la oposición entre el carácter cuotidiano aún posible- 
mente adjudicable a «noticias»—no obstante la esencia iluminadora que 
les atribuyera nuestra interpretación—y la índole misteriosa y secreta 
correspondiente a «cifras». El calificativo «Instantáneas» que encontrá- 


40 Respecto de los shifters y su categoría de símbolos indiciales, véase ROMAN JAKOBSON, Essais 
de linguistique générale. Les Yditions de Minuit, Paris, 1963, págs. 178 y s. El tema de los 
síimbolos-indiciales es desartollado por A. W. Burks, «Icom, Index, Symbol», en Philosophy and 
Phenomenological Research, YX, 1949, 
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ramos en los dos primeros miembros del «coupling», es ahora reempla- 
zado por «Imprevistas», que apareciera por primera vez en la sección V. 

El proceso de creación se vincula ahora de manera explícita a la luz, 
al sol, al momento en que éste ilumina con su máxima plenitud; las 
terrazas aparecen como ámbitos resplandecientes que, en su transparen- 
cia, reflejan la luminosidad. El mediodía—centro del día-—es concebido 
como una hora mágica *, 

La luz es dinámica: se interna en el bosque, el cual simbólicamente 
es potencia contrapuesta al sol y símbolo de la tierra %. (Piénsese que 
la niña, vinculada a la tierra, ha sído portadora de escisión.) 

El vehículo «como una sonámbula», nos sugiere el movimiento in- 
controlable de la luz, que se lanza hacia su objetivo, magnéticamente 
atraída por él. 

El agua aparece antropomorfizada; su cuerpo está dormido; la luz 
al penetratle, la vitaliza Y. Relacionamos «sonámbula» y «dormido», 
calificativos que unifican a luz y agua. El sexema «sonámbula» rima, 
además, con «agua», produciéndose, así, entre ambos términos una con- 
taminación semántica. 

La actividad de la luz se advierte a través de la progresión consti- 
tuida por los tres verbos: «se abre», «se interna», «Penetra»; el vyer- 
so 49 configura una imagen de unión sexual, en la que la luz aparece 
como el principio masculino (activo) y el agua como el principio feme- 
nino (pasivo). 

Jung señala que la significación materna del agua figura entre las 
más claras interpretaciones de símbolos en el terreno de la mitología; 
destaca que para los antiguos el mar era el símbolo de la génesis; del 
agua surge la vida. En los Vedas, las aguas son llamadas «mátritamáh = 
= las más maternas. La proyección de la ¿ago materna en el agua im- 
prime a ésta una serie de cualidades numinosas o máginas, propias de 
la madre *. 

Relacionamos, por oposición, el abrirse a sí misma de la luz, que 
cotresponde a plenitud, con el abrirse paso de la muchacha (verso 14), 
quien al avanzar, divide *, 

3% Mircea Bliade señala, por ejemplo, que el centro del día es el momento de epifanía de las 
ninfas. Mtrc6A EL1ApE, Trefado de Historia de les Religiones, ob. cit., $ 68. 

2 El bosque «como lugar donde florece abwidente la vida vegetal, no dominada ni cultivada, 
y que oculta la luz del sol, resulta potencia contravuesta a la de éste y símbolo de la tierra». 
CirLor, Diccionario, s. Y. «bosque», 

% Al principio todo era como un mar sin lwz «Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las 
tinieblas estaban sobre la haz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la haz de las 
aguas. Y dijo Dios: Sea la luz: y fue la luz». Génesis, 1 (2, 3), ñ 

4C, G. Juno, Simbolos de trensforicación. Paidós, Buenos Altres, pág. 231. 

43 Teidegger alude a ena serie de términos que corresponden a la zona semántica de la luz 
pata referirse a la desocultación ontológica, vw. g.: «Sólo esta lex nos ofrece y nos garantiza un 


tránsito al ente que no somos nosotros y una vía de soceso al ente que somos nosotros mismos». 
«La ocultación como el negarse no es primero y únicamente el límite del conocimiento, sino el 
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CUADERNOS 343-345,—35 


Nuevamente se dan los tres. elementos que aparecieran en la sección 
anterior, pero en un orden distinto: aire, tierra, agua, configurándose 
un movimiento de profundización y manteniéndose la tierra siempre 
como céntrica; dicha imagen céntrica de la tierra es relacionable con la 
imagen céntrica que el poema configurara de la muchacha (sección ID). 

Los versos 47, 48 y 49 han configurado un proceso objetivo, regis- 
trado desde fuera; ellos son seguidos por un espacio en blanco, que 
sustituye a un nuevo verso, que el ritmo nos hace esperar, y separa todo 
el resto del poema del verso final, confiriendo a éste especial realce. 

El blanco señalado revela el clímax o instante paroxístico de la unión, 
la fecundación de las semillas; lo que entonces ocurre es indescriptible; 
el lenguaje es mostrado en su limitación; el silencio nos vincula, otra 
vez, con el aspecto sagrado, reverencial del himno. 

Antes de referirnos al último verso, queremos sugerir otra posibi- 
lidad interpretativa, la que correspondería al establecimiento de una 
diferente relación: cabría postular que el sintagma «y así», no vincula 
a la sección VI sólo con la V, sino con todo el resto del poema; de este 
modo, sería muy ostensible la unidad de las diferentes secciones como 
confíiguradoras de un único proceso, que alcanza su terminación en el 
blanco último y su explicación en el verso final. 

El último verso captura y señala lo que sucede en un instante, aque- 
llo a lo que ha querido remitir el calificativo «Instantáneas», presente 
en cada sección del poema; el sintagma «un instante», nos remite a la 
sección l: «instantes», oponiéndose lo singular, excepcional a lo plu- 
ral, genérico. 

Los nombres habitados—habitados pot las semillas-—, son los nom- 
bres poéticos, plenos, desocultantes, creadores, esencialmente distintos 
del nombre cuotidiano. 

Señala Heidegger respecto del nombrar del poeta: 


«El poeta nombra a los dioses y a todas las cosas en lo que son. 
Este nombrar no consíste en que sólo se provee de un nombre a lo que 
ya es de antemano conocido, sino que el poeta al decir la palabra esen- 
cial nombra con esta denominación, por primera vez, al ente por lo que 
es y así es conocido como ente. La poesía es la instauración del ser 
con la palabra» *. 


El poeta muestra la desocultación como fugaz, pero el verbo «están» 
sugiere una cierta permanencia, que nos parece adjudicable, al produc- 
to—el poema mismo—, el cual en cada acto de contemplación puede 
—también fugazmente—suscitar nuevas revelaciones. 
comienzo de la ilisminición de lo alsenmbredo.» HEIMEGGER, «El origen de la obra de arte», ob. cif, 


páginas 68 y s. 
46 HE¡DEGGER, «Hólderlin y la esencia de la possiz», of. cif, pág, 107, 


550 


Las semillas para un himno, que el poema ha plasmado, ha consti- 
tuido el poema en el himno que él es. 


CONSIDERACIONES FINALES 


La interpretación ofrecida ha mostrado significativas coincidencias 
entre la aproximación heideggeriana a la poesía y la configuración que 
sobre el proceso de creación poética y su plasmación en un poema ofre- 
ce «Semillas para un Himno». 

El análisis realizado nos conduce a la distinción de dos isotopías se- 
mánticas o zonas unitarias de significación: 


Isotopía 1: relativa al ser de las «semillas», a su recepción, equivalente 
ésta a creación. 

Esta isotopía se distribuye en la sección primera, en la 

primera parte de la segunda y en las secciones IV, Y y VI, 


Isotopía 2; ofrece la fundación de un modo de set de las «semillas»: 
su ser imimerecidas, para lo cual se remonta a los orígenes, 
«antes de la caída» y a los comienzos de la «historia». 
La isotopía 2 se realiza en la segunda parte de la sec- 
ción 1T y en la sección TIF. 


Siguiendo esta distinción isotópica, la segunda parte de la sección 
segunda y la sección tetcera aparecen como un intermedio separatorio,. 
que interrumpe el desarrollo progresivo de una zona semántica, en un 
intento de remontarse a lo originario para lograr la desocultación. 

La imágen céntrica de la muchacha—Eva, en nuestra interpreta- 
ción —vincula la primera parte de la sección II y la sección TIT. 

Advertimos una perfecta adecuación entre la isotopía 1 y la cate- 
goría patemática eufórica que le corresponde ”, la cual alcalza su culmi- 
nación en el último blanco y en el verso final del poema. La isotopía 2 
es mixta desde el punto de vista patemático: la segunda parte de la sec- 
ción II es eufórica—apareciendo a este respecto la segunda parte de TI 
como una prolongación e intensificación de la parte primera de dicha 
sección; la sección 1 es, en cambio, profundamente disfórica, contras- 
tando con las zonas eufóricas que la preceden y la siguen. La categoría 
patemática que prevalece en el poema como totalidad es la euforia *. 

La distribución gráfica ha sido advertida como relevante: el aumen- 
! Obsérvese análoga concepción en el ensayo de Ocravio Paz: «El lenguaje», en El arco y tá 
da as de categorías patemáticas, véase Jran ConeN, «Poésie et Redondance», Poétigue, 28, 
pde Es interesante destacar que, según nuestra interpretación, las dos partes de la sección 11, 


que aparecen relacionadas sintácticamente, comparten términos comunes y la misma categoría pate- 
mática, estarían desconectadas desde el punto de vista de la isotopía semántica a que pertenecen. 
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to de blancos en las secciones IV, Y y VI, puede estimarse como co- 
rrespondiente al avance del poema hacia su culminación; los blancos 
permiten el resaltar de los calificativos que cumplen la función de leít- 
motiv, suscitadores de un efecto encantatorio. La peculiar disposición 
gráfica de «Pez», «Alamo», «Colibrí», en la sección V, rodeados de 
blanco, ilustra el entrecortado brotar de las palabras. Observemos que 
el poema mismo—que se muestra especularmente—constituye un en- 
trecortado brotar mediante una sucesión de imágenes que súbitamente 
irrumpen y son prontamente sustituidas. El ritmo repetitivo subraya 
este efecto de persistente acoso, también suscitado por la reiteración 
de los leitmo¿iv; el poema se muestra en este plano como una búsqueda 
que se reinicia una y otra vez en un intento de capturar lo ontológico. 
Respecto del último blanco, ya hemos señalado que él expresa lo inde- 
cible y a través suyo es sugerida la unión. El texto emplea paréntesis: 
para realizar aclaraciones, en la sección 1; para especificar temporalmen- 
te y para desplegar toda una zona disfórica de fundamentación—que 
cobra así un carácter aparentemente incidental-—en la sección ITI. 

El señalado acoso a la dimensión ontológica y la dificultad por apre- 
henderla, se advierten, también, a través de la progresiva configuración 
de imágenes totales (los cuatro elementos, mundos de imágenes, mundo) 
y a la plasmación de imágenes que muestran la pérdida de dicha com- 
pletitud (el actuar de «la muchacha» provocador de escisión). El pleno 
logro de la unidad corresponde, hemos dicho, al blanco final del poema. 

El poema no se desencubre como el metapoema que él es, sino al 
comienzo de la última sección; sólo entonces revela su ser; esta sec- 
ción configura referencialmente el acto de creación desocultante y al 
mismo tiempo se muestra siendo ella mísma——coulminación del poema— 
ese acto de creación. El poema se ha exhibido especularmente desde su 
propia génesis, para lo cual se ha remontado a la génesis del mundo. Los 
nombres están habitados en aquel instante en que el poema se completa 
en su final y en que el contemplador, habiendo acabado su lectura, logra 
transponer la dimensión óntica y tener una vislumbre ontológica, 
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EQUILIBRISMOS: POESIA / SENTIDO 


La realidad que revela la poesía y que aparece de- 
trás del lenguaje—esa realidad visible sólo por la anu- 
lación del lenguaje en que consiste la operación poé- 
tica—es literalmente insoportable y enloquecedora. 


Octavio Paz, de El mono gramático '. 


Detalles. Narración. La arqueología visible 


Uno de los poemas de Vuelta, «Objetos y apariciones» ?, dedicado 
a Joseph Cornell, señala ciertas encrucijadas del pensar sucesivamente. 
Extraño poema acerca de la visibilidad momentánea de algo ya perdido. 
En la poesía de Paz hay la insistencia de pensar el instante perpetuo 
como una plenitud a la vez más acá y más allá del circuito temporal. Eva- 
sión. Cápsula. Privilegio. Fórmula de aquello que el poema acaso llegue 
a provocar en sus encarnaciones más eficaces y que, al aligerar al len- 
guaje de sus connotaciones momentáneas, lo hace saltar fuera de sus 
límites. Instante perpetuo, posibilidad de encarnación. La obra de Jo- 
seph Cotnell, sin embargo, está signada por una confesión de pobreza 
desde el nivel más inmediato de los medios utilizados: cajas, objetos 
casi casuales, coloraciones pesadas donde predominan el marrón y la 
vejez de cada uno de los elementos expuestos. Joseph Cornell ha arma- 
do sus cajas contra la luz: «En ellos caben la noche y sus lámparas» (pá- 
gina 52) dice el poema. ¿Qué iluminan las lámparas de la noche? ¿En 
qué consiste la especificidad de esa visión de luz artificial? Paz nos ha 
hecho pensar luz solar, paisajes expuestos, sobre-expuestos como en una 
fotografía que dejan entrever aquello que es consagración de la posibi- 
lidad de iluminar. Borrarse del objeto de la fotografía, el accidente del 
paisaje, los nombres evocados por el lenguaje y pasaje al instante per- 


1 Todas las citas de El sono gramático se hacen de acuerdo con la siguiente edición: Barce- 
lona (Seix Barral), 1974. 

2 «Objetos y apariciones», Vuelfa; Octavio Paz, Barcelona (Seix Barral), 1976, págs. 52-53, 
Todas las citas del poema y de poemas de este volumen siguen la paginación de la edición citada. 
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-petuo: iluminar extremos, antilámpara, arremolinarse del sentido, si- 
multaneidad. Joseph Cornell elabora cajas que plantean una arqueolo- 
gía antagónica a la escritura de Paz en una primera versión de contras- 
tes. Sus obras recuerdan el regístro discursivo de Felisberto Hernán- 
dez*, la fantasmagoría de pedazos que se reúnen para celebrar su inade- 
cuación, su familiaridad extrema al mismo tiempo que el existir separa- 
damente en la incomodidad de la caja. Cada caja es una especie de jaula, 
«Monumentos a cada momento / hechos con los desechos de cada mo- 
mento: / jaulas de infinito» (pág. 52). Pero esas jaulas no tienen la 
plenitud de aquello que apela al infinito, como dice el poema. Su ten- 
dencia es desmentir la posibilidad del momento como infinito. Si para 
Paz el instante perpetuo es plenitud y, por eso, infinito, estas cajas ela- 
boran la visión de la lámpara como cifra de la artificialidad de ese «estar 
reunidos» de sus objetos. Cada caja es una memoria que no funciona 
bien, un cuento que ha perdido su asunto principal, un altar no al mo- 
mento, sino a los momentos. En el altar se oficía la pérdida del hilo 
conductor, la orfandad del detalle que se ha vinculado de su historia. 
Pobreza de la memoria que sugiere un haberse dormido de los senti- 
dos, «Un peine es un harpa pulsada por la mirada de una niña / muda 
de nacimiento» (pág. 53). Los objetos están reunidos por una suave in- 
comprensión que les impide relacionarse, Son, por eso, mudos hasta en 
la tela que los une. No existe en la obra de Cornell una complicidad 
entre los objetos dentro de las cajas que plantee un misterio vedado al 
espectador *. El teatro sugerido por las jaulas no aristocratiza a sus ac- 
tores. La. pobreza de la memoria alcanza a cada uno de los elementos 
que le sirven de pretexto para sus ejercicios evocativos: «El reflector 
del ojo mental / disipa el espectáculo: / dios solitario sobre un mundo 
extinto» (pág. 53); lo visto y lo que ve se hunden en la misma oscuri- 
dad. Tluminación artificial de la lámpara. Precariedad del nombrar y lo 
nombrado en la sucesión histórica, 

Las cajas de Joseph Cornell exponen una reunión de detalles cuyo 


3 Felisberto Hernández elaboró una serie de cuentos que parecen ser el equivalente literario de 
la obra de Cornell. La mayor parte de sus protagonistas luchan con los fragmentos aislados de 
una realidad presente o pasada que sólo pueden percibir a partir de detalles cotidianos. Se trata 
de fragmentos cuya narrativa sólo se reconstruye difícilmente y que, no obstante, están reunidos 
para siempre en una familíaridad manufacturada. Como en la obra de Cornejl, hay un ¿uterior 
perpetuo, ya sea en la forma explícita de cuartos mal iluminados, casas viejas, o en el nivel más 
desplazado de una conciencia individual que percibe lo dicho en cl cuento y lo produce; la lite- 
ratura de Felisberto Hernández es, como la obra de Cornell, imagen de una curiosa claustrofobia. 
En Cornell, las dimensiones de la caja, su albergar los fragmentos; en Felisberto Hernández un 
narrador que aficia de caja, capaz de encerrar, enmarcar, pero no de dar sentida. 

+ Una zona de la obra de Hans Bellmer evoca la diferencia entre ese dato escondido, ese có- 
digo conocido por el productor que asocia los objetos y la mudez de los fragmentos de las cajas 
de Cornell; me refiero a sus marionetas y a la lección escondida detrás de la aparente falta de 
orden de los miembros de sus muñecas, siempre evocando otro orden o una lección o una pro- 
vocación precisa al espectador. Existe una introducción a la obra de Belimer que incluye unas 
reproducciones de las marionetas, asi comb de las muñecas; SaRameE ALPEXANDRIAN, Hass Bellier, 
París (Editions Filipachi, 1972). 
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sentido de ceremonia se construye gracias a la ausencia de aquello que 
les otorgaba sentido. Son parte de una arqueología desmembrada, pe- 
dazos de un cuento olvidado. La visibilidad otorgada por la lámpara 
—condición de reunión de estos objetos confabulados en un ¿interior 
perpetuo-—muestra una ausencia. ¿Adónde apunta este vacío? ¿Es un 
vacío de qué orden? La carencia celebrada pot Cornell es la de la vida 
cotidiana como dadora de sentido. En sus cajas sólo permanecen los 
fragmentos de algo cotidiano, de varios «algos» cotidianos incapaces de 
reconstruir su contexto. La caja no es contexto; es el equivalente ma- 
terial de la iluminación artificial de la lámpara. A pesar de la disimila- 
ridad de la luz entre su poesía y la de las cajas de Cornell, Paz finaliza 
así el poema: 


Las apariciones son patentes. 

Sus cuerpos pesan menos que la luz, 

Duran lo que dura esta frase. 

Joseph Cornell: en el interior de tus cajas 

mis palabras se volvieron visibles un instante (pág. 53). 


Las palabras de Paz se vuelven visibles un instante en las cajas de 
Cornell. Inminencia de monumento, de extinción de lo escrito que se 
hunde en la sucesiva pérdida de la caja. El titular de la lámpara en las 
cajas de Cornell sólo admite un tipo de eternidad para los momentos 
allí fijados: la constatación de la pérdida de aquello de lo cual forma- 
ban parte. El poema sugiere una aporía: ver las propias palabras es ha- 
berlas perdido, contemplarlas fuera del discurso que las hizo posibles 
en sucesión y carentes también de esa iluminación privilegiada de paisaje 
abierto en olvido del nombre" propio *?. Las cajas de Cornell sugieren 
una permanencia pesada de los nombres « pesar de la desaparición de 
la historia sin la cual, sin embargo, pierden transpatencia. 

Ver sus propias palabras en la caja es desplazarlas del instante perpe- 
tuo consagrado por la poesía a un marco de explosión negado al vértigo, 
con la inmovilidad de una reminiscencia condenada a la insatisfacción. 
Caja: jaula del poema; inminencia del monumento encarcelante: «Hay 
que hacer un cuadro», dijo Degas, / «como se comete un crimen», Pero 
tú construiste / cajas donde las cosas se aligeran de sus nombres» (pá- 
gina 52). El poema piensa que la reunión de objetos en la caja es ali- 
geramiento de los nombres y, pot eso, inscribe sus palabras en la caja 
un instante. 


5 La mirada de paíseje interno evocada por la obra de Cornell encuentra s$u equivalente pictó- 
rico en la numerosa serie de cuadros que el pintor Edward Hopper ha dedicado a sus personajes 
que miran otras ventanas a través de la suya, con una fijeza de lo interno que desmiente la 
apcttura de la ventana. La comperación «de la estática de Magritte que rige sus juegos de ven- 
tanas con lag de Hopper iluminan el contrapunto en que se inscribe el texto de Paz «dedicado» 
a Cornell. 
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Crimen—-Degas y el cuadro-—o aligerarse de los nombres son las al. 
ternativas ofrecidas por el poema. Sín embargo, las cajas de Cornell 
inauguran un casí haber perdido los nombres que no es aligeratrse, Por 
el contrario, es dependencia de aquello de lo cual carecen, nostalgia de 
la visibilidad de la historia de que forman parte. El titilar de la lámpara 


es votaz y produce la asfixia de una ceremonia sín alas. Arqueología de 
detalles. 


UN NUDO. PRIMERAS VUELTAS 


cuartos a la deriva 
entre ciudades que se van a pique 
cuartos y calles, nombres cotto heridas, 
el cuarto con ventanas a O£ros cuartos 
con el mismo papel descolorido 
donde un hombre en camisa lee el periódico 
o plencha una mujer; el cuarto claro 
que visitan las ramas del durazno; 
el otro cuarto: afuera siempre llueve 
y bay un patio y tres niños oxidados 
cuartos que son navíos que se mecen 
en un golfo de luz; o submarinos: 
el silencio se esparce en olas verdes, 
mausoleos del lujo, ya roídos 
los retratos, raídos los tapetes; 
trampas, celdas, cavernas encantadas, 
pajareras y cuartos numerados, 
todos se transfiguran, todos vuelas *, 


«Objetos y apariciones» dice que en las cajas «caben la noche y 
sus lámparas»; piensa en una jaula no enjaulada por la lámpara. La at- 
tificialidad está adentro; irradía-—acaso-—su opuesto. Este acaso es 
formula de convergencia. Hace posible la dedicatoria del poema. Es 
traducción de la obra de Cornell a la estética de Paz. En el juego de 
alucinaciones implicado en todo ejercicio interpretativo, la alteridad 
surge como desafío, inminencia que no logra sino concretarse virtual. 
mente ?; una dedicatoria es también circuito de una cortiente para atraer 
al otro que revela-—como en la interpretación—un registro de la osci- 
lación entre los dos polos que la hacen posible. Por eso las cajas de 
Cornell han debido ser sometidas al régimen de metamorfosis de la poe- 
sía de Paz. Esas cajas son los cuartos de «Piedra de sol»; la lámpara 

$ Fragmento de «Piedra de sol»; Ocravio Paz, Liberiad bajo palabra, México (F. C. E.), 1968, 
páginas 246-247. 
7 Esta reflexión sobre el equívoco y la interpretación requeriria muchas más páginas para 


explicítarse. He. intentado algunas aproximaciones al problema en libro de reciente aparición, 
Ver/Ser Visto; Barcelona (Antoni Bosch), 1978. 
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sólo cabe dentro del cuarto (dentro de la caja) momentáneamente pot- 
que «todo lo que tocamos fosforece» y, además, «todos se transfiguran, 
todos vuelan». La pesadez de los objetos es ilusoria. Su cuerpo no es in- 
móvil ni está en vitrina, Las cajas de Cotnell se han abierto, han perdi- 
do peso y circulan como las imágenes de un poema de Paz. Así, la his- 
toria deja de ser arqueología; la narración ausente, pero gravitante de- 
bido a la orfandad en que, abandonado a sus detalles, se diluye. El re- 
cuerdo no existe; la plenitud se alcanza en una suerte de metamorfosis 
contínua. 

El entrecruzamiento de la poesía de Paz y la obra de Cornell ha pro- 
ducido un cuerpo, una figura, cuya existencia es frágil, con un equilibrio 
difícil. Es el sentido que busca constituirse y adquirir un objeto. 

. Los monumentos, arrancados de su inmovilidad, devastan la posi- 
bilidad de orden para comprender la arqueología. El objeto nombrado, 
aquel a quien se dedica el poema, el paisaje descrito, faltarán siempre a 
la cita. Cita en su doble acepción de encuentro y texto «ajeno» en el pro- 
pio. La cita produce una caja con puertas abiertas; el encuentro carece 
o excede siempre de algo; el relacionarse genera multiplicidad. La ca- 
dena discursiva diluye los sustantivos. El circuito comunicativo presenta 
así a sus polos «generadores» de modo intermitente, metamorfoseados 
por la contaminación del hablarse. Citas, dedicatorias, cartas, textos ¡n- 
terpretados y sometidos a interpretación, objetos contemplados que, a 
su vez, contemplan... Intentos de delinear ur cuerpo, otorgar visibili- 
dad, a aquello que se nombra. 

Los «cuartos a la deriva» de «Piedra de sol» fosforecen y dan otra 
luz a las cajas de Cornell. La dedicatoria se ha convertido en una re- 
escritura. El interior perpetuo—<ifra de fragmentación, incomodidad, 
orfandad, dependencia de una narración ausente—=se anuda con la ple- 
nitud del instante. 

Preguntarse acercarse de la fidelidad de la dedicatoria es perder su 
naturaleza esquiva, exigirle una «descripción» de su objeto, aunque ella 
misma se lo proponga nos haría eludir el juego de luces iniciado por el 
poema. Es precisamente a raíz del equívoco producido por el poema 
que la poesía de Paz se hace visible. Su presencia no está dentro de la 
caja, sino que consiste en negar la posibilidad del encuentro y realizar- 
lo—al mismo tiempo—para revelar la textura del error, De esa manera, 
el discurso se muestra a través de un opuesto, en una cadena de meta- 
motfosis «fiel» a esos cuerpos ligeros de la poesía de Paz, 

La figura formada por este encuentro proyecta el equilibrio difícil de 
un diálogo. Dos discursos que se dicen uno sentido del otro y que, sin 
embargo, para preservarse muestran su inadecuación. El cuetpo deli- 
neado como resultado descubre la primera vuelta de un nudo: el ir ha- 
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cia el otro se hace para regresar a lo mismo con otro espesor, ya imbri- 
cado en una relación. 

Vuelta reúne poemas que leen a otros; sus dedicatorias son «sim- 
ples» sólo en una lectura descuidada; la intensidad de los textos de 
este volumen permite presentar la poética de Paz en un juego de escon- 
didas. Es, acaso, en El mono gramático donde se encuentran algunas de 
las claves más definitorias de los nudos de Vuelta. 


EL CAMINO. UN CUERPO 


Cuando algún cuerpo hermoso, 
Como el tuyo, 105 Heva 

Tras de st, él misno no comprende, 
Sólo el amante y el amor lo saben, 
(Amor, terror de soledad buinmana.) 


Lurs Cernupa, de Precio de un cuerpo?. 


El mono gramático intenta describir un camino, un trayecto. Sus 
páginas se suceden de un modo que a veces parece ilusorio (curiosa con- 
vergencia con ese libro infinito imaginado por Borges en El libro de 
arena) porque el libro expone la naturaleza del camino como obstáculo 
para su propia descripción. Por un lado, la sucesividad del lenguaje es- 
crito determina un itinerario; al mismo tiempo, el lenguaje posee las 
armas para irlo cancelando por medio de la constante puesta entre pa- 
réntesis de sus enunciados. En ciertas páginas se comienza a describir 
un paisaje, pero inmediatamente notamos que aquello que se ptivilegia 
es precisamente lo que parece rehuir toda descripción, estar más acá o 
más allá de lo meramente visible: «Si continúo subiré paso a paso la es- 
calinata y llegaré a la gran terraza. Ah, respirar en el centro de ese rec- 
tángulo abierto y que se ofrece a los ojos con una suerte de simplicidad 
lógica. Simplicidad, necesidad, felicidad de un rectángulo perfecto bajo 
los cambios, los caprichos y las violencias de la luz» (pág. 34). El rec- 
tángulo de la tertaza, la terraza como rectángulo. Verla es no vetla, adi- 
vinar aquello que le quita realidad al darle otra realidad, la geométrica. 
El programa del salto de la carencia a una realidad más alta está en un 
fragmento del poema «Vuelta», «Todo es ganancia / si todo es pérdi- 
da» (pág. 25). Como las cajas de Cornell iluminadas en la antilámpara 
de la estética de Paz, la terraza se aligera: «Un espacio hecho de aite y 


$ Los Poemas para an cuerpo de Cernuda ofrecen más de un entrecruzamiento fructífero con 
la obra de Paz. En este ertículo no he querido detenerme sino en uno de los aspectos de la rela- 
ción, que elaboro 'más largamente en un trabajo en cutso, 
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en el que todas las formas poseen la consistencia del aire: nada pesa» 
(página 34). El mono gramático ofrece pasajes con descripciones «tea- 
listas», pero éstas entran inmediatamente en juego de interrelaciones 
similar al que existe ya en «Piedra de sol» para los «cuartos a la deriva». 
El libro es un itinerario que, al mostrarse como obstáculo, sugiere su 
propia destrucción. Libros que se destruyen, textos que se vuelven sobre 
sí mismos pata autointertogatse, poemas antipoemas, novelas antinove- 
lísticas, crítica, autocrítica... Nuestra literatura nos ha acostumbrado a 
pensar en un lenguaje que, en sus meandros, convierte cada texto en 
una encrucijada antirrepresentativa, un breviario de anulación de sus 
referentes extraliterarios. Acaso la Jectura aislada de ciertos textos de 
Paz pueda conducir al establecimiento de un parentesco entre ellos y 
esta otra biblioteca. Pero el sistema de relaciones inaugurado por Paz 
es bien distinto y hasta opuesto a un endiosamiento del lenguaje, ya 
sea como aventura en contra del sentido o como autocrítica. Hay, es 
cierto, esa suerte de boomerang contra la posibilidad de representación 
que, al regresar, arrasa consigo los enunciados del texto: «Transmuta- 
ción de las formas y sus cambios y movimientos en signos móviles: es- 
critura; disipación de los signos: lectura. Por la escritura abolimos las 
cosas, las convertimos en sentido; por la lectura, abolimos los signos, 
apuramos el sentido y casi inmediatamente, lo disipamos: el sentido 
vuelve al amasijo primordial» (pág. 97). Pero lo que más interesa a Paz 
en toda su obra es aquello que aparece después del aligeramiento de 
nombres, lo indecible del lenguaje, la luz y su capacidad impasiva. La 
meditación con respecto al tiempo es también imaginación de la materia- 
lidad de lo pasajero, de aquello que hace posible la sucesividad y que 
sólo por un acto de destrucción puede aparecer delante y atrás, como 
instante perpetuo. Ese después de la destrucción, esa virtualidad, per- 
manece indecible, pero constituye la gravitación constante de sus textos. 
El mundo del sentido (el del lenguaje) con su concomitante no-sentido 
no constituyen el sustrato de sus escritos. Sus conjugaciones de opuestos 
tienden a efectuar un vacío que permite la presentación de ese detrás del 
lenguaje que sólo aparece como juego de energías. La obra de Paz se 
descentra, se aligera de nombres para producir otro sustantivo. Se trata 
de ver con la demasiada luz solar, olvidar la terraza «real» para advertir 
al indecible rectángulo, estar preparado para denotar, nombrar las co- 
sas, hasta agotar el lenguaje y ser arrastrado por la elocuencia de lo 
indecible. 

La literatura no se endiosa en la obra de Paz, la visión que surge 
con respecto a la escritura y la lectura es a la vez una de precariedad y 
privilegio. Por estos ejercicios se accede a la carencia que hará posible el 
salto a esa otra realidad, inexpresable. Las cosas humillan a la literatura, 
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le muestran el carácter ilusorio de sus armas y rehúsatr mostrarse en su 
sistema de traducciones. 

El mono gramático ofrece el mapa de una busca destinada a ese fra- 
caso privilegiado que circula en toda la obra de Paz. Por eso la unidad 
entre la aparente bestialidad (no dependencia de nuestra lógica) del 
mono y la autoridad gramática. La imagen de un mono gramático aúna 
el silencio de la bestia que no necesita justificarse con el regir de la es- 
critura, del discurso para mostrar y criticar al universo. Este volumen, 
con sus citas de fuentes orientales y sus descripciones de paisajes, formu- 
la sus enunciados sobre una cuerda floja. Los «cuerpos», aquello que el 
lenguaje quiere convertir en realidades sustantivas, aparecen y desapare- 
cen para indicarnos la imposibilidad del viaje. Esta imposibilidad es 
triunfo para el viajero quien accede al silencio elocuente, ya apagadas 
las lámparas banalizantes, «sendero ocre que se echa a andar, tío de 
aguas quemadas que busca su camino entre las sábanas, Esplendor se 
levanta de la cama y anda en la penumbra del cuarto con pasos titubean- 
tes mientras se apaga la luz eléctrica en las calles de la ciudad» (pág. 139), 

El viajero ama el error, el equívoco, diferencia-—la pausa en el tor- 
bellino—que le permite aunar lo contrapuesto, formar un cuerpo en 
olvido del propio y el ajeno «el acto inscrito en esta página y los cuer- 
pos (las frases) que al entrelazarse forman este acto, este cuerpo, la se- 
cuencia litúrgica y la disipación de todos los ritos por la doble profana- 
ción (tuya y mía), reconciliación/liberación, de la escritura y de la lec- 
tura» (pág. 140). 

Las vueltas del nudo discursivo borran la linealidad de la cuerda 
(el circuito comunicativo) que las hace posibles; los cuerpos hacen equi- 
librio, pretenden un itinerario (un sentido), pero al caerse logran ofi- 
ciar el rito para el cual estaban destinados, la confirmación del abismo. 
El juego de luces entre el poema dedicado a Cornell y la mirada «equi- 
vocada» de las cajas es cifra de la difícil reconciliación exigida por la 
estética de Paz. Como en los Poemas para un cuerpo, de Cernuda, el 
viajero del Mono gramático (el amante) regresará a sí mismo con la mó- 
vil identidad acordada por el momentáneo equilibrio que lo rige. Inútil 
sugerir que los textos de Paz parecieran presentar la «misma visión» 
desde Libertad bajo palabra hasta el momento; se trata de vueltas de 
un nudo cupa especificidad frágil aparece y desaparece en lecturas con 
otros textos, otros anudamientos regidos por la virtualidad de un cono- 
cimiento efímero y privilegiado. 


ALICIA BORINSKY 
Romance Languages 
The Fohns Hopkins University 
BALTIMORE, Md. 21218 
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AMPLIACIONES Y RETORNOS 
Divagaciones sobre el poema “Vuelta” 


Como muchos grandes literatos, Octavio Paz muestra una patente 
tendencia a tevisitar incansablemente su obra anterior. Una proyección 
especial de estos regresos es la drástica revisión de su obra poética limi- 
nar, 1935-1957, recogida en Libertad bajo palabra, cuya segunda edi- 
ción (1968) perdería unos cuarenta poemas y decenas de páginas, hasta 
verdaderamente adquirir una nueva orientación y estructura. En su obra 
ensayística se aprecia igualmente esta preocupación por atalayar, desde 
huevas perspectivas, lo anteriormente publicado. El ejemplo más obvio 
es Postdata: dialéctica ampliación de El laberinto de la soledad a raíz 
de los trágicos aconteceres de 1968. Parecidas correspondencias pueden 
establecerse entre Conjunciones y disyunciones y El mono gramático; 
entre Las peras del olmo y Puertas al campo, por un lado, y El signo y el 
garabato, por el otro; entre El arco y la lira y Los hijos del limo. Un úl- 
timo ejemplo, más en la línea de Postdata/ Laberinto, sería el de Apa- 
riencia desnuda como directa ampliación de un estudio anterior sobre 
Marcel Duchamp, El castillo de la pureza?. 

Entreverando los títulos de dos ensayos suyos sobre materia poética, 
cabría decir que toda la obra de Paz se presenta como en «movimiento 
rotativo». O, si prefiere, en cita directa de una de sus numerosas y me- 
morables líneas: «No hay fin, todo ha sido un perpetuo recomenzar» ?, 
En efecto, los signos del discurso poético nos remiten a los de su pensa- 
miento, que, a su vez, nos introducen a nuevas dimensiones líricas, 

En el centro de este vértice de creatividad (dramáticamente redoblada 
en el último lustro) late una consciencia de asombrosa lucidez que insis- 
tentemente se enfrenta a los más urgentes dilemas de nuestro tiempo. 
Y aunque no siempre santifiquemos las conclusiones que nos ofrece al 
final de cada refriega, resulta difícil no sentirse contagiado por su espe- 
ranzador humanismo y por «haber sostenido», como dijera el norteame- 


Il Sobre esta característica de la obra de Paz es importante mencionar el ensayo de RODRÍGUEZ 
Montcar «Relectuva de El arco y la lira» (Revista Iberoamericana, 74) por sus incisivo análisis 
comparativo «de lis dos versiones de esta obra. Algo similax habría de hacetse cof respecto a 
Libertad bajo palabra. 

2 El mojo gratitético (Barcelona: Seix Barral, 1974), 114. 
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ricano Michael Wood, «un alto grado de inteligencia crítica allí donde 
más se necesitaba» *, 

En estas notas invertebradas quisiera precisamente considerar la pro- 
yección ontológica de este escritor, a la haz. de los sucesos de 1968 y 1976 
y dentro de un contexto a la vez literario e histórico. 


PREÁMBULO DE «VUELTA»: UN POEMA DE 1968 


Octavio Paz, benjamín de la vanguardia latinoamericana, es también 
y al mismo tiempo uno de los más «jóvenes» poetas de esa generación 
(posvanguardista) intermedia que va de su coetáneo Nicanor Parra (1914) 
a José Emilio Pacheco (1939). Al contrario que Borges, el otro único 
superviviente de aquella dinastía de «fundadores de la nueva poesía», 
como los llamara Saúl Yurkievich, el aliento lírico de Paz no sólo no se 
ha empobrecido con los años, sino que se ha ido revitalizando en alas de 
nuevos planteamientos y riesgosas rupturas. En el último análisis todo 
fenómeno creativo ha de remitirse al viejo dilema socrático nulla gestetica 
sine etica, que el poeta español José María Valverde hiciera restallar en 
su día sobre la mala conciencia del stablishment cultural franquista. 

La actitud ética de Octavio Paz, aunque no siempte haya satisfecho a 
todos los tirios y troyanos de la derecha o de la izquierda, gravita podero- 
samente sobre los poemas de Vuelta, su más reciente obra poética. La 
lectura de este libro, especialmente de su poema homónimo, deberá ha- 
cerse teniendo en cuenta, en buena medida, el turbulento clima político 
que precede el regreso de Paz a México y el ambiente de recelos y 
tensiones que domina la vida nacional durante los años de su gesta- 
ción: 1969-74, 

En este sentido 1968 es verdaderamente un año «axial», como lo 
cualificará el propio Paz en Postdata. El cruento 2 de octubre en Tlatelol- 
co, «día de guardar» para los mexicanos en la fraseología de Monsiváis, 
marca el final de la asociación de Octavio Paz con el servicio diplomático 
en el que servía desde 1946. Pero la revulsión moral del escritor 
frente a las oscuras fuerzas represivas, siempre latentes en la bizantina 
maquinaria política que, a dos paños, ha regido México dutante medio 
siglo, no se limitaría al airado desplante de su renuncia oficial ni al acer- 
bo pero penetrante análisis de la problemática mexicana en Postdata, La 
matanza estudiantil en la plaza de las Tres Culturas suscitó además en 
él una respuesta visceral y lírica que, con el irónico título de «México: 


3 MicHazL Woob: «Dazzling and Dizzying», reseña de las traducciones de Los hijos del limo, 
Conjunciones y disyunciones, El arco y ta lira y Poemas 1935-55 (The New York Review, XXI, 8, 
16-V-74, págs. 12-16), El citado elogio aparece dentro de un contexto de gran escepticismo con: 
respecto al valor y alcance del pensamiento de Paz, aunque no así de su pocsía. 
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Olimpíada de 1968», aparecía en el suplemento de ¡Siempre! el 30 de 
octubre de ese año. El poema fue luego incorporado a Ladera Este, bajo 
la nueva rúbrica de «Intermitencias del Oeste (3)», pero conservando la 
referencia olímpica inicial en el subtítulo, como recordatorio de que sus 
amargos versos constituían la sarcástica respuesta del escritor a las de- 
mandas ditirámbicas que le hacían los señores coordinadores de la 
XIX Olimpiada “. 

Quienes no conozcan el mencionado poema, encontrarán quizá un 
tanto difícil reconciliar su explosivo acento con la tradicional pondera- 
ción (nunca frialdad) de Octavio Paz en ambas vertientes de su obra. 

«México: Olimpíada de 1968» se estructura en torno a la idea de la 
«limpidez», palabra que bien pudiera haber sido su verdadero título. 
Tomando este término como hilván, Paz lo va desarrollando, o más bien 
haciendo detonar, en un impresionante abanico de conceptos y signifi- 
cados (limpidez de la hoja en que se escribe; limpidez del lenguaje poé- 
tico; limpidez de quienes, en la acepción del diccionario para «limpiar», 
se esfuerzan por «quitar la inmundicia... o defectos... echar a los que 
son perjudiciales en ella...») y en una rica diversidad de planos, siguien- 
do esa voluntad totalizante que sentíamos ya germinar a partir de «Flim- 
no entre ruinas». Así, en un despliegue inicial del poema, Paz advierte 
a quienes no sienten la «vergúenza» colectiva que la limpidez, en vez 
de «límpida» 


Es una rabia 

(Amariila y negra 
Acumulación de bilis en español) 
Extendida sobre la página. 
¿Por qué? 


La ominosa pregunta, situada contrapuntalmente al final de estas 
líneas, sirve para virar el curso del poema hacia un plano diferente, llá- 
mese retórico o epigráfico, que se distingue físicamente del resto por 
el uso de cursivas, un recurso poco frecuente en la poesía de Paz. 


La vergiienza es ira 
Vuelta contra uno mismo; 
Si 


4 En carta acompañante, dirigida a los coordinadores de la olimpiada y publicada junto al 
poema en ¿Siempre!, Paz escribía: «Tuvieron ustedes, hace algún tiempo, la amabilidad de invi- 
tarmo a participar en el Encuentro Mundial de Poetas que se celebrará en México... como una 
parte... del programa cultural de la XiX Olimpíada. Asimismo, me invitaron a escribir un poema 
que exaltase el espíritu olímpico, Decliné ambas invitaciones porque, según expresé a ustedes... 
no pensaba que yo fuese la persona más a propósito para concurrir a esa reunión internacional 
y, sobre todo, para escribir un poema con ese tema. No obstante, el giro reciente de los acon- 
tecimientos me ha hecho cambiar de opinión. He escrito un pequeño pocma en conmemoración 
de esta Olimpíada. Se lo envío a ustedes... con la atenta súplica de que se sirvan transmitirlo 
a los poetas que asistirán al Encuentro...» (Fechado: Nueva Delhi, a 7 de octubre de 1968.) 
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Una nación entera se avergúenza 
Es león que se agazapa 
Para saltar 


Tras estos versos reflexivos y admonitotios, el poema vuelve a mu- 
dar de nivel estilístico, para culminar en un fragmento que combina lo 
plástico y lo conceptual en sincrética yuxtaposición histórica: 


(Los empleados 
Municipales lavan la sangre 
En la Plaza de los Sacrificios.) 
Mira ahota, 

Manchada 
Antes de haber dicho algo 


Que valga la pena, 
La timpidez. 


Ignoro la valoración que el propio Paz otorgará a este poema dentro 
del conjunto de su creación lírica, aunque es difícil imaginar que expe- 
rimente hacía él la defensiva actitud que Pablo Neruda, por ejemplo, 
solía adoptar con respecto a su poesía más doctrinaria. En marcado 
contraste con la truculencia dogmática del chileno, «México: Olimpía- 
da 1968» bien podría situarse en una tradición constataria clásica, jun- 
to a la sorda indignación de Quevedo en «Miré los muros de la patria 
mía» o la amargura patria de Leopardi en «All Ttalia». 


COMIENZOS, VUELTAS Y RETORNOS 


En 1971, tras díez años de residencia en Francia y la India como em- 
bajador y otros tres de profesor visitante por varias Universidades ex- 
tranjeras, Octavio Paz se reincorpora a la tirante existencia de la Ciudad 
de México. Su voluntaria separación del servicio diplomático coincide 
además con la ruptura de la mayor parte de la intelectualidad mexicana 
con el aparato oficial. En su extensa entrevista con Julián Ríos, Sólo a 
dos voces, Paz resumiría esta actitud de non servia: «Sin embargo, 
creo que a partir de 1968 la colaboración (intelectuales/Gobierno) es 
imposible. Una de las consecuencias de los acontecimientos (de Tlate- 
lolco)... es la división entre una cultura independiente, por naturaleza 
crítica, y una cultura burocrática y oficialesca. En México yo cteo que 
ahora esta división es nata, clara y tajante». 

La división se convertiría también, cinco años más tarde, en frago- 
so conflicto como consecuencia del «affaire» Excelsior, Este prestigioso 
diario se había constituido, bajo la directiva de Julio Scherer, en el 
único Órgano informativo importante de Latinoamérica, dentro de las 
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funciones de independencia crítica que corresponden al «cuarto poder». 
En 1971, Scherer propone al recién legado Paz la creación de una 
revista literaria financiada por la «Cooperativa Excelsior», pero total. 
mente independiente de las directrices tomadas por las otras publica- 
ciones de la empresa. Así nació la celebrada revista Plural en octubre 
de ese año. En julio de 1976, apenas cinco meses antes de concluir su 
mandato presidencial, Luis Echevarría orquestaría la caída de Scherer 
y unos doscientos de sus colaboradores más progresistas, esperando con 
ello defenestrar el único foco de oposición efectiva, legal y coherente 
frente a la corrupción, la arbitrariedad y, lo que el propio Paz llama 
en Postdata, «la ofícialesca oratoria de flores de plástico». Indignado 
por el atropello contra Scherer y la libertad de prensa, Octavio Paz, 
seguido por su Consejo de Redacción, volvió a dar el portazo al esta- 
blishment. 

Aquellos interesados en conocer los pormenores del comp presi- 
dencial contra Excelsior podrán referirse al libro de Vicente Leñero, 
Los periodistas: revelador y apasionante documento que, andando el 
tiempo, pesará mortalmente contra las falaces aspiraciones que Luis 
Echevarría aún pueda acariciar por descender a la Historia como un 
segundo Cárdenas *. 

En diciembre de ese mismo año, 1976, Paz se dirige a la conciencia 
de la opinión pública desde una revista, quinta o sexta, de su creación. 
El título de la naciente publicación, Vuelta, es en sí mismo significati- 
vo. De su mensaje de presentación en aquel primer número cabe citar 
aquí su frase inicial: «Vuelta, como su nombre dice, no es un comienzo, 
sino un retorno.» He aquí, en la práctica, uno de esos «ejercicios espa- 
cialistas» tan del gusto de este escritor y que muchos de sus lectores 
podrán relacionar con el alucinante carácter de este poema: 


Mis pasos en esta calle 
Resyenan 
En otra calle 
Donde 
Oigo mis pasos 
Pasar en esta calle...* 


Lo cual, traducido a las circunstancias personales de Octavio Paz, re- 
sultaría en lo siguiente: la vuelta del escritor a México, en la estela de 
una trágica confrontación política, coincide con el comienzo de Plural, 
cuya usurpación gubernamental, resultado de otra confrontación, pro- 


3 Vicente Leñero: Los periodistas (México: J. Mortiz, 1978), El veredicto sobre la ejecutoria 
de Echevarría viene así sintetizado en la pág. 223: «..un presideme que quiso empezar su 
sexenio como Lázaro Cárdenas y lo terminó como Miguel Alemán». 

$ «Aquí», Salamandra, Y7. 
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voca el establecimiento de la revista Vuelta y la publicación de un libro 
con el mismo nombre, cuyo poema central no sólo recoge el anmgst del 
propio regreso de Paz, sino que está parcialmente inspirado, a su vez, 
por otro poema escrito cincuenta y tantos años antes por López Ve- 
larde acerca de las impresiones de su regreso, en medio de una revo- 
lución, a su ciudad natal. 


LA CIUDAD SIN CENTRO 


Paz escribe el poema Vuelta el 2 de junio de 1971, apenas regre- 
sado de Inglaterra a México. Días después se lo envía al escritor espa- 
ñol Julián Ríos, con quien recientemente había realizado en Cambridge 
las entrevistas de Solo a dos voces. En una catta acompañante, Paz 
hace a su amigo una breve relación del viaje marítimo desde Southamp- 
ton, El tono de ciertas descripciones explica, sin duda, la motivación 
emocional del poema. 

Vuelta, junto a la carta explicatoría, aparece pot primera vez en el 
epílogo de Solo a dos voces. En su versión de 1976, el poema ha su- 
frido una serie de ampliaciones (alrededor de veinte líneas) y de cam- 
bios. Algunos de éstos tienen una justificación estilística, como la con- 
centración tipográfica de la cita de Wang Wei (pág. 25), que en la 
versión anterior aparecía diagramada en el «verso escalonado», catac- 
terístico de la poesía de Paz a partir de Salamandra. Otros cambios 
consisten en la inversión de ciertas líneas para realzar el efecto contra- 
puntal de la imagen que introducen. Así, la referencia a la sordidez de 
ciertas calles de México, donde surrealmente se combinan los comercios 
funerarios y la prostitución ambulante, ha adquirido una sutil expresión 
al cambiarse el orden original: 


Pompas Fúnebres 
ante el escaparate de los ataúdes 
putas... 


por este nuevo formato: 


Ante la vitrina de los ataúdes 
Pompas Fúnebres 
putas 
pilares de la noche vana. 


Como Paz había advertido a Julián Ríos en su carta, estos versos están 
entroncados (en cita directa e intención) con los de un poema en Liber- 
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tad bajo palabra titulado «Crespúsculos de la ciudad», sección II. La 
anímica desolación ciudadana que «baudelairescamente» latía en el frag- 
mento de «Crespúsculos»: 


Arde el anochecer en su destrozo; 

cruzo entre la ceniza y el bostezo 

calles en donde lívido, de yeso, 

late un sordo vivir vertiginoso; 

lepra de livideces en la piedra 

trémula llaga torna a cada muro; 

FRENTE A ATAUDES donde en raso medra 
la doméstica muerte cotidiana, 

surgen, petrificadas en lo oscuro, 


PUTAS: PILARES DE LA NOCHE VANA”. 


reemetge con áspera intensidad en los versos de Vuelta: 


Arquitecturas paraliticas / barrios encallados ] 
jardines en descomposición [ médanos de salitre 
baldios / ... bormigueros gusaneras... 

costurones de cicatrices [ callejas en carne viva... 


Su emocional desgarro arranca familiares ecos de la combustible revul- 
sión que la deshumanizante sordidez de la vida moderna ha producido 
en el ánimo de poetas como Neruda (Walking around) o García Lorca 
(Poeta en Nueva York). Todo lo cual viene ya enunciado en una de 
las tétricas «vistas» que Paz describe en la carta-epílogo de Solo a dos 
voces: 


... la llegada a Acapulco y a sus playas recorridas cada madrugada por 
los «pepenadores» que buscan modestos tesoros entre las montañas de 
condones, botellas, dentadutras postizas, sandalias, periódicos y otras ba- 
suras que dejan los turistas...» 


Además de la «intraliteralización» de su poema anterior, Vuelta se 
sirve también del título y el espíritu de un poema ajeno: El retorno 
máléfico, de Ramón López Velarde. Velarde, postmodernista y proto- 
moderno, a quien Paz ha dedicado algunas de sus mejores páginas crí- 
ticas, compuso estos versos «maléficos» y «subversivos» al regresar 
a su terruño zapateco en las postrimerías de la Revolución mexicana. La 
analogía, según se explica en la mencionada carta, es inescapable. Quien 
regresa en 1918 se enfrenta a una ciudad descalabrada por el paso de 
la guerra y siente una «íntima tristeza reaccionaria»; quien regresa 
a México en 1971, «después de muchos años de ausencia», no se en- 
frenta a las cicatrices y desolación de un conflicto revolucionario, sino 


7 Libertad bajo palabra (2.2 ed.), 6344. 
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a una ciudad «degradada por el progreso a la moderna, el lucro de los 
capitalistas, la megalomanía de los gobiernos y la sórdida fantasía de la 
clase media» *, 

La simbiosis entre los dos poemas, explícitamente declarada en el 
epígrafe de Vuelta, se extiende también a ciertas referencias iniciales 
sobre los colores y los sonidos de la ciudad revisitada: la capital cosmo- 
polita de los años setenta: 


Sitba el carpintero | silba el nevero... 
se eleva | el invisible follaje de los sonidos... 
la mancha de la buganvilla / aplastada por el sol 


y la provinciana villa de los años diez: 


Si el sol inexorable... ] bace bervir a las fuentes catecúmenas... 
campanario de timbre novedoso... [ alguna señorita 

que canta en algún piano [ alguna vieja aria; 

el gendarme que pita... 


Pero más importante que este paralelismo con Velarde son los en- 
tronques que el tratamiento del tema («amargo tetorno») nos sugieren 
con respecto a las constantes en la obra global de Octavio Paz. Ya en 
los versos iniciales, con su despliegue impresionista de color y sonido, 
podemos reconocer esa «técnica deslizante» (por falta de un término 
mejor) con que el poeta nos introducía a Piedra de sol o Pasado en 
claro, su reciente ampliación. Como propulsados por la fuerza magné- 
tica de cada nueva imagen, Paz nos lleva a través de una serie de sen- 
saciones («voces»..., «sombra y luz». «Silba el carpintero»...) hasta 
desembocar en un punto donde lo contemplativo-impersonal da vía a un 
personalismo reflexivo que anima la emoción del tiempo: 


Camino hacia atrás 
bacia lo que dejé 
o me dejo 
Memoria 
inminencia de precipicio 
balcón 
sobre el vacio 


Pero el hilo reflexivo, que en otros poemas suyos, como Pasado en 
claro, hubiera tentacularmente bordado un rico lienzo de cotrespon- 


$ En una carta a Octavio Paz desde México (20 de mayo de 1969), Carlos Fuentes desahoga así 
su fobia contra Ja gran ciudad: «Hay que salir inmediatamente de la ciudad de México, cada 
día más fea, estrangulada en su propio gigantismo mussoliniano; una ciudad en la que un ser 
normal no puede vivir: mármol o polvo; los ticos ya mo ven la ciudad: un tubo aséptico los 
comunica entre sí: residencias, oficinas, restaurantes vía Periférico; los demás viven con los 
perros, el sudor y las llagas. El claustro o la intemperie: signos de la ciudad de México...» (Pu- 
blicada en Revista Iberoamericana, 74; número monográfico sobre Octavio Paz.) 
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dencias, relaciones dinámicas y reconciliaciones metafísicas, se disuelve 
aquí en fugaz visualización de su posible muerte («la pena de morir 
así/no vale la pena»). El pasaje concluye con la aterida imagen de su 
otredad disolviéndose entre los jirones de un pasado que quizá sea un 
presentido futuro: 

Miro bacia atrás 


ese pasante 
ya ño es sino bruma 


Las dos siguientes páginas (22 y 23) son a la vez el centro estructural 
del poema y su radical descenso hasta las más negras simas de la de- 
presión. Llámese dantesca visión de la ciudad infernal, o quevedesca 
pesadilla sobre la caries moral, o celinesca flagelación contra la abyec- 
ción humana, cualquiera de estas alusiones y alguna otra semejante 
apenas sí reflejan el espíritu que subyace en estos versos. 

Agrupados en tres marcadas secciones «cuasi estróficas», estos se- 
senta versos se despliegan con una modulación letánica, enumerativa, 
cuya patente agresividad semeja un granizado bombardeo contra los 
bastiones del pseudoprogreso, la rapacidad capitalista, el mesianismo 
institucional y las sórdidas aspiraciones burguesas. En suma, las mis- 
mas fuerzas destructivas a las que el escritor atribuía, en la carta a Ríos, 
la demacrada presencia de su ciudad, 

Aunque en todas ellas predomina patecido grado de repulsión y pa- 
reja sensación depresiva, existen, sin embargo, notables diferencias de 
una a otra estrofa en lo que toca a lenguaje y uso de símbolos. Así, la 
primera de ellas está constituida por imágenes que, en forma surrea- 
lista, combinan lo abstracto con lo concreto, 


impalpables poblaciones del deseo... 
pululación de ideas con uñas y colmillos 
multiplicación de razones en forma de cuchillos... 


y que se sirve, además, del anafórico «en» al introducir los diversos 
conceptos en cada asociación enumerativa con el fin de crear un espe- 
cial crescendo dramático: 


multiplicación de razones en forma de cuchillos 
en la plaza y en la catacumba 

en el pozo del solitario 

en la cana de espejos y en la cama de navajas 
en los albañales sonámbulos... 


La segunda estrofa introduce, casí a su comienzo, una de esas notas 
de chirriante vividez que, como el macabro resorte en la caja de sot- 
presas, inesperadamente nos salta a la vista: 
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Queman 
millones y millones de billetes viejos 
en el Banco de México. 


Su dramático carácter contrapuntal nos hace recordar la referencia a «los 
empleados municipales» limpiando la sangre de Tlatelolco («Olimpía- 
da 1968») o la abrupta referencia al bombardeo fascista de Madrid 
(Piedra de sol). En realidad, esta viñeta se inspiró en una experiencia 
personal de sus duros años de iniciación cuando Octavio Paz, al igual 
que T. S. Elliot en Londres, se vio obligado a trabajar como empleado 
de banca. 

El resto del pasaje está compuesto por versos que no figuraban en 
la primera versión del poema y que bien pudieran haber sido inspirados 
por la terrible visión de la putrificada sociedad mexicana en los murales 
de José Clemente Orozco, especialmente su representación animalesca 
del despótico sector dirigente: financieros, empresarios, generales, polí- 
ticos, caciques, agentes imperialistas... La transposición literaria que 
Paz nos ofrece de esta grotesquería «charra»: 


los licenciados zopilotes... 

los coyotes ventrilocuos... 

los altares al mánser y al machete 

el mausoleo del caimán con charreteras 


se aproxima sugestivamente a las mutaciones físico-psíquicas del expre- 
sionismo con sus bordones de exacerbada crueldad y demonismo. Con- 
viene, sin embargo, recordar que esta macabra distotsión o sardomic 
vision of the buman enterprise (en el juicio de Hilton Kramer sobre el 
arte de Ensot) posee un revelador precedente en cierto pasaje de Piedra 
de sol: 


el tigre con su chistera... 

el burro pedagogo, el cocodrilo 
metido a redentor... 

el Jefe, el tiburón, el arquitecto 
del porvenir, el cerdo usiformado... 


La última de estas tres estrofas corresponde al pasaje anteriormente 
citado con tespecto a la inmersión de elementos del poema «Crespúsculos 
en la noche». Además de la alteración en el orden de los versos sobre 
las «pompas fúnebres» y otros dos más adelante («Al amanecer/ en el 
bar a la deriva»), este segmento ha sufrido la pérdida de un verso y ha 
adquirido, en cambio, dos de nueva cteación: 
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campamentos de nómadas urbanos 
latas de tejamaniles plásticos trapos menstruales 
(1.* vers.) costurones de cicatrices 


cállejas en carne viva 
campamentos de nómadas urbanos 
bormigueros gusaneras 
(22 vers.) ciudades de la ciudad 
costurones de... 


No es difícil imaginar la razón para el cambio en el segundo verso, habi- 
da cuenta de su excesiva acumulación de dispares vocablos de pronun- 
ciada escualidez doméstica ?. Su sustitución por «hormigueros gusaneras», 
sin calificativos o conjunciones, con el refuerzo del nuevo verso «ciuda- 
des de la ciudad», supone no sólo el salto de lo prosaico a lo poético, 
sino la introducción de un impulso más contundente que el mero im- 
presionismo basuril, 

El comienzo de la siguiente estrofa («El sol se levanta de su lecho 
de huesos»), compuesta por seis versos de nuevo cuño, parece indicar un 
cambio en el tempo del poema: como si el viajero (autor-lector) inten- ' 
tara remontarse a un plano de emocional equilibrio después de esta triple 
inmersión por las purulentas entrañas de la desvalida ciudad. En reali- 
dad lo que ahora se manifiesta es un directo enfrentamiento con las 
raíces y la extensión de la «degradación de la época», por usar una de 
las expresiones en Los bijos del limo, ensayo seminal para la compren- 
sión de su reciente producción poética. 

Esta degradación histórica radica en la pérdida de un orden, de un 
«centro de convergencia universal»: 


No hay centro 
plaza de congregación y consagración 
mo bay eje 
dispersión de los años 
desbandada de los horizontes 


La ruptura de ese orden está simbólicamente representada en el poema 
por la escisión de los signos de una metáfora: atle tlachinolli o «agua 
quemada», que, en la fundación azteca de la ciudad de México, armo- 
nizaba la «vasta unidad contradictoria del cosmos y los hombres», según 
nos explica el autor en las «notas» de Vuelta. 

Los lenguajes quebrados, las palabras rotas, rodeado de un ambiente 
en el que impera «el signo $», Paz busca salida a la anquilosis moral 
no a través de un escapismo torremarfilista, 


? La inclusión de términos similares («Utensilios herídos, telas nocturnas, espuma sucia, ori- 
nes...») por NERUDA cn «Canto sobre unas ruinas», costó a ese autor más de una andanada crítica. 
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Pero yo no quiero 
una ermita intelectual 
en San Angel o Coyoacán, 


ni de un deliquio utopista («Hoy el futuro no nos patece menos irreal 
que la eternidad»), sino de un rescate del presente. 

Al final de Los hijos del limo, Paz nos habla de un «tiempo puto»: 
«aleteo de la presencia en el momento de su aparición / desaparición». Al 
final de Vuelta, nos vuelve a asegurar que el presente es intocable, que 
trueca el subvertido edén de López Velarde en un «aleteo de presencias», 
en «un espacio instantáneo». El poeta ha vuelto donde empezó: a una 
ciudad todavía agazapada en la sangre de Tlatelolco, en el atropello 
a Excelsior: «Todo es ganancia/si todo es pérdida.» También nosotros 
hemos regresado a otro tiempo: el de la composición de un poema que 
comienza a recomenzar: «Nunca llegamos/Nunca estamos en donde es- 
tamos.» 


LUYS A. DIEZ 


35-12 17st Street 
FLUSHING, N,Y. 11358 
USA. 
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LA MASCARA COMO DIAGRAMA: “VUELTA” 


La poesía no es la verdad: 
es la resurrección de las presencias, 
la bistoria 
transfigurada en la verdad del tiempo no fecbado. 


(Ocravio Paz, Verelta, 1967) 


Sería (es) Paz uno de los poetas actuales a quien el término «univer- 
salidad» lo definiría justamente. Asociaríamos con dicha abstracción, 
vaga e imprecisa, sus varias posturas estéticas y la multiplicidad de tex- 
tos que superponen su escritura. Un sistema poético que tuvo su origen 
en Mallarmé (en aquel venturoso poema Un coup de dés jamais 1'abolirá 
le basard) ', que se entroncó más tarde en el sutrealismo y en la poesía 
concreta, y que se asoció con el reciente fervor en torno a la antropología 
(Lévi-Strauss), estructuralismo (Barthes, Derrida) y semiótica (Charles 
Sander Peirce y Roman Jakobson a la cabeza) ?. Pero hay en Paz, a la 
vez, una conciencia crítica en juego que une a autores y a poetas diver- 
gentes: de Sor Juana Inés de la Cruz a Sade; de Fernando Pessoa a 
Bataille; de la filosofía tántrica y sufí a los mitos aztecas *. Viajero a 


l Véase JuLta KRrIistEvA, «Quelques problemes de sémiotique littéraire 4 propos d'un texte de 
Mallarmé: «e coup de dés», en Essais de sémiotigue poétíque, compilados por A. J, GRrEIMAS (Pa- 
rís, Libraire Larousse, 1972), págs. 208-234, y de la misma, «Poésie et négativité», en Recherches pour 
une séxianalyse (París, Editions du Seuil, 1969), págs. 246-277, pero, sobte todo, a R. G. Conx, 
L'oeuvre de Mallarmé: un coup de dés (París, Libraire des Belles Letires, 1951), a quien Kristeva 
sigue de cerca; también Octavio Paz en Corriente alterna, 6.2 ed. (México, Siglo Veintiuno Edi- 
tores, 1972), págs. 211 y ss., y del mismo en El arco y la tira (México, Fondo de Cultura Econó- 
mica, 1967), págs. 85-87 y 270-276. Dentro del contexto filosófico véase JEaN HlYPPoLtTE, «Le 
coup de dés de Stéphane Mallarmé et le messagc», Les Études philosopbigues, 4 (octubre-décem- 
bre 1958), 463-468. 

2 Ocrav10 Paz, Claude Lévi- Strauss o el nuevo festín de Esopo (México, Joaquín Mortiz, 1972), 
páginas 2-24, 

3 Mencionaremos, por ejemplo, su próximo libro sobre Sor Juana Inés de lo Ctuz, Un extracto 
de la parte introductoria, titulado «Manierismo, barroquismo, criollismo», fue incluido en la re- 
ciente Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, vol. 1 (otoño 1976) 3-15; también el ensayo 
incluido sobre Sor Juana en Les peros del olmo (México, Imprenta Universitaria, 1957), págs. 32-49; 
su magnífico ensayo sobre Pessoa («El desconocido de sí mismo») en Cuaedrivio, 2.* ed, (México, 
Joaquín Mortiz, 1969), págs. 131-163. El tantrismo está detalladamente explicado en Conjrirciones 
y disyunciones (México, Joaquín Mortiz, 1969), págs. 51-92. Reflejos de Ja mística sufí pueden 
observarse en el poemá «Felicidad en Hetat», y la técnica del ideograma chino en «Custodia», ambos 
poemas incluidos en Ledera este (1962-1968), 2.5 ed. (México, Joaquín Mortiz, 1970), págs. 30 


573 


caballo de tres mundos (Europa, Asia y América, teniendo a París como 
gran centro del triángulo) e insaciable devorador de doctrinas y textos 
(Saussure, Heidegger, Marx, Sartre) conforman su escritura un numeroso 
cruce de ideologías y poéticas que es preciso diferenciar y tener muy en 
cuenta a la hora de leer sus escritos. Tal es la riqueza de sus textos: plu- 
rales, dialécticos, ambiguos; en confrontación y diálogo con las culturas 
que en ellos convergen *. 

Pero el gran impacto de Paz en las letras hispánicas (como fue el de 
Quevedo o Góngora en su tiempo; el de Voltaire) se debe a su concep- 
ción lingúística de la realidad. Una aventura intelectual, el lenguaje, a 
través del cual (autor, lector) nos «ciframos» y nos «desciframos»: es 
decir, buscamos en él nuestro origen a interpretamos la realidad que nos 
nombra *, Un lenguaje que es dispersión y unidad a la vez; que nos afir- 
ma y nos contradice en cada enunciación *. La escritura se torna así en 
una metafísica humana y su trazado en un acto circular en el cual al 
corsí le sucede el recorsi; a la era de los dioses y de los héroes, la de los 
hombres. La opacidad concurre con la luz, la máscara (el vacío, la nega- 
ción) con la transparencia”. La palabra viene a ser protagonista de la 
realidad que nos inventa, temporal, cíclica, y el hombre que la enuncia, 
expresa Paz repetidamente en Libertad bajo palabra, se inventa a través 
de ella. Una poética, pues, en movimiento, hegelíana, existencial, a cuya 


y 127, Véase sobre este poema el reciente estudio de ZUNILDA GERTEL, «Signo poético e ideograma 
en “Custodia” de Octavio Paz», Dispositio, Y (1976), 148-162; ManurL DURÁN, «Ea huella del 
Orjente en la poesía de Octavio Paz», Revista Iberoamericana, vol. XXXVIL, núm. 74 (enero-marzo 
de 1971), 97-116. 

4 Ejemplar en este sentido es el ya mencionado libro de El arco y la lira, que nació como un 
artículo («Poesía de sofedad y poesía de comunión», publicado en El Hijo Pródigo, núm. 5) y se 
expandió más tarde como jibro, publicado por primera vez en 1956 y reeditado con numerosas 
modificaciones en 1967, Para un estudio comparativo de ambas versiones, y sobre las nuevas modi- 
ficaciones, véase a EmMIr RoDRÍGUEZ-MONEGAL, «Relectura de El arco y la fira», Revista Iberoameri- 
cana, vol. XXX VIT, núm. 74 (eneto.marzo de 1971), 35-46. 

5 «El mundo es un otbe de significados, un lenguaje», escribe Paz en Corriente alterna (ed. cit., 
página 8); y en Libertad bajo palabra (México, Fondo de Cultura Económica, 1970): «Contra el 
silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa y me inventa cada día» (pág. 10). 
«Vivimos en un mundo de signos», afirma en Prerias al campo (véase Teatro de signos/Transpa- 
rencias, selección y montaje de JuLián Ríos (Madrid, Editorial Fundamentos, 1974) (sin paginar), y 
define la «escritura humana como reflejo del universo»; su «traducción' y asimismo su metáfora» 
(El mono granático, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1974, pág. 135), Comentando sobre la lectura 
escribe en Fourier y fa analogía poética: «cada persona es una lectura de la realidad; esa lectura 
es una traducción; esa traducción es una escritura: un volver a cifrar Ja realidad que se descifra, 
El poema es el doble del 1Wniverso: una escritura secreta, un espacio cubierto de jeroglíficos, Escribir 
un poema es descifrar al universo pate cífrarlo de nuevo» (Teatro de signos), «El mundo que entre 
todos inventamos», explica Paz en Ladera este (pág. 38). es un «pueblo de signos». Véase rambién 
Monique Y. Lamalrge, Octavio Pax: poesía y poética (México, Universidad Nacional Autónoma, 1976), 
páginas 11-26. 

$ Sobre esta dispersión del individuo en su espacio, escribe Paiz en El arco y la Lira: «errante 
tel hombre) en un espacio que también se dispersa», y concluyendo: «Ha perdido cohesión y ha 
dejado de tener un centro, pero cada partícula se concibe como un yo única, más cerrada y obs 
tinado en sí mismo que el antiguo yo. La dispersión no es pluralidad, sino repetición: siempre 
cl mismo yo que combate ciegamente a otro yo ciego. Propagación, pululación de lo idéntico» 
(rágina 260). 

7 Tenemos en cuenta el fascinante estudio de GULLERMO SUCRE, La máscara, la tramsparencia. 
Ensayo sobre poesía bispunoanmericana (Caracas, Monte Avila Editores, 1975). Véase en concreto 
sobre Paz págs. 207-236 y 431-450. Coincide su título, observamos, con el que precede a las breves 
páginas que Paz dedica a Carlos Fuentes en Corriente alterna (págs. 44-50). 
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ida, en el trazado diacrónico de sus textos (adolescencia, juventud, ma- 
durez) le corresponde ahora, simbólicamente, su Vuelta *, Metáfora tam- 
bién de una escritura intrínsecamente en espiral; símbolo de la realidad 
biográfica del que la escribe: Octavio Paz camino de su vejez. 


Apunta indirectamente Vuelta a la reunificación entre significante y 
experiencia aprehendida: la cosa significada. Impulso o sentimiento que 
movió la escritura de Blake y gran parte de los escritos de Jacobo Rous- 
seau. Una tentativa que, en lucha con los opuestos (herencia del surrea- 
lismo)? busca la primera enunciación: aquel primer lenguaje que fue 
esencia y cosmos; logos (espíritu) y verbur: (encarnación). Una búsqueda 
ciega de un sistema de relaciones poéticas, de un nuevo orden o de nue- 
vas analogías (a veces a través de la escritura automática y experimental) 
que, rompiendo con los códigos precedentes (puntuación, verso lineal, 
simetría de forma), sí bien muy consciente Paz de su tradición, establez- 
ca un nuevo pensamiento lírico. En dichos presupuestos, utópicos tal vez, 
reside en parte (creemos) esa ansiedad en Paz de afirmarse en otros tex- 
tos para negarlos; o su afán de buscar una reconciliación entre lo que 
el morfema anuncia y la representación semántica (y hasta gráfica) de 
lo enunciado, distanciando sus vocablos entre espacios blancos, silencios: 
pausas que denuncian la ausencia de relación entre la forma y el pensa- 
miento que la determina. Se constituye el lenguaje en protagonista de la 
radical contradicción humana entre el querer ser (o significar) y el ne- 
garlo en toda afirmación (aquella voluntad de significación de que habla 
Nietzsche); del vacío existente entre las dualidades vida-muerte, tiempo- 
eternidad, o de la fusión de los contrarios. 

Sin embargo, es el lenguaje para Paz el único medio que nos hace 
reales, Por lo que éste es, paradójicamente, vida (forma en movimiento) 


3 «Poesía en movimiento» o «poesía en rotación» califica Paz a la poesía mexicana contem- 
poránea. Véase en «Prólogo» a la antología Poesía en movimiento, México, 1915-1966 (México, 
Siglo Veintiuno Editores, 1966), págs, 5-6. 

> Realzan los surrealistas la incoherencia del mundo y, sobte todo, la de la sociedad. Para Paz, 
de acuerdo con Sucre, «ya no hay obras, sino fragmentos, signos dispersos; además, como los surrea- 
listas, hace de la negación un arma crítica; al acentuarla, intenta romper las categorías mentales 
de la sociedad y toda una manera de ver y concebir la literatura» (La máscara, la transparencia, 
página 214). El mismo lenguaje como sistema inconsciente, como «libertad que se inventa», pos: 
tulado de los últimos ensayos de Paz, estaría en consecuencia con las premisas asentadas por el 
surrealismo, Pues, al igual que para los surrealistas, la poesía no puede ser para Paz, concluye 
Sucre, «la expresión del yo, sino Ja (rejconquista del ser» (¿béd., pág. 220). Señalados son los 
estudios de Paz sobte el surtealismo y su estrecha amistad con Breton. Su primer estudio sobre 
este movimiento surgió como conferencia presentada en la Universidad Nacional de México, en 1954, 
y fue incluida más tarde en Las peres del otro (págs. 136-131) y posteriormente en La búsqueda 
del comienzo (Madtid, Editorial Fundamentos, 1974), págs. 7-27. Véase también El arco y la lira, 
páginas 171-181; Corriente altera, págs. 62-64; LLoyb KING, «Surrealism and the Sacred in the 
Aesthetic Credo of Octavio Paz», HR., vol. XXXVIL, 3 (july 1969), 383-393. 
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y conocimiento poético; fusión de opuestos (erotismo) y dispersión de 
sentidos (existencia); comunicación (dadas las posibles corresponden- 
cias analógicas) y salto temporal (primitivismo) '”. Una poética, la de 
Paz, que denuncia el radical aislamiengo (la soledad uno de sus temas 
básicos) entre el hombre y la naturaleza que él nombra, entre el hombre 
y el hombre, y el hombre consigo mismo *". Pues, de acuerdo con Hillis 
Miller, la historia de la literatura contemporánea es la ruptura de esta 
comunión *?, La enunciación precedió en un principio a la creación de la 
realidad y al acto de nombratla le era inherente el gozo supremo de ex- 
periencias divinas, en común hermandad éstas con la creación lírica. Tales 
experiencias, primigenias, mágicas, precedieron a todas las concepciones 
religiosas. Conilevaron el don supremo de hermanar, líricamente, cosa y 
enunciación. Las artes poéticas eran demiúrgicas, trascendentes. Pero ya 
el hombre, como la historia o el poema que refleja sus vivencias, man- 
tiene una posición relativa en el mundo que representa. Y este dinámico 
cambio de formas, característica de la última poesía de Paz, viene a re- 
flejar una constante variación de perspectivas, siempre en movimiento. 
Una fuga hacia lo que es relativo y se halla en decadencia: el lenguaje. 
La desaparición de las atiguas culturas (incluida la azteca), la transfor- 
mación del lenguaje, los cambios de valores, las divisiones políticas, crean 
este sentido de negatividad. Y la realidad es una perspectiva que se in- 
terpreta (o se lee en el poema) de acuerdo con la posición que se ocupa 
frente a ella. Pero ésta, al igual que el hombte y lo mismo que las cir- 
cunstancias que lo rodean y lo determinan (y al igual que la forma), 
cambia, se alterna, se transforma. Es dinámica. El hombre se halla así 
aprisionado en el mundo del instante y de la presencia, y sus posiciones 
están siempre en relación con un solo punto. La alteridad de perspectivas 
o el juego experimental de nuevas formas, predican dicha movilidad, 
imagen a la vez de una realidad fragmentada, en discordia ésta entre el 
yo que la concibe y el que la nombra. Recordemos en este sentido tan 
sólo varios poemas representativos de Paz: «Relámpago en reposo» (Li- 
bertad bajo palabra, pág. 116), «¿Aguila o sol?» (Ibid., pág. 146), «Mi 

1% «La obra del primitivo—afirma Paz en Corriente alterna (pág. 26)—niega la fecha o, más 
bien, es anterior a toda fecha, Es el tiempo anterior al antes y al después.» Y en la misma pá- 
gina: «El presente se revela y oculta en la obra del primitivo como en la semilla o en la más- 
cara; es lo que es y lo que no es, la presencia que está y que no está ante nosotros». 

11 «En nuestro tiempo—escribe Paz en La búsqueda del comienzo (pág. 33), la nota predo- 
míinante es la soledad.» Véase también una exposición más amplia en El laberinto de la soledad 
(México, Fondo de Cultura Económica, 1970), págs. 175-191. 

12 Joseea HiiLis MILLER, The Disappearance of God (Cambridge, Mass., Belknap Press of 
Harvard University Press, 1963), págs. 2-3. Coincide Hillis Miller en estas páginas introductorias 
con los postulados de su maestro Georges Poulet en Les métarmorphoses du cercie (París, Libraire 
Pion, 1961), a quien sigue muy de cerca. Véanse págs. iiixaxi y 1-21; también MicHEL FOUCAULT, 
Las palabras y las cosas (México, Siglo Veintiuno Editores, 1968), págs. 26-52. A este tema de 
la ausencia de Dios, o de su muerte, a partir del romanticismo, y nota común en Nietzsche y en 
el existencialismo filosófico, se refiere a su vez Paz en su «Epílogo» de El arco y la lira, que 


titula «Los signos en rotación» (págs. 268 y 3s.), y posteriormente en Los bijos del timo (Batce- 
lona, Editorial Seix Barral, 1974), págs, 70-78. 
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día en tu noche» (Ladera este, pág. 117) e incluso «Cima y gravedad» 
(1bid., pág. 124). 

Pero Vuelta es, como ya indicamos, metáfora de una escritura; ima- 
gen del regreso (en el discurso, en el espacio) y título del libro que pu- 
blica Octavio Paz en Barcelona (Seix Barral), en 1976. Y es también un 
poema clave que dedica a José Alvarado y que encabeza con un epígrafe 
de Ramón López Velarde. Como título alude, pues, a un regreso, y tal 
enunciado (también lo es la litografía que ilustra la portada) es clave 
en el principio y en la organización que le dio forma. La ilustración, ex- 
traída de la Historia antigua de México, del abate Francisco Javier, pre- 
senta un calendario azteca cuyo centro (primer círculo) lo constituye la 
efigie solar en forma de cara humana *, si bien trazada horizontalmente. 
Las onduladas llamas que desprende forman un segundo círculo, y un 
calendario azteca compone el tercero, dividido en cincuenta y dos rec- 
tángulos. Se ordenan éstos numéricamente, del uno al irece (en total 
cuatro grupos), y se ilustran con diminutos grabados: mazorcas de maíz, 
figuras humanas, venados, etc. Y si bien la numeración es consecutiva, 
varía, sin embargo, el tipo de grabado asignado a cada número. El cuer- 
po de una serpiente compone el cuarto círculo y ésta forma cuatro ani- 
llos equidistantes del centro (los cuatro puntos cardinales, las cuatro es- 
taciones, los cuatro humores, etc.) '*. La cabeza de la serpiente coincide, 
en la parte superior, con la cola. Figurativamente, el principio con el 
fin; la ida (en el espacio, en el tiempo) con la «Vuelta» en la teogonía 
azteca. Se asume a la vez la unión de los contrarios. La elección del gra- 
bado, ilustrando un libro que se titula Vuelta, es intencional, emblemá- 
tica. La cabeza de la serpiente mordiéndose la cola alude a la interrup- 
ción del movimiento, recurrente, cíclico, y define una escritura y un dis- 
curso, visiblemente, como cambio y a la vez como continua presencia. 

Vuelta es también un libro antológico. Recoge, al igual que otros 
libros de Paz (La estación violenta, 1948-1957; Salamandra, 1958-1961; 
Ladera este, 1962-1968) la producción poética de cinco años, entre 1969 
y 1974. Alude asimismo el título a un regreso físico: la vuelta de Paz 
a México después de una larga ausencia (si bien frecuentemente inte- 
rrumpida) por tierras de Oriente (Nueva Delhi, 1962-1968) y Europa. 
Describe por lo mismo una geografía concreta: la ciudad de México, su- 


13 El hombre como representación microcósmica es fopos común en la literatura hispánica. 
A €l le ha dedicado un buen libro FRANCISCO Rico, El pequeño mundo del hombre. Varia fortuna 
de una idea en las letras españolas (Madrid, Editorial Castalia, 1970). El sol representado como 
rostro del hombre es imagen común en representaciones teatrales y en los relatos alegóricos del 
Siglo de Oro. Véase un ejemplo en El Criticón de BALTASAR Gracián, ed. de Evaristo Correa 
Calderón (Madrid, Espasa-Calpe, 1971), libr, 11, ccisis 7, pág. 161 (vol, 11). 

M Sobre el número cuatro y sus varias correspondencias em el mundo clásico véase L. SPITZER, 
Clasical and Christian Ideas of Harmony, edited by A. G. Hatcher (Baltimore, The Johns Hopkins 
Press, 1963); Juan EnbuaRDOo CirLoT, Dicciomario de símbolos (Barcelona, Editorial Labor, 1969), 
páginas 138-139, 340-3435, 419.422. 
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perpoblada, mercantil, llena de humos, ruidosa. Cuatro poemas exten- 
sos, al igual que los cuatro círculos que componen el calendario, cons- 
tituyen y dan nombre a las cuatro partes del libro: «Vuelta» (pági- 
nas 20-25); «A la mitad de esta frase...» (págs. 41-45); «Petrificada 
petrificante» (págs. 61-67) y «Nocturno de San Ildefonso» (págs. 71-83), 
fragmentada esta última en cuatro unidades. En ella se funden (y se 
confunden) pasado y presente; el texto escrito y la andadura histórica 
de quien lo escribe, pues «el muchacho que camina por este poema, / en- 
tre San Ildefonso y el Zócalo, / es el hombre que lo escribe», comenta 
Paz (pág. 77). Siete poemas constituyen la primera y tercera parte; tan 
sólo cinco la segunda. Pero es también Vuelta, como los últimos textos 
poéticos de Paz, un mandala ideográfico y simbólico, alegórico y mítico. 
Una polifonía que se puede interpretar con una variedad casi ilimitada 
de instrumentos o compases '?, También una «re-escritura» que repite 
e incluso traduce otros poemas y otros libros anteriores, coincidiendo 
simultáneamente en este texto otros textos. Es del mismo modo una 
poética como lo es el gran poema «Piedra de sol», en el cual se iden- 
tifican y se superponen (como en el calendario azteca de la portada) el 
proceso del espacio poético con los alternantes cambios en el espacio 
cósmico '*, Así, la historia, o mejor, la fábula que postula Vuelta, se 
identificaría con los mitos que la ilustran: las metamorfosis circulares 
del calendatio azteca '”. También con la fiesta que celebra: la invención 
que, como acto ritual, y al igual que el tiempo y la lengua, es una calen- 
dario que continuamente se repite. 


11 


Es mediodía en la primera parte del poema «Vuelta» *. La percep- 
ción de una serie de voces confieren presencia física y espacial al yo 


1$ Las formas poéticas en la poesía de Paz vistas como secuencias armónicas son estudiadas por 
RackeL PirLitos, The Poetic Modes of Octevio Paz (Londres, Oxford University Press, 1972), 
principalmente págs. 1-5 y 152-154, 

16 Véase sobre este poema a Tomás SeGovia, «Una obra maestra: Piedra de sol», en Aproxt- 
maciones a Octavio Pax, colección de ensayos compilados por ANGEL FLORES (México, Joaquín 
Mortiz, 1974), págs. 171-172; también José EmiLro PACHECO, «Descripción de Piedra de soto (ibid., 
páginas 173-183). 

17 ¿La dialéctica entre el movimiento y la fijeza no es sólo un tema en su obra» (la de Paz), 
afirma Sucre, sino que «llega a constituirse en su estructura misma y, por tanto, en la visión del 
mundo que ella encierra» (La máscara, la transparencia, pág. 209). 

18 El mediodía y el sol en su centro es una imagen constante en la poesía de Paz: símbolo, 
a la vez, de la temporalidad, de la transparencia y del estatismo cósmico; de la lucidez. La tea- 
lidad es así presenciada en su totalidad. Poesía «solar» la denomina Sucre en «La fijeza y el 
vértigo», Revista Iberoamericana, XXXVI, 74 (enero-marzo de 1971), 47-72. Ve en el «alto 
mediodía» de Paz «el momento privilegiado de su mundo cósmico» (ibíd., pág. 60). Coincide en 
el mismo juicio Jutto OrTEGA, Figuración de la persona (Barcelona, Edhasa, 1971), págs, 219-234. 
La presencia del mediodía es clave en el extenso poema «Piedra de sol» (Libertad bajo palabra, 
páginas 237-254), y central en «Himno entre ruinas» (¡bíd., págs. 211.213). En el primer poema 
de! libro, escrito en prosa («Libertad bajo palabra», págs. 9.101 el sol es pasión; conciencia 
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lírico («estoy», «camino», «miro») que, desde su origen, «estoy en 
Mixcoac» (lugar donde transcurre la infancia Paz), y desde su asombro 
de ser (en el espacio, en el texto), inicia un camino «hacia atrás»: hacia 
lo «que dejé o me dejó». La memoria fuerza el regreso («la vuelta») y 
abre, escribe Paz, un «balcón sobre el vacío» (pág. 21). El víandante 
se transforma en bruma—lo anula el pasado—, y en él concurren aso- 
ciaciones y sensaciones: la conciencia de la presencia con la enajenación 
atemporal; el «Banco de México» con el «monumento al Cascabel y a 
su víbora», Se superponen, de este modo, tiempos, espacios y culturas 
distantes. Pero la experiencia de la ciudad de México, poblada de rui- 
dos y de humos, con sus llegadas de inmigrantes y sus suburbios lace- 
rados por la miseria y el polvo («jardines en descomposición / médanos 
de salitre / baldíos / campamentos de nómadas urbanos / hormigue- 
ros gusaneras / ciudades de la ciudad / costurones de cicatrices») [pá- 
gina 23), origina las varias rupturas textuales (sus varios ritmos), tor- 
nándose irónicamente «Vuelta» en presencia humillante; en sutil de- 
nuncia social. Se contrasta y se hace coincidir una realidad opaca, gris, 
con la plenitud lumínica del día, presente el sol en el centro del firma- 
mento, pero tan sólo alumbrando un desolado «lecho de huesos». Se 
superpone a la vez una fábula mítica que, como veremos, augura, si bien 
transformada, la reencarnación del mito. 

Es la ciudad un roto alfabeto de gritos: un «montón de palabras 
rotas». Convoca reuniones absurdas; lanza noticias irrelevantes («el es- 
to y el aquello / en los telares del lenguaje») y se presencian estériles 
disputas. La decadencia de la ciudad ha Hegado en parte por la desin- 
tegración de la palabra movida únicamente por intereses especulativos. 
El lenguaje ha dejado de ser comunión e identificación; de nuevo, más- 
cara de la realidad que nombra. El signo del dinero (posesión, aumento 
de riquezas, movimiento mercantil) se halla inscrito en «cada puerta / 
en cada frente» a manera de anuncio bíblico que augura la nueva plaga: 
la total desintegración cultural. «Vuelta» es, pues, premonición y, más 
que nada, denuncia, confusión ante la confusión. Común la experiencia 
de Paz con la de Gerard Manley Hopkins, quien también vio en la 
gran urbe una absurda aglomeración de ladrillos, gentes y egoísmo mer- 
cantil: «And all is seared with trade; bleared, smeared with toil; / And 
wears mans smudge and shares man's smell: the soil / Is bare now, 
nor can foot feel, being chod» ?. 


humana del destino trágico y hasta unión de contrarios: «Sequía, campo arrasado por un sol sin 
párpados, ojo atroz, oh conciencia, presente pero donde pasado y porvenir arden sin fulgor mi 
esperanza». Se podrían multiplicar los ejemplos. 

19 Poems, 32 ed. de Roserr Bridoes y W, H. GARDNER (Oxford University Press, New York, 
1948), pág. 70. 
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Carece, sin embargo, la referencia de Hopkins del substrato mítico 
del poema de Paz, que condensa la expresión nabuatl «atl tlachinolli» 


- (pág. 24): 


Escrituras bendidas 
lenguajes en añicos 
se quedaron los signos 
ati tlachinolli 
se rompió 
agua quemada 


Atl tachinolli es jeroglífico que figura en los monumentos aztecas, 
escribe Paz en las notas aclaratorias que incluye al final de Vuelta (pá- 
ginas 85-90), en los bajorrelieves del teocalli de la guerra sagrada. Sig- 
nifica «agua» (que también puede ser «sangre») y («algo») «quemado» 
(que también puede ser «fuego»). Dicha metáfora, es decir, agua y fue- 
go o la unión de los contrarios, presidió la fundación de la ciudad de 
México ”, la sociedad y la cultura azteca. Es a la vez imagen del cosmos 
y del hombre, concebidos como una unidad contradictoria y trágica: «el 
cosmos es movimiento y el eje de sangre de ese movimiento es el hom- 
bre», explica Paz (pág. 87), y continúa: «Después de una peregrinación 
de varios siglos, los mexica fundaron México Tenochtitlán precisamente 
en el lugar señalado por el augurio de su dios Huitzilopochtli: la peña 
en la laguna; sobre la peña, el nopal, planta cuyos frutos simbolizan 
corazones humanos; sobre el nopal, el águila, el ave solat que devora 
los frutos rojos; la serpiente; las aguas blancas; los árboles y los yer- 
bales también blancos... Atl tlachinolli: «la fuente muy clara y linda 
aquel día manaba muy bermeja, casi como sangre, la cual se dividía en 
dos arroyos y en la división del segundo arroyo salía el agua tan azul 
que era caso de espanto [...]». (Códice Ramírez: Relación del origen 
de los indios que habitan esta Nueva España, según sus historias, si- 
glo XVI, México, 1944) (págs. 87-88). 

Siguiendo el poema «Vuelta», nuevos elementos integran ahora la 
concepción del viejo mito sobre la fundación de la ciudad azteca: 2) las 
referencias concretas a elementos de violencia: el sol asfixiante, el vien- 
to; la muerte por accidente o por ataque cardíaco («el caer sobre la ofí- 
cina fo sobre el asfalto»); b) las voces rituales que aún pueblan todo 
el aire («se eleva el invisible / follaje de sonidos»); c) la falta de espa- 
cío que conlleva la aglomeración urbana («camino sin avanzar / estoy 
rodeado de ciudad»); ¿) la pérdida del contacto con la naturaleza («me 

20 «México—nos aclara el mismo Paz—es una palabra compuesta de zscfzdi, “luna; xictfi, “om 
bligo”, y co, lugai”: lugar en el ombligo de la luna, es decir, en el ombligo del fago de la 


luna, como se llamaba al lago de México» (Vuelta, pág. 90). Véase también, según la cita de 
Paz, a GUTIERRE Timón, Historia del nombre y la fundación de México, 1975. 


580 


faltan / la piedra que es almohada y losa / la yerba que es nube y agua»); 
e) la aparición de lo absurdo y de elementos oníricos (la continua «ger- 
minación de pesadillas»). Y sobre el mismo texto (instante) y sobre el 
mismo espacio, confluyen: 


el monumento al Cascabel y a su víbora 
los altares al máuser y al machete 

el mausoleo del caimán con charreteras 
esculpida retórica de frases de cemento 


Tres textos se convocan en el poema: el vocablo «nahuatl» (Atl- 
tlachbinolli); el poema escrito en español «Vuelta» y la referencia a 
«Wang Wei» (chino), un poema dedicado, aclara Paz, al Subprefecto 
Chang. «Cfr. Versiones y diversiones, México, 1974, pág. 205» (Vuelta, 
página 88). Y también presentes a la vez el origen de la antigua ciudad 
de México y su transformación (nueva fundación) en ciudad moderna. 
El espacio es, pues, un lugar textual en donde confluyen, rítmicamente, 
tiempos y múltiples presencias, interiores, imaginadas. El pasado, al 
igual que el futuro, si bien cambiantes, no existen. Sólo el presente, y 
éste «es intocable» (pág. 25). 

En el último pasaje de este poema la ruptura con la ortografía tradi- 
cional se constituye en nuevo elemento retórico, explícito en muchos 
otros poemas de Paz. Un paréntesis inicia la parte final. Le siguen cua- 
tro versos en letra cursiva, una interrogación en el segundo verso, co- 
millas sobre «éxito» y «fracaso» (dos nuevos valores culturales), un 
paréntesis que se cierra en el verso noveno y un texto cuya caligrafía 
lo separa (a excepción de edén subconvertido, que aparece subraya- 
do) del grupo inicial. A la vez se contrastan los cuatro primeros versos 
con el resto (los veinticuatro restantes) coincidiendo en la simultanei- 
dad, lo mismo que en el contexto mítico, una poética que es alternancia 
de opuestos; a la vez fragmental: 


(Preguntas 
¿qué leyes rigen «éxito» y «fracaso»? 
Flotan los cantos de los pescadores 
ante la orilla inmóvil 


A. los dos primeros versos se oponen los dos versos siguientes, no 
guardando ninguna relación analógica; tan sólo de contigitidad. 

Todo el poema es una gran metáfora; lo es su escritura y sobre todo 
su ritmo; un juego sucesivo, como podemos observar en estos cuatro 
versos, de fragmentos inconexos. Imágenes de lo cotidiano y de la jerga 
publicitaria («éxito», «fracaso»); de relaciones míticas y sagradas («los 
cantos de los pescadores»); de geografías y fábulas legendarias («ante la 
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orilla inmóvil»). Y como en el conocido poema «Cuento de dos jardi- 
nes» (Ladera este, págs. 130-141), se suceden en «Vuelta» dos espacios 
(Mixcoac / México); dos tiempos (el de la escritura; el del mito); tres 
culturas y diversas historias len la sección final, «Nocturno de San Il- 
defonso», se alude a los sucesos sangrientos de 1968 y al texto $/Z, de 
Barthes) (pág. 76). «Vuelta» se definiría así como inmóvil regreso en un 
presente que, cíclicamente, se transforma a modo de infinita espiral: to- 
dos los tiempos vienen a ser un tiempo; los espacios, un espacio (el de 
la escritura); la evocación, pura presencia ”. 

No hay puntuación en todo el poema, Las letras mayúsculas (o mi- 
núsculas) caen caprichosamente sobre adverbios, adjetivos o verbos. 
Y es la colocación de la palabra, en el espacio de la página, la que de- 
termina su ritmo y su lectura. El poema se define como una forma en 
movimiento: en su ordenamiento caben varios textos posibles. La con- 
tigitidad de opuestos, que surge al trasbordar espacios (en el texto), y 
su confusión contrasta con la la transparencia de los vocablos y su ila- 
ción gramatical correlativa. Apenas existen estructuras subordinadas, 
Y esta dispersión de signos es emblemática: imagen del hombre actual 
y de la confusión que lo rige. Pero la misma escritura es, como pto- 
ceso, una constante «Vuelta» que, repitiéndose, nunca alcanza su fin, 
O que, afirmándose, se queda en la nulidad: en fragmentos Y. Riesgo, 
y también experimento, que toma Paz en cada página escrita de Vuelta, 
constatando la negatividad del signo: el vacío que se abre en su cam- 
biante significación. 

El poema «A vista de pájaro» que abre el libro y que dedica a Gui- 
llermo Sucre (pág. 9) se definiría como una metáfora de la lectura y del 
lector, quien al igual que el ave de presa, cae verticalmente sobre la 
página para ascender, «ya sangriento el pico». Pero la página es un es- 
pacio difuso, disperso, y el descenso del lector (siempre subjetivo: la 
lectura lo es) nunca es vertical («apenas línea»). Toda lectura es re- 
elaboración, metáfora de otra metáfora; por lo mismo, «dispersión» 
(«sal dispersa»). Establece una opción analógica: la posibilidad de ele- 
gir una caída y de congregar sobre el mapa caligráfico («la página di- 
suelta») la pluralidad de todos los textos que en ella se representan. De 
ahí que un poema pueda ser varios poemas; que toda «escritura» venga 
A Sobre la topología «espacio-tiempo-lenguaje» véanse GÉRARD GENETTE, «Espace et langage», 
Figares Y (París, Editions du Seuil, 1966), págs. 101-108; del mismo, «La littératute et Pespace», 
Figures 11 (París, Editions du Seuil, 1969), págs. 43-4. También Maurice BLaNchor, L'espace lit- 
téralre (París, Gallimard, 1955), págs. 11-25, 30; Sucre, La máscara, la transparencia, págs. 437-440. 
Para Michel Foucault el lenguaje del espacio es »medisnt y le es común la desviación, la dis- 
tancia, la intermedisción, la dispersión, la fragmentación y hasta la diferencia. Véase «Le langage 
de Vespace», Critique, 203 (layril 1964), 373-382. 

2 En Corriente alterma, Paz afirma: «Creo que el fragmento es la forma que mejor refleja 
esta realidad en movimiento que vivimos y que somos». Y en otro lugar del mismo libro afirma: 


«La exposición más perfecta y viva del espíritu de nuestra época, tanto en la filosofía como en 
la literatura y en las artes, es el fragmento» (Teatro de signos, núms, 3 y 4). 
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a ser un desciframiento enigmático, plural; que cada lector sea, de acuer- 
do con Paz, otro poeta, y cada poema otro poema ”. La lectura, del mis- 
mo modo que la escritura, pasa a ser una convocación teatral; mise en 
scéne. Pero el poema aludido no sólo presenta una teoría de la lectura, 
también del acto crítico. Pues «la significación es cambiante y momentá- 
nea», explica Paz. Brota, según él, «del encuentro entre el poema y el 
lector» %. Y en otro texto más reciente, al hablar de la crítica hispano- 
americana, afirma: «La creación es crítica y la crítica creación», y en 
páginas anteriores: «Crítica y creación viven en perpetua simbiosis. La 
primera se alimenta de poemas y novelas, pero es a su vez el agua, el pan 
y el aire de la creación» Y. La crítica no juzga, pues; tan sólo re-crea; 
no establece valores, mistifica: es también literatura. Se anula así ésta 
como proceso epistemológico y se asienta únicamente como valoración 
retórica de otra retórica: el texto que la descifra, pasando a ser una 
actividad tan imaginaria como la poesía o la ficción que la motiva ”, La 
aporía o la negación en términos irreductibles sería su consecuencia 
final, en términos de Paul de Man, para quien: «Criticism is a metaphor 
for the act of reading, and this act is itself inexhaustible» ?. 

La mirada («la lectura») se transforma en ávida contemplación («Fu- 
riosamente /gira / sobre un reflejo») e implica un vivir con plena con- 


2% Recordemos los postulados críticos que se derivan del cuento de BorGES «Tlóx, Ugbar, Orbis 
Tertius» (Ficciones, Buenos Aires, Emecé Editores, págs. 15-34), donde establece, coincidiendo 
en muchos casos con el pensamiento critico de Paz, «que todas las obras son obras de un solo 
autor, que €s intemporal y es anónimo» (pág. 27). El mismo Paz afirma: «Cada lector es otro 
poeta; cada poema, otro poema» (Corriente alterna, pág. 71). Véase también Claude Lévi-Strauss 
o el nuevo festín de Esopo, págs. 61-62. De acuerdo con Paz se podría afirmar, sí bien utópica- 
mente, que todo lector del Quijote, pongamos por caso, sería su autor de la misma manera que 
lo sería les) el «Pierre Menard» de Borors (Ficciones, págs. 45-57). Véase GÉRARD GENEYTE, Figs 
res 1 (págs. 123-132), La semejanza entre los textos críticos de Borges y Paz es sorprendente y ha 
sido explorada, en parte, por Emir Redríguez-Monegal en «Borges y Paz: un diálogo de textos 
críticos», ensayo publicado por primera vez en inglés, en el número especial que Books Abroad 
dedicó a Octavio Paz (vol. 46, núm. 4, otoño de 1972, 560-566) y recogido poco después con el 
título de «Borges and Paz: Toward a Dialogue of Critica] Texts», en The Perpetual Present: The 
Poetry and Prose of Octavio Paz, edited by Fvar Ivask (Norman, University of Oklahoma Press, 
1973), págs. 45-52. El mismo texto ha sido incluído recientemente en Borges: bacia una lectura 
poética (Madrid, Ediciones Guadarrama, 1976), págs, 940, Sobre el cuento de Borges véase ÁRTURO 
ECHAVARRÍA FERRARI, «Ilón, Ugbar, Orbis Tertius: creación de un Jenguaje y crítica del len- 
guaje», Revista Iberoamericana, vol, XLIII (julio-diciembre de 1977), págs. 399-413, 

MA Poesía en movimiento, pág. 34. Sobre la posibilidad teórica de múltiples interpretaciones 
to lecturas), y ya más dentro del campo de la hermenéutica, véase n E, D. Hirscu, Jr., Validity 
in Interpretation (New Haven, Yale University Press, 1967), págs. 128-129 y «Meanipg and 
significance», en The Aims of Interpretation (Chicago, The University of Chicago Press, 1967), 
páginas 1-13, Sobre «forma y significado» véanse las observaciones de Ocravio Paz en Corriente 
alterna (págs. 7-8). Valdría la pena contrastar el juicio de Paz y Borges sobre el acto crítico con 
el de Maurice BLawcuor en L'espace littéraire, para quien la lectura crítica es un acto pasivo; 
nadie añade y nadie quita a lo que está en el texto (pág. 202). Esta capacidad de leer un texto 
como texto, es decír, sin interferir con ninguna interpretación, explica NIETZSCHE en La voluntad 
como dominio (Der Wiílle xur Machi, 479), es la última forma de la verdadeta experiencia interior 
(«inneren Erfabrung»). 

15 Corriente alterna, págs. 44 y 40, respectivamente. 

% Coincide de nuevo Paz con muchos de los argumentos de Borges sobre la actívidad crítica, 
desarrollados en El ¿dioma de los argentinos (1928) y en el cuento de «Pierre Menard». Véase EMIR 
RoprRíGUEZ-MONEGAL, Borges: hacia una lectura poética, págs. 41-46. 

2 PauL DÉ MAN, «Criticism and Critics», en Blindness and Insight, Essays in the Rbetoric of 
Contemporary Criticism (New York, Oxford University Press, 1971), pág. 107, y en particular, 
páginas 3-19. 
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cinecia sensual del instante. La poética de la lectura estaría también 
relacionada con. la concepción temporal de Paz, estableciéndose así series 
de correspondencias y de estructuras afines que definen conjuntamente 
su lírica y su teoría literaria, Ya Vuelta, en su misma enunciación, difie- 
re el tiempo como cronología (en el sentido griego de Cromos como des- 
trucción) y se constituye en continua presencia. No como meta o espa- 
cio a alcanzar, sino como la «realización plena del instante»: es decir, 
la posibilidad de tiempos, al igual que de espacios, mitos o lecturas si- 
multáneas *, 


Tí 


En «A la mitad de esta frase...», el presente se diluye de nuevo en 
múltiples instantes; la totalidad lingúística en fragmentos. Sobre la 
ciudad nocturna (es la plena noche) la conciencia del poeta se instaura 
como centro; como psiquis en busca del padre: el origen ”, Pero la mis- 
ma enunciación del texto se asocia con un «estar» en el presente (no 
principio, no fin) que condensa el neologismo, ambiguo, bisémico, «mi 
nacicaída» (pág. 42). Componen el poema cinco partes, separadas cada 
una por un doble espacio entre verso y verso. Un paisaje (también un 
pasaje) nocturno preside la segunda parte: una «vuelta» en el recuerdo 
y en la conciencia («soy un costal de mis sombras») hacia la primera 
raíz de la que sólo quedan: «huesos, trapos, botones; / montón de pol. 
vo súbito / a los pies de la luz». En su mitad, y como perpetuando el 
centro (el instante), se destaca el paradigma limgúístico: la sentencia 
fragmentada. Pues el estar «a la mitad de esta frase», es decir, en el 
centro del discurso no concluido, tiene su equivalencia social: vivir en 
una ciudad llena de ruidos («ciudad, mi ciudad, / estela afrentada / pie- 
dra deshontada, / nombres escupidos»), gobernada por la jerga mercan- 
til. En ella se niega la historia como mito o regreso; como círculo o 
comunión. Su lenguaje ya no testifica: carece de sombra. De ahí que el 
poeta sea un «jardinero de epitafios» (pág. 45). «No hay fin ni princj- 
pio», se afirma en el primer verso de la tercera parte del poema: sólo 
instante, momento, actualidad. Las palabras yacen vacías («nos queda- 
mos con el ruido»); ni afirman (el «sí») ni niegan (el «no»); vacilan: 
el «sino», el «entre». La anbigiiedad se transforma en una metafísica 


% La máscara, la trensparencia, pág. 4392. 

2% El padre de Octavio Paz fue abogado («aparece / la caja desencajada: f entre tablones hen- 
didos / el sombrero gris perla, / el par de zapatos, f el traje negro de abogado».' Vaelta, pá- 
gina 42) y uno de los promotores de la Reforiza Agraria (1910-1920). Véase para más detalles a 
CLAIRE CÉA, Octavio Paz (Paris, Pierre Seghers, Editeut, 1965), págs. 15-21; JorGÉ RODRÍGUEZ 
Paprón, Octavio Paz (Madrid, Ediciones Júcar, 1975), págs. 20-30. 
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de la contradicción, y la página en un espacio teatral en donde se re- 
presenta esta «pausa» continua: 


No bay fin ni principio: 
estoy en la pausa 
no acabo ni comienzo, 


lo que digo 
ño tiene pies 111 cabeza. 


Se predica de nuevo la poética de la «recurrencia»: un conflictivo 
estar haciéndose como tiempo lírico (poético) y humano. La escritura 
es, sobre todo, enajenación, máscara; munca pertenencia o identifica- 
ción. En ella se encarna la historia (la particular y biográfica) que viene 
a ser a modo de sílaba rota de un alfabeto disperso. Este encubre y nie- 
ga. Prseenciamos una diseminación de signos: una lejanía entre lo nom- 
brado y su esencia. Ya hasta la ciudad («en su delirio circular») repite 
frases rotas, vacías, y el lenguaje ha pasado a ser la «Historia» de los 
grandes titulares %, que es, a la vez, la «Historia» del México actual: 
«Doy vueltas en mí mismo / y siempre encuentro / los mismos nom- 
bres, / los mismos rostros / y a mí mismo no me encuentro». Y con- 
cluye Paz: «Mi historia no es mía: / sílaba de esa frase rota / que en 
su delirio circular / repite la ciudad, repite». 

Nostalgia a la vez de la poesía como presencia; de la unidad como 
centro; del trazado físico del cuerpo como espejo del cosmos. La mis- 
ma dislocación de textos, caprichosamente fraccionados, arrítmicos, en 
staccáto, impares, reiterativos, reflejan la transformación de la ciudad 
azteca. La especulación es ahora el dios que ordena el juego («juego / 
sin teglas») y los beatíficos magos, visionarios de la divinidad, se han 
tornado en simples tecnócratas («videntes con anteojos») que planifi- 
can y determinan el curso del hombre. Conlleva esta denuncia, e inversa- 
mente, la nostalgia por una Arcadia del origen: del primer ser. Ser es 
ya no ser y nombrar es de nuevo enmascararse: ser otros. La escritura 
viene a ser la expresión de este vacío: una concurrencia de disonancias, 
cacofonías, aliteraciones; ludismo de formas, retórica de antítesis, equí- 
vocos. El texto es un ideograma metafórico: símbolo e imagen de la 
desintegración del mito poético. Por lo mismo, el poema se define como 
forma fragmentada: huida de una designación a otra designación. Pero 
esto no es todo. «A la mitad de esta frase...» es, en su cuarta “parte, 
una alusión al mito de la «primera palabra» que aún «nadie ha oído». 


30 «La historia—escribe Paz en El arco y la lira (pág. 186)]—es el lugar de encarnación de le 
palabra poética», y distingue entre historia social o colectiva (la Historia) y la personal o bio- 
gráfica (historia), En relación con la experiencia poética explica en la misma página: «La palabra 
poérica es histórica en dos sentidos complementarios, inseparables y contradictorios: en el de 
constituir un producto social y en el de ser una condición previa a la existencia de toda sociedad». 
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De este modo, la poesía, como el amor, vendrían a ser, dentro de la lí- 
nea de Hólderlin y Heidegger *', la única realización del ser*: una po- 
sibilidad de recobrar el origen perdido y restaurar en él la ansiada Edad 
de Oro que ya fascinó, siglos atrás, a los poetas del Renacimiento. Pero 
no como espacio o tiempo recobrado, sino como magia y rito nuevamen- 
te reencarnado: hecho verbusm. 

Los conceptos de la antropología y de la lingúística estructural (Lar- 
gue, parole), al igual que la concepción platónica e idealista del poeta, 
están en juego. El hecho de quebrar los significantes en búsqueda de 
un «significado» que los (nos) identifique y trascienda se explica a tra- 
vés de las formas abiertas, inconclusas, reiterativas, circulares. La poe- 
sía de Paz se torna en épica de la búsqueda experimental del lenguaje 
poético como forma: otorgar a la palabra (ya «sin sombra») nuevas re- 
ferencias semánticas, y a sus fonemas, apenas «ruidos», asociaciones 
únicas. Por otra parte, la mayoría de los versos, superpuestos, paralelos 
o distribuidos en columnas, se relacionan metonímicamente (son frag- 
mentos de un todo) estableciendo una ilación tan sólo de contigiidad 
que anula, en cada página (en cada texto), una coherente ilación meta- 
fórica. La página, los espacios, la ausencia a veces de puntuación, la 
coordinación, la falta de partículas de enlace, reafirman la estética esta- 
blecida por Paz en poemas anteriores, Recordemos cómo el poema «Blan- 
co» se dobla y desdobla como un microsurco mandala, y cómo el mismo 
acto de leerlo y de ir doblando sus páginas adquiere significación. 


IV 


Característica de la tercera sección («Petrificada petrificante») es 
la misma enunciación: un participio absoluto, estático, en tensa conti- 
gúidad con la formación gerundiva y dinámica de «petrificante». Su rit- 
mo es alternante, deconstructivo: lo que establece el primer vocablo lo 
deniega el siguiente, y la alternancia puede ser invertida. La condensa- 
ción conlleva, en términos fonéticos, semánticos y hasta en el mismo 
ritmo aliterativo *, la dispersión. «Petrificada» (femenino) asocia la 


A Véase en concreto MARTIN HEIDEGGER, Holzwege (Frankéurt am Main, 1950), págs. 296-543; 
Vortrágo und Anfsátge (Ptulligen, 1954), págs. 207-282; también Jacor TaUBES, «From Culi to 
Culture», Parfisas Revierm, XXI (1954), 387-400, y Paz en El atco y la lira, págs. 144-156, 

2 Sobre la labor profética del poeta escribe Paz: «Las palabras del poeta son también las de 
la tribu o lo serán un día. El pacta transforma, recrea y purifica el idioma; y después lo com- 
parte» (El arco y la lira, pág. 46). Sobre Hólderlin y el concepto de «representación/ interpreta 
ción», véase MICHEL FOUCAULT, Nietzsche (París, Editions de Minuit, 1967), págs, 189 y ss.; MAu- 
RICE BLANcHOr, L'espace littéraive, págs. 283-292. 

33 Ambos conceptos han sido brevemente explicados por Paz en Clande Lévi-Siremss o el nuevo 
festín de Esopo, págs. 9-71. 

Y Véase sobre la retórica de la alireración el brillante estudio de Paolo VALESIO, Struiture 
delPalliterazione. Graminatica, retorica e folklore verbale (Bologna, Zanmichelli Editore, 1967), pá- 
ginas 32-92; RoMaN JakOBSON, «Why “mama' and *papa'», en Perspectives im psychological theory 
(New York, 1960). 
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solidez del basamento; «petrificante» neutro), el dinamismo, la ascen- 
sión (págs. 47-67). La palabra es piedra en la connotación bíblica (Ma- 
teos, 16, 18); en Paz un móvil de formas en combinación. Tres poemas 
son consecuentes con esta (in)movilidad: el dedicado a Jorge Guillén 
(página 49); las «3 anotaciones /rotaciones» (pág. 58), y «3 adivinanzas 
en forma de octágono» (pág. 59). 

El poema dedicado a Jorge Guillén es de forma irregular. Está tra- 
zado a modo de columna asimétrica en su contorno. Varios versos de- 
fínen la poética del poeta español: «en forma de pájaro / la / página / 
es / piedra y firmamento». El basamento de la columna, es decir, el 
verso final, lo constituye un semiarco que combina el vocablo «IOCAPS 
ESPAÑA», pero leyéndose el primer término («espacio») de derecha 
a izquierda, y teniendo así una «E» en común con «España», designación 
que guarda estrecha relación con el h(njombre de JorgE, con el apelli- 
do GuillÉn, y con el acento agudo y ortográfico sobre la vocal tónica (é). 
La primera palabra (o piedra) de la columna está escrita verticalmente, 
«Jorge», y las dos últimas de manera horizontal, apuntando el segundo 
vocablo a la procedencia de una poética (tradición, características, motí- 
vos), el primero a sus peculiaridades, espaciales y cósmicas: «piedra y 
firmamento» *, Recordemos Cántico, de Jorge Guillén, y, por ejemplo, 
los siguientes versos: «Soy, más, estoy. Respiro. / Lo profundo es el 
aire. / La realidad me inventa, / Soy su leyenda. ¡Salve! *, 

Cuatro caligrafías escritas a mano se combinan en la erección de la 
columna. Una en letra negra, bastardilla, de trazados finos y delicados, 
inscrita verticalmente, con siete versos y ocho vocablos: siete monosí- 
labos y un bisílabo. En el segundo grupo, la grafía es más amplia. Los 
vocablos están escritos en letra redondilla, con tinta china, y trazados 
con el punto de pluma plano. Lo inicia el vocablo horizontal «Guillén», 
y lo constituyen cuatro versos y ocho palabras. La escritura disminuye 
de tamaño progresivamente (dentro del grupo) para hacerse más amplia 
en los dos últimos versos. Las letras van sueltas, sin ilación entre ellas. 
Al tercer grupo, en letra cursiva, le pertenecen cuatro versos, escritos 


% Recordemos de nuevo él poema «Piedra de sol» de Paz y la importancia que la «luz y la 
piedra» adquieren en todo el poema. Dos elementos cósmicos que se asocian con la esencia del 
lenguaje poético, coincidiendo Paz com Jorge Guillén, al igual que en la presencia evocadora del 
pasado «primitivo» (común a la vez en la primera pintuta de Picasso). Escribe Guillén en el 
poema «Alba del cansado» (de la sección «... Que van a dar en la mar», en Clamor, Tiempo de 
Historia, 1960): «Tan viejo / Soy que yo, yo vi pintar f En las paredes y el-lecho f De la 
cueva de Altamira». 

3 Del poema «Más allá», incluido en la 1 sección de Cántico, Fe de vida, y titulada «Al eire 
de tu vuelo» (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1962), pág. 1. Sobre la circularidad espacial 
en la poesía de Guillén, véase GEorGES POULET, Les »métamorpboses du cercle, págs. 514-518; 
una crítica al análisis de Pouler en Púrrip SIL“ER, «Poulet, Guillén y la imaginación poética es- 
pañola», Revista de Occidente, núm, 112 (1972), 79-84, y la réplica a éste en ELsá DAHERNINN, 
«I, Guillén, G. Poulet et Petrange défi de Ph. Silver», BHisp., vol, LXXVII (juilletedec. 1976), 
373-380. 
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también con caracteres negros: «en forma de pájaros / piedra y firma- 
mento / negro y oro / arcos dobles». Definen al cuarto grupo las letras 
mayúsculas espaciadas «E N E», que ofrecen una combinación dual en 
la lectura del último verso. Cuatro tipos, por tanto, de caracteres grá- 
ficos (bastardilla, redondilla, cursiva y mayúsculas) ”; ocho versos ho- 
rizontales en el primer tipo, ocho verticales en el tercero, y posibles lec- 
turas que el lector puede ordenar y escoger para formar una columna 
de palabras que es «Jorge Guillén», a él mismo dedicada. Un juego no 
sólo de formas superpuestas; también de caligrafías, de plumas (stilus 
en la acepción latina) y de variedad de piedras (según su colocación u 
orden) en el trazado vertical. El móvil es aquí una columna asentada 
sobre un espacio figurado («España») y en blanco: la página. Las imá- 
genes «cielo / tierra», y la perpendicularidad de la columna, una fusión 
de distintas escrituras, conllevan a la vez una asociación erótica. En 
cuanto que el erotismo implica en Paz la perpetuidad del presente y, 
sobre todo, la trascendencia del hombre más allá de sus huesos (o más 
allá de su historia, diría don Miguel de Unamuno). Y al igual que la 
escritura se ordena eróticamente, sobre la página, el hombre reedifica 
su historia y su presente como un perpetuo instante en el contacto amo- 
roso. La reordenación de este poema/columna, cifrado sobre el espacio 
que nos da la propia lectura, sería también un acto amoroso, ritual. Si- 
milar al acto personal: a la celebración erótica de dos cuerpos sobre un 
espacio: el ser del tiempo; o como en Guillén a la contemplación entu- 
siasta de la presencia física, cósmica. 

El mismo juego combinatotio lo ofrece «3 anotaciones /rotaciones» 
y «3 adivinanzas en forma de octágono» Y, La iniciación numérica en el 
primero, la alusión al «retrato» como doblamiento, implícito también 
en el pronombre personal «tú» ?, colocados estos elementos en la co- 
lumna del centro, y la relación mutua con los tres grupos de la derecha 
y los tres de la izquierda (un total de nueve), definen al poema como 
un móvil rotativo: un mandala verbal y simbólico Y. La unidad en la 

3% Varios colores (negro, rojo, blanco y amarillo; en el texto también aparece el verde) y cua- 
tro tipos de letra impresa (versalitas, redondas, negritas e itálicas) distinguen al poema Blanco 
de Paz, que se abre con un epígrafe de Stéphane Mallarmé («Ávec ce seul objet dont le Néant 
s'honote») y una sentencia tomada de The Hevajra Tantra («By passion the world ís bound, by 
passion too it is released»), ed. y estudio de D. L. SMELLGROVE (Londres, 1959). 

38 Acompañan a estos textos, escribe Paz en las «Notas» (pág. 20), tres diseños móviles, y en 
color, de Toschichiro Katayama, «Es un juego-—nos explica—que continúa la experiencia de Discos 
móviles, hechos en 1968, en colaboración con Vicente Rojo». El poema, nos aclara, fue publi- 
cado en 1974 (Carpenter Center for tibe Visual Arts, Harvard University). 

9 Emme BENVENISTE, Problemas de lingúística general, 43 ed. (México, Siglo Veíntiuno Edi- 
tores, 1974), págs. 161-187, 

%0 José y Mirram ARGUELLES, Mandala, con introducción de CkbcYam TRUNGPA (Berkeley and 
London, Shambala Publications, 1972), págs. 53-76; Mircka ELIADE, The Two and the One (New 
York, Harper Torchbooks, 1969), págs. 189-211; HEINRICA ZIMMER, Philosophies of India, edited 
¿by Joseph Campbell (New York, Meridian Books, 1958), págs. 560-602. Dentro de la cultura 
“azteca véase H. Brxyer, Mito y simbolismo del México antiguo (México, Sociedad Alemana Mexica- 


nista, 1965) ALronso Caso, Aztecs: People on the Sun (Norman, University of Oklahoma Press, 
1967). 
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pluralidad, referida numéricamente («1 dos en uno») y pronominalmen- 
te «a mí»; «a ti»); la asociación arquetípica de lo femenino como centro 
(«Baja desnuda»); la dualidad «luna», «mujer» y, en particular, la alu- 
sión al mito de Narciso («al mirarme»; «te miras») confieren al móvil 
ricas tonalidades simbólicas. El amor («la mujer») como el mito («la 
luna»)" unen al yo con su pasado y con su opuesto, en busca de su 
«otro» (que es él mismo), pero en constante regreso o rotación hacia (so- 
bre) el uno: «dos en uno» %. El poema implica un constante movimien- 
to giratorio. El hilo que lo sostiene (su eje también) sería su principio 
(«1 dos en uno») que define toda una visión cósmica y antropológica. 
Pero es el lector el que hace el poema, combinando visualmente los dis- 
tintos grupos de frases *, 

Sin embargo, es el poema siguiente el que exige una participación 
más activa. Se le pide al lector/autor que: «Coloque cada una de las 
ocho frases en cada una de las ocho líneas, de modo que, leídas del uno 
al ocho, formen dos oraciones paralelas» (pág. 59). Forman las líneas 
una rueda octagonal giratoria con un punto común en el centro. Las po- 
sibles combinaciones para formar «dualidades» oracionales incluyen los 
puntos cardinales, la frase evangélica, los cinco sentidos y sus verbos 
respectivos, El texto (el poema) no existe como tal, por lo que se ha 
anulado, consecuentemente, el autor. Hay que hacerlo a base dé posi- 
bles relaciones analógicas, semánticas, etc., y de acuerdo con el gusto 
o preferencias de cada participante. El poema es un continuo hacerse 
y su lectura una continua re-creación. Cada lector crea su propio poema 
y éste viene a ser expresión de su subjetividad: todas ellas una lectura 


4 Sobre su simbolismo véase en especial el Dictionary of Folklore, Mythology and Legend, 
ed, María Leach (New York, 1949); también CirLor, Diccionario de símbolos. 

2 «La “otredad'—escribe Paz en El arco y la lira—está en el hombre mismo. Desde esta pets- 
pectiva de incesante muerte y resurrección, de unidad que se resuelve en “otredad” para recom- 
ponerse en una nueva unidad, acaso sea posible penetrar en el enigma de la “otra voz'» (pág. 176). 
Páginas más adelante: «El hombre se realiza y cumple cuando se hace otro. Al hacerse otro se 
recobra, reconquista su ser original, anterior e la caída o despeño en el mundo, anterior a la 
escisión en yo y “otro”» (pág. 180). 

8 La afiliación, en este sentido, con la poesía concreta brasileña es obvia; en la línea a la 
vez con Mobile (1962), de MicHeL BUTOR (París, Gallimard, 1962); Compact, de MAURICE ROCHE 
(París, Editions du Seuíl, 1966), y Lois, de ParLiepe SOLLERS (Tei Quel, Eté, 1971, núms. 46 y ss.). 
Sobre el primero véase AUGUSTO pg CAMPOS, «A prose é mobile», Suplemento Literario (Estado de 
340 Pelo) (23 y 30 de marzo de 1963); sobre el segundo véase a HAROLDO DE CAMPOS, «A pele 
da escritura», Suplemento Literario (11 de octubre y 1 de noviembre de 1969). Una teoría sobre el 
movimiento brasileño la presentan, en conjunto, DÉécro PIGNATARI, FÍAROLBDO DE CAMPOS Y AUGUSTO 
DE Campos en Teoría de poesía concreta; textos críticos e manifestos, 1930-1960 (Sáo Paulo, Edicóes 
Invencáo, 1965). La línea de Joycz en Finegans Wake, lo mismo que MALLARMÉ (Un comp de dés), 
los Cantos de Ezra Pounp e inciuso la poesía gestual de E. E. Cummmnings, a quien Paz conoce 
muy bien, están detrás de este movimiento. Véase HaroLpo DE CAMPos, Metalinguager (Río de Ja- 
neiro, Editóra Vozes Limitada, 1967). Los poemas-móviles de Paz (véase nota 38) recuerdan la téc- 
nica del gran poetna-mutal de PiGNATARI, «Estela cubana» (1962), que, 2 modo de gran epopeya, 
gira alrededor de tres ejes tipográficos: oraciones intermitentes en latin, inglés y portugués, repro- 
duciendo a la vez fragmentos de la fábula de EsoPo, «El lobo y el cordero» («Lupus et agnus»). 
La inscripción de. este texto, en tres lenguas, recuerda Rega de Octavio Paz (París, Editions Gal- 
limard, 1971), si bien teniendo en cuenta en este texto el sello oriental japonés, que se define en 
su mismo título. También al poema trilíngiie «Cidade-city-cité», de AUGUSTO DE CAMPOS. Una enor- 
me palabra polisilábica (todo el poema) va sugiriendo el aterrador diorama de las megápolis: New 
York (City), Sáo Paulo (Cidade) y París (Cité). 
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multiplicada: un mandala humano, Técnica ya en parte experimentada 
a partir del poema «Salamandra» *, en donde la dispersión semántica . 
y la fragmentación buscaban, a través de posibles combinaciones (ahora 
obvios «juegos visuales»), múltiples niveles de significación. Pero aquí 
el centro es un punto siempre en desplazamiento en relación con los 
extremos hacia los que apunta, y en la elección se instaura también el 
azar que, como en el poema de Mallarmé, es el único orden existente, 
Y éste rige a su vez al lector que lo compone. 

Concluiremos finalmente que los varios poemas analizados se predi- 
can de acuerdo con el título del libro que los incluye. Es decir, inciden 
en características comunes y repiten técnicas previas. Afirman un re- 
greso sobre un camino ya recotrido. Y son textos «estructurantes» en 
cuanto que guardan una estrecha relación dentro del libro; éste dentro 
de otros libros, y los vincula una concepción poética coherente: un sís- 
tema. En este sentido, Vuelta no es ruptura, sino testificación; no es 
parábasis (transgresión), sino recurrencia, intensificación. Vimos tam- 
bién cómo praxis y teoría se conjugan Íntimamente en los escritos de 
Paz, y cómo es preciso volver con frecuencia sobre sus ensayos de crí- 
tica literaria, principalmente El arco y la lira, Corriente alterna y Post- 
data, para definir su concepción de la escritura como conocimiento; 
como epistemología. Pues el lenguaje es analogía de la realidad que nos 
rodea—metáfora—-y lo es la historia que nos anuncia y determina lo que 
somos. Y ésta es regresiva: un presente (o una forma) en movimiento. 
Dicho concepto, lo mismo que otros muchos asentamientos filosóficos 
en relación con el hombre, el cosmos, el lenguaje, el mito o el amor, 
definen a la vez esta «universalidad» de los escritos de Paz que, como 
indicamos, convoca una dialéctica de ideologías en oposición “Y, En el 
juego de los contrarios radica la unidad del ser como tiempo y como 
lenguaje que lo nombra; como recurrencia. Pues la palabra, como en 
la época de los románticos, «no sólo dice al mundo, sino que lo funda 
—-O lo cambia» *. 


ANTONIO CARREÑO 


Department of Spanish 
4080 FLB. 

Universitg of ltínois 
URBANA, 1Il. 61801 
U.S. A, 


+ Véase RAMÓN XIRAU, «Salamandra», en Aproximaciones a Octavio Paz, págs. 184-186; y del 

mismo, Octavio Paz; el sentido de la palabra (México, Editorial Joaquín Mortiz, 1970), págs. 38-91. 
45 RICARDO GULLÓN, «The Universalism of Octavio Paz», en The Perpetual Present, págs, 75-853, 
46 Cuadrivio, pág. 15. 
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EL TIEMPO HECHO CUERPO REPARTIDO 
(Un análisis de “Nocturno de San lIidefonso”) 


La poesía de Octavio Paz suele despertar no pocas petplejidades por- 
que, tratándose como se trata de una creación poética, que es, al mismo 
tiempo, crítica de esa creación, cualquier intento de comprobación pa- 
radigmática al que sea sometida será inevitablemente rechazado por ella. 
Quizá sea ésta la causa de que, entre nosotros, sus habituales comenta- 
ristas (y algún que otro crítico de su obra), se hayan limitado a certificar 
su asombro ante una poesía tan insólita como sugestiva, pero difícil de 
comprender dentro de los parámetros críticos al uso. (Por ello también 
—dicho sea entre paréntesis—la duda que me asaltaba sobre el posible 
interés de un trabajo como este que ahora me propongo.) 

Ante la concepción cíclica que anima la idea de la creación de Paz y 
su visión de la historia (del pensamiento, en suma), es imposible cons- 
truir un edificio teórico-crítico cimentado en la linealidad o en la sucesión 
histórica del discurso poético. El hecho incuestionable de que esta poesía 
avanza y penetra sobre sí misma; es más, que no se produce en etapas 
sucesivas de evolución, sino que mantiene viva una tensión reveladora 
del origen, por medio de superposiciones circulares y concéntricas, nos 
debe poner en guardia a la hora de estudiar, con un mínimo rigor, esta 
compleja trama poética. 

Y todo ello, tal vez, se haga más patente en los últimos libros, que 
corresponden, además, a lo que-—en términos generales, y utilizando una 
palabra muy querida por el poeta—podría denominarse la vuelta, Los 
títulos de Pasado en claro' y Vuelta? han servido para que la crítica 
evoque, inmediatamente la idea anecdótica del regreso y, a partir de ella, 
la de una poesía que se devora a sí misma, de forma tal que sólo llega a 
ofrecer una formalización emocional del encuentro del escritor con su 
pasado. La referencia directa que se hace en ambos libros a lugares y 
tiempos muy concretos (y sobre todo la profunda visión de la ciudad de 


1 FCE, México, 1975. 
2 Seix Batral, México, 1976. 
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- México que sirve de hilo conductor al segundo) facilitaba las cosas y las 
simplificaba peligrosamente. 

Sabido es que los dos textos se gestan tras el regreso del escritor a 
su país; retorno que no es circunstancial, sino fundamental. No es vuel- 
ta al punto de partida, sino búsqueda constante del origen que lo de- 
vuelve, una y otra vez, a aquel punto, Un origen que, por otra parte, no 
debe entenderse como tiempo perdido que se intenta recuperar, sino como 
fundación (otra palabra especialmente afecta a la terminología paciana) 
constante, como revelación ininterrumpida de un tiempo no histórico: 


Pour Octavio Paz, la poésie doit étre avant tout une recherche du 
sens. Sa practique poétique et sa réflexion sur le monde actuel ont 
amené á la pensée que le nihilisme de la destruction du sens n'est plus, 
á présent, qu' une invitation ou une répétition vaine parce que nous 
vívons dans une époque «oú le sens des mots s'est évanoui», oú le 
présent, comme le futur est informe, sans visage, oú il rexiste plus de 
structures symboliques, mythologiques, teligieuses, rituelles qui permettent 
á la societé, au langage, á V'art de se fonder comme expression au reflet 
d'un otdre et d'un absolu ?, 


Nacimiento no del hombre, no de la historia, sino de la palabra que 
dice al hombre. Por eso-—me parece—no debe entenderse nunca el tér- 
mino vuelta como regreso sobre los pasos de la propia historia, sino como 
constante iluminación de la palabra capaz de fijarla: 


Canino hacia mi misno 


Camino sin avanzar 
Nunca leganeos 
Nunca estamos donde estamos 


No el pasado 
el presente es intocable * 


De ahí, precisamente, que el encuentro con el pasado (y la incorpo- 
ración, ahora más evidente que en libros anteriores, de elementos narra- 
tivos) le sirva al autor para facilitar el acceso a la revelación del presente, 
a la capacidad de creación constante que subyace en el origen, y que la 
poesía de Paz ha mantenido a toda costa («sobre la tierra / La misma de 
ahora / la nieve de hace un millón de años»), incluso en la paráfrasis de 
Dante, que es, a mi juicio, el sugerente poema «Á la mitad de esta 


frase...»: 
Antes de terminarse 
la visión se disipa: 
estoy en la mitad, 
3 ANDRÉ MIGUEL, «Octavio Paz et 1'homme poétique», Gradiva, núms, 6-7, Bruxelles, février 1975, 


página 94. 
4 Cito siempre por la edición de Seix Barral (México, 1976). 
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colgado de una jaula, 
colgado en una imagen 
El origen se aleja, 
el fin se desvanece. 


Pero ese origen es revelación, no de la historia, sino—como dijimos—- 
de la palabra que la dice, porque la sucesión del tiempo provoca la des- 
composición, la destrucción o el vacío: 


Estoy en un cuarto abandonado del lenguaje 
Tú estás en otro cuarto idéntico 
O los dos estamos 
en una calle que tu mirada ba despoblado 
El mundo 
imperceptiblemente se deshace 

Memoria 
desmoronada bajo nuestros pasos 
Estoy parado en la mitad de esta línea 
no escrita, 


La vuelta de Octavio Paz no es, por tanto, una vuelta sobre sí mis- 
mo, sino (una vez más) hacia el poema; una continua ruptura: se nada 
contra la corriente de la historia para fijar la palabra; el poeta discurre 
por esa historia reconociendo su «lenguaje despedazado», y definiéndose 
como «jardinero de epitafios». Esta andadura, constante retorno al pre- 
sente inicial, es la única posibilidad de ordenar tal descomposición, de 
alentar en ese vacío: su aliento, que a la vez incendia el mundo, lo ilu- 
mina, «como el día sobte la palma del espacio»: 


Como el aire 

hace y desbace 
sobre las páginas de la geología, 
sobre las mesas planetarias, 
sus invisibles edificios: 

el hombre. 
Su lenguaje es un grano apenas, 
pero quenante, 
en la palma del espacio, 


Este libro es, por encima de toda otra cosa, la expresión viva de una 
constante preocupación fundamental y apasionada por el poema y por 
la identidad de la palabra poética; es más, una explicación de las razones 
que la hacen posible. Nombrar espacios o vivencias, el aire o el día, la 
nieve o el viento 


(Abro la ventana 
que da 
a ninguna parte 
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La ventana 
que se abre bacia adentro 
El viento 
levanta 
instantáneas livianas 
torres de polvo giratorio 


Se mece aérea 
se desliza 
entre ramas troncos postes 
revolotea 
perezosa 
entre los altos frutos eléctricos 
cae 
oblicua 
ya azul 
sobre la otra nieve) 


es dejar constancia de que, con la simple acción de decirlas, las cosas, 
los lugares, el mundo, arden y, en su resplandor, se iluminan, nacen: 
disueltos primero en la posesión, se recrean más tarde en el uno del ins- 
tante. No es en absoluto circunstancial, por tanto, un poema como «Cara 
al tiempo», dedicado a la contemplación de unas fotografías de Manuel 
Alvarez Bravo, porque en él se expone la clave de todo ese proceso sus- 
tantivo en la actitud poética de Octavio Paz: 


El ojo piensa, 

el pensamiento ve, 
la mirada toca, 

las palabras arden: 
Dos pares de piernas, 

Escala de escalas, 
Un gorrión, ¡claro!, 
Casa de lava. 
Instantánea 
y lenta mente: 

lente de revelaciones. 
Del ojo a la imagen del lenguaje 
(ida y vuelta) 

Manuel fotografía 
(nombra) 

esa hendedura imperceptible 
entre la imagen y su nombre, 
la sensación y la percepción: 
el tiempo. 
La Hecha del ojo 
justo 

en el blanco del instante, 
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La palabra es una fuerza poética que, con su simple valor fónico, es 
capaz de ofrecer constantes capacidades de transformación, constantes 
reconocimientos íntimos, que prefiguran el también continuo renacer del 
mundo. La palabra fija, petrifica los nombres, porque a partir de ella, 
desde el momento en que los dice, ya asumen la dispersión y la conjun- 
ción en el uno, lo mismo que sucede con la posesión erótica, lo que otor- 
ga a la poesía de Octavio Paz, como ya he señalado en otro lugar *, su 
singularidad más notable y su más inquietante revelación. 

En Vuelta, por tanto, se consumen todos estos movimientos aquí es- 
quemáticamente esbozados: una petfectísima estructura, sobre la base de 
cuatro poemas largos, que suponen otros tantos aspectos de la visión 
aludida. Cuantos han escrito sobre esta última entrega de Paz han fijado 
su atención en esos poemas centrales, y aluden sólo de pasada al resto 
del libro, cuando a mí me parece que tanto los poemas de la primera 
parte (visiones espaciales) como los que se dedican a poetas y artistas 
amigos (sólo aparentemente circunstanciales), ho sólo no dispersan la 
atención central del libro, sino que la completan decisiva e inteligente 
mente. Se trata de visiones sobre espacios abiertos o cerrados (lugares, 
cuadros, fotografías) que no derivan en simples metáforas. La palabra, 
en todas ellas, al tiempo que recupera la vivencia del escritor, inicia tam- 
bién, en ese mísmo instante, la recreación de un mundo, de un organismo 
vivo (el poema), que la misma palabra genera según se produce. La pala- 
bra no dice cómo es el cuadro (o la fotografía, o el paisaje), sino que 
dice el paisaje (o el cuadro, o la fotografía), y al decirlo los crea, los in- 
venta («Joseph Cornell: en el interior de tus cajas / mis palabras se 
volvieron visibles un instante»). El poema contiene, sí, el valor plástico, 
visual, sensorial, del conjunto que le sirve de referencia, llega hasta hacer 
suyas, en su momento, la rigidez y la frialdad geométricas de las leyes 
de la óptica («Las cuatro direcciones del espacio: / el ojo es el cen- 
tro. / El punto de vista / es el punto de convergencia»). Pero como 
quiera que ese volver de la palabra al origen supone la posesión de la 
fuerza, de la pasión creadora (que no se abandona en ningún momento), 
estos poemas también, en modo alguno marginales, insisto, cumplen el 
proceso de búsqueda del origen de la palabra, transitando esas otras his- 
torias, concentradas ya en el instante de la fotografía, ya en el espacio 
del cuadro, ya en el insólito temblor del viento, o en la confluencia de 
la mirada con la página, como dice el bellísimo poema que abre el libro *, 

Vuelta mantiene un ritmo singular, perfectamente acorde con la alter- 

5 Octavio Paz, Ed. Júcar, Madrid, 1976, 

$ El propio autor, en un artículo confesional, publicado en el diario madrileño El País (vid. 
nota 11), escribe al respecto: «La forma es una máscara que no oculta, sino re-vela, Pero lo que 
revela es una interrogación, un no decir: un par de ojos que se inclinan sobre el texto, un lector. 


A través de la máscara de la forma, el lector descubre no al autor, sino a sus ojos leyendo lo no 
escrito en lo escrito», 
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nativa dispersión-concentración que subyace en toda la poesía de Octavio 
Paz: los temas se fragmentan primero, y se reúnen más tarde, de forma 
sucesiva, en cada una de las partes del libro, por medio de la alternativa 
existente entre los poemas breves y el poema latgo que sirve de colofón 
a cada una de esas partes: los espacios abstractos del comienzo, en el ca- 
mino a través de las 


Arquitecturas paralíticas 
barrios encallados 
jardines en descomposición 
médanos de salitre 
baldíos 
campamentos de nómadas urbanos 
hormigueros gusaneras 
ciudades de la ciudad 
costurones de cicatrices 
callejas en carne viva 


del poema Vuelta; la recreación de los mundos visuales y plásticos de 
José Luis Cuevas, Robert Mother, Well v Manuel Alvarez Bravo, en la 
transitoriedad sostenida de «A la mitad de esta frase...», que es también 
una autorreflexión: 


No bay ui principio: 
estoy en la pausa 
no acabo ni comienzo, 
lo que digo 
no tiene pies ni cabeza. 
Doy vueltas en mí tmisimo 
y siempre encuentro 
los mismos nombres, 
los mismos rostros 
y a mi mismo no me encuentro. 


La inquietante visión espacial, cargada de misterio, que la palabra 
contribuye a hacer más patente (incluso con el azar de la adivinanza en 
forma de octágono, o con el acróstico), en el acezante juego verbal de 
«Petrificada petrificante», donde la idea emerge y se esconde alternativa- 
mente, en la sórdida pugna interior, que culmina en desolada interro- 
gación: 

Jadeo sed rabia 
pelea de ciegos bajo el mediodía 
rabia sed jadeo 
se golpean contra las piedras 


los ciegos se golpean 
se rompen los hombros 
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las piedras se rompen 
adentro bay un agua que bebemos 
agua que amarga 
agua que alarga más la sed 
¿Dónde está el agua otra? 


Pero hay más. Esta perfecta y coherente estructura de Vuelta no sólo 
se consolida en ese ritmo señalado entre sus pattes, sino que (observan- 
do el conjunto) la última parte la ocupa totalmente el más largo poema 
de todo el libro, «Nocturno de San Ildefonso», y en él (poema dividido a 
su vez en cuatro partes) se refunden los temas sucesivamente dispersos 
y concentrados en cada una de las partes anteriores, al tiempo que se 
tiñen de apasionada experiencia personal, de la propia experiencia vital 
del escritor que es experiencia poética, en una curva de intensidad cuyos 
tramos mantienen una curiosa y sintomática gradación, como espero po- 
der demostrar en la segunda parte de este trabajo. 


II 


«Nocturno de San Ildefonso», cuya primera versión (con fecha de 10 
de marzo de 1974) se publicó en la desaparecida revista Plural”, ha sido 
objeto de una detenida elaboración hasta llegar a su versión actual, Al 
menos, es lo que se desprende de las notables variaciones que entre una 
y otra existen?, La preocupación de Octavio Paz por este poema de- 
muestra la importancia que le concede. Por eso he querido estudiarlo 
detenidamente; por eso y porque, si bien confirma la total unidad del 
libro, como ya adelantaba, y la perfecta interrelación de sus partes, tam- 
bién supone una muy completa ejemplificación del proceso de elaboración 
poética de toda la obra paciana. 

En este análisis quisiera destacar precisamente eso: lo que el poema 
tiene de modelo de tal proceso, y la perfecta implicación del poeta en su 
elaboración. «Nocturno de San 1ldefonso» explicita, una vez más, la que 
tantas veces se ha señalado como característica nuclear de la obra de Paz: 
una total identificación entre la experiencia vital y la expresión poética: 
el hombre dice su escritura, pero ésta también lo dice a él. 

Octavio Paz había dado cima, en El mono gramático, a la compleja y 
arriesgada aventura de transitar el discurso literario en contra de su co- 
rriente lineal, en contra de su temporalidad tradicional, y con ello pare- 
cía haber agotado todas las posibilidades de una crítica, desde dentro, 

7 Número 36. México, septiembre 1974, 


S Me interesa destacar al respecto que, entre la versión publicada en Plural y la definitiva, 
el propio autor nos remitió una tercera, que incluimos entonces en ei libro citado en nota 5. 
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de la propia escritura. Pero ahora la meticulosa elaboración de Vuelta, 
y sobre todo su sorprendente poema final, nos descubren un posible más 
allá, tras aquel límite en apariencia insalvable ?. 

Cuando el escritor vincula el tema del caminar a través de la escritu- 
ra, no al análisis (si se quiere abstracto) de la misma, sino a la crítica de 
un proceso histórico concreto (individual y colectivo, de una determinada 
generación, de un determinado lugar), centrado en la anécdota de su 
reencuentro con la ciudad de México y el pasado personal del escritor, 
aún vivo en los lugares y recuerdos que ahora se recorren, observamos 
que la escritura sufre un nuevo asalto crítico (siempre fiel el autor a la 
desconfianza frente al lenguaje; único modo de constante subversión del 
mismo), para dejar al descubierto cómo la denuncia del proceso histórico 
por medio de la palabra poética no se limita simplemente a hacerlo pa- 
tente, sino que es capaz [esa palabra, que siempre dice otra cosa) de 
transformarlo y hasta de anularlo, porque su tiempo no es el de la du- 
ración, sino el instante de la revelación; porque concentrar en el instante 
es descubrir la luz, y esta revelación supone una dispersión como alter- 
nativa constante de ese proceso (poético, no histórico): 


.. 1 S'agit, pour Octayio Paz, de témonter bien au-dela de toute 
ordonnance classificatrice telle que la propose Phistoire litteraire espag- 
nole, et de rétrouver, dans le temps immédiatement vécu hors toute 
suctession, dans Vinstant précis oú 1l s'érige, le sens profond du potme. 
Le «temps mythique» des origines est en nous, essentielle tuptute de 
toute cantinuité et s'il faut rénoncer a P'áge d'or selon la tradition, c'est 
parce que, suivant la formule de Lévi-Strauss reprise á son compt par 
Octavio Paz, «il est en nous» ”, 


De ahí que el camino de este poema, que se anda y desanda alterna- 
tivamente en una estructura concéntrica, como los círculos producidos 
en la superficie estática del agua por la piedra que la perturba, tenga un 
desarrollo preciso (desde el yo atento a la revelación de las luminarias de 
los signos de la noche hasta el tú del cuerpo, «fuente de la noche», «fluir 
sosegado», en el clarear del día), distribuido en dos momentos que pre- 
suponen la total revisión crítica de esa experiencia: desde la revelación 
del significado del mundo a la revelación de la palabra (= el mundo nom- 


9 «Es característico de la obra de Paz que después de una de sus “épocas” (en realidad toda 
su poesía muestra una honda continuidad) publique un gran poema extenso: así, después de 
Ladera Este (1962-196), este poema que es Blanco (1966); así, en años recientes, este extraordi- 
nario libro en prosa, prosa que es tanto reflexión como poesía, que se lama El moro gremático 
(1972), y en 1974, Pasado en claro. Así, en 1957, Piedra de sol (...) Habría que decir que nin- 
guno de estos poemas termina una época. De hecho son poemas que sintetizan mucho de lo que 
Paz ha escrito en años anteriores y que también anuncian nuevas modalidades dentro de la evolu- 
ción de su poesía» (Ramón XIRAU, Nota introductoria a Piedra de sol, UNAM. Serie Poesía Mo- 
derna. México, D.F., s/f.). 

10 FERNAND VERMESEN, «Octavio Paz ou la négation de l'héritage», Gradiva, núms. 6-7, pági- 
Das 65 y ss, 
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brado en la escritura). Y una vez conseguido este propósito, se cumple 
el proceso contrario, la vuelta desde la escritura al origen, a la revelación 
misma, que permite ver, en ese instante pleno del cuerpo dormido, el 
misterio del nuevo y siempre recomenzado origen de la luz, 

El primer tramo de esta «caminata nocturna» se delimita con las re- 
ferencias a la experiencia individual y a los lugares donde la misma se 
produjo; el segundo trata de llevar a término un desmontaje crítico de la 
experiencia referida, y del vehículo que ha hecho posible su comunica- 
ción. El poema, por esto, es complejo. Hasta se le han querido ver algu- 
nas dosis de patética frialdad. Y aparentemente puede resultar una visión 
demasiado aséptica del regreso, o un planteamiento teórico que anularía 
el discurso cronológico o convencional para dejar al descubierto el origen 
de la experiencia poética («sabemos, / desde el origen, / suspendidos, / 
Fraternidad sobre el vacío»). Pero, a poco que nos fijemos, se trata de 
una desgarrada confesión del dramático debatirse del escritor con su pa- 
labra; un proceso de convergencia en la escritura, que origina—al mismo 
tiempo que los nombra—lugares, tiempos, ideas, palabra. Lugares, tiem- 
pos, ideas, palabras que, al nombrarse, se dispersan y disipan... 

Leer este poema es transitarlo de nuevo y asistir así a las diversas 
etapas del proceso circular desplegado desde la oscuridad de la noche al 
clarear del día, atravesando el azaroso laberinto de la experiencia perso- 
nal que es experiencia poética, en sucesivas revelaciones y ocultamientos. 


Los cincuenta y cinco versos, divididos en tres estrofas, que compo- 
nen la primera parte de «Nocturno de San Ildefonso» suponen el inicio 
de ese proceso de convergencia (del todo en la escritura) que se sigue a 
lo largo del poema final (Vuelta) supone el tránsito desde la visión es- 
pacial asumida a la posesión de ese espacio (ya tiempo, ya palabra) por la 
imagen del poeta que camina a través de la ciudad y sus fantasmas: a 
la contemplación absorta ha sucedido la vivencia temporal del lenguaje 
que dice la experiencia. 

Las estrofas de esta primera parte se ordenan de forma sucesiva y 
concéntrica a partir del elemento rmoche (único capaz de generar moví- 
miento), y se implican a la vez entre sí. La noche es lo oscuro, pero es 
también el caos original, el espacio donde la luz puede obrar el milagro 
de los signos. Por eso, la noche es capaz de ¿nventar, de crear, en el 
espacio de la ventana, «otra noche», «otro espacio». Lo cual nos lleva 
a la eliminación de cualquier referencia anecdótica, tanto del primero 
como del segundo de los elementos que sirven de punto de partida: la 
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imagen del marco de la ventana se trasciende, y se convierte en el ins- 
tante en que la mirada posee la dispersión original: 


fiesta convulsa 


en un metro cuadrado de negrura. 
Momentáneas 


confederaciones de fuego, 
nómadas geometrías, 
námeros errantes. 
Del amarillo al verde al rojo 
se desovilla la espiral, 


La ventana es el doble del instante; se superpone como «lámina 
imantada», a la «piel cambiante del instante»; en ella confluyen llama- 
das y respuestas. 

Pero la noche no sólo inventa, sino que es capaz de disparar signos 
(«signos-semillas»), y al dispararlos, los dispersa nuevamente, se abren 
(al igual que la luz en la lámina oscura) y se revelan: 


reaparecen, 
tumbres divagantes, 
racimos de sílabas 
incendios giratorios, 
se dispersan, 
otra vez añicos. 


para que, al fin, la ciudad (espacio y tiempo: historia e instante) los in- 
vente y anule a su vez. En la nueva referencia al espacio histórico de la 
ciudad, la revelación queda en la indecisa frontera entre creación y des- 
aparición. 

Al estatismo inicial (visión dispersa y fragmentaria), ha sucedido 
el dinamismo creador de signos que esa misma noche provoca. El cam- 
bio de verbo (de inventar a disparar) es, pot sí solo, elocuente; y lo 
mismo si atendemos al intento de precisión de la imagen que se observa 
en la primera estrofa (sólo encontramos dos formas verbales, que ade- 
más se refieren a acción mental la una y a acción sucesiva—desovillar— 
la otra), en evidente contraste con la sucesión acelerada de acciones, 
característica de la segunda; ordenadas, además, en un movimiento que 
tiene sus propias tensiones y que se disuelve en la negación del último 
verso (justo en el instante en que el sujeto es la ciudad y no la noche). 

La última estrofa supone la introducción directa de la primera per- 
sona, y de la relación que se entabla entre el poeta y los signos 'reve- 
lados desde el fondo de la noche. Primera persona que se encuentra en 
el inicio de un camino, que es tránsito entre dos revelaciones (visión 
que ha despertado la sorpresa, revelación final a la que ella misma con- 
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duce). Otra vez la imagen de la oscuridad (túnel), a la que se suma la 
valoración temporal (tiempo concentrado en el instante, o instantes, de 
la visión): tránsito a través de aquélla, de una claridad a otra, mientras 
se dice. Porque son las palabras las que hacen y deshacen el tiempo: 
la dispersión de los signos, atraídos por las «agujas magnéticas» de los 
párpados, que giran en constante hormigueo sobre la página, forman 
esa visión caótica originadora del vacío donde cae sin caer ese hombre 
absorto en la magia de los signos que es es el escritor. El yo mantiene 
su estatismo, su situación expectante, frente a las fuerzas que lo mo- 
tivan: bien aquellos signos que lo dicen, bien el espacio y la noche, 
factores desencadenantes del texto. De ahí la sorpresa, la tensión abier- 
ta hacia la sugestión de lo oscuro, revelado en el instante en que los 
alfabetos arden, cuando el poeta responde a la incitación de la noche, 
cuando ésta palpa su pensamiento y lo obliga a interrogarse sobre su 
llamada; interrogación que, en el fondo, es respuesta a una solicitud, 
un abandonarse a iniciar el tránsito ya implícitamente desencadenado: 


Caigo 
interminablemente sobre ese pacto. 
Caigo sin caer. 
Tengo las manos frías, 
los pies fríos 
—pero los alfabetos arden, arden. 
El espacio 
se bace y se deshace. 
La noche insiste, 
la nocbe palpa mi frente, 
palpa mis pensamientos. 
¿Qué quiere? 


Componen la segunda parte de «Nocturno de San Ildefonso» ciento 
un versos, agrupados en cínco estrofas, cuyo planteamiento se somete 
ahora a una alternativa, a consecuencia de la revelación que ha sorpren- 
dido al poeta en el final de la primera parte: la ciudad ante él, y la su- 
gestión de transitarla después de un tiempo lejos de ella. Una alterna- 
tiva que es tránsito (camino, visión) y fijación (presencia, historia). Al- 
ternativa mantenida también entre la visión descriptiva del espacio y la 
referencia a la historia concreta: tiempo que transcurre y tiempo que 
se funda; tiempo de la historia y tiempo de la escritura. 

Se produce entonces un crecimiento del narrativismo y una tenden- 
cia a la concreción de imágenes, lo que transmite al conjunto (y a toda 
esta segunda parte) un tono patético característico, perfectamente cora- 
parable a la tensión existente en el poema «A la mitad de esta frase...», 
final de la segunda parte del líbro, y donde la visión de la totalidad en 
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momentos concentrados (cuadros, fotografías) culmina en ese tránsito 
detenido de la historia: 


Lo que fue mi padre 
cabe en ese saco de lona 
que un Obrero me tiende 
mientras mi madre se persigna. 
Ántes de terminarse 
la visión se disipa: 
estoy en la mitad, 
colgado en una jaula, 
colgado en una imagen. 
El origen se aleja, 
el fin se desvanece. 


La noche sugiere ahora la posibilidad de esos encuentros, y los lu- 
gares aparecen nítidamente fijos, hasta que la luz (faroles), que inventa 
«charcos irreales», permita la apertura del tiempo. Un tiempo muy con- 
creto (la alusión no admite dudas: «México, hacia 1931») que se dejará 
penetrar, poseer, por medio de esa imagen misteriosa y sensual del «ta- 
coneo lúgubre y lascivo» y la «llamarada de una falda». El lugar sigue 
siendo—en el momento de descubrirlo-—el detritus de una historia (lo 
vacío, lo muerto, lo solitario) y los seres que lo pueblan se han trans- 
formado en animales (gallos, gorriones). El misterio, en fin, rompe la 
imagen real y contagia de su paso lúgubre al viento que arranca esos 
carteles, como un anuncio premonitorio de lo que vendrá a continuación: 


Apariciones 
el tiempo se abre: 
un taconeo lúgubre, lascivo: 
bajo un cielo de hollín 
la llamarada de una falda. 
C'est la mort —ou la morte... 
El viento indiferente 
arranca en las paredes anuncios lacerados. 


Las secuencias que, como ésta, corresponden al tránsito, al movi- 
miento a través del espacio reconocible, presentan una visión más cui- 
dada y precisa del contorno, se tiñen de cierta distancia con respecto 
al escritor, interesado ante todo por rombrar (fundar) ese mundo. Al 
igual que se hacía con las construcciones de los cuadros o fotografías 
en la segunda parte del libro, que se pretendía inventarlos a partir de la 
precisión de la palabra que los dice, tenemos ahora, con el mismo gra- 
fismo y con la misma precisión denotativa, estas consteucciones de la 
ciudad que—y éste es el nuevo aspecto—se impregnan de cierto pate- 
tismo, entre irónico y cruel. 
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Una vez abierto el tiempo, revelado el instante, es posible el ac- 
ceso a la primera situación narrativa. No se trata ahora de transitar el 
espacio, sino de fijar una experiencia. Identificado un lugar (San Ilde- 
fonso), se personifica, se transforma; o, mejor, se hace confluir en él la 
luz reveladora del tiempo, el tiempo contenido en la piedra y lo que de 
cuerpo vivo existe en ella, por medio de una singular gradación que ya 
será constante hasta la aparición final del cuerpo de la mujer, donde 
confluyen precisamente tiempo y palabra. Es el pretexto para iniciar la 
referencia a la fundación de la ciudad, a su origen y desarrollo: 


Á esta hora 
los muros de San Jldefonso 
son negros y respiran: 
sol hecho tiempo, 
tiempo hecho piedra, 

piedra becha cuerpo. 
Estas calles fueron canales. 

Al sol, 
las casas eran plata: 

ciudad de cal y canto, 
luna caída en el lago. 

Los criollos levantaron 
sobre el canal cegado y el ¿dolo enterrado, 
otra ciudad 

—nmo blanca: rosa y oro— 
idea vuelta espacio, número tangible. 


Pero esta fundación vuelve a abrirse al misterio, a la necesidad de 
reencontrarla y reconocerla, cuando queda apuntando a «lo invisible: / 
el cielo y el infierno», solución de continuidad que facilita el acceso a 
la estrofa siguiente. Y con ella se volverá a la continuidad del tránsito, 
interrumpida por la visión de San Ildefonso. Se retorna a la visión des- 
criptiva, dispersa, de los distintos lugares (signos) que salen al paso. 
Se continúa el camino entre las incitaciones del contorno (galerías, imá- 
genes), que propician esa visión del conjunto cerrado y dominado, don- 
de pugnan los años y el presente, resumida en la imagen de las nubes 
pesando sobre los edificios como 


Cámulos, 
madréporas insustanciales: 
se acumulan 
sobre las graves moles, 
vencidas, 
m0 por la pesadumbre de los años, 
por el oprobio del presente. 
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Si atendemos a estos versos finales de la tercera estrofa, se advierte 
que, de nuevo, estamos ante la contraposición historia/presente, y se 
propicia con ella el paso a un nuevo lugar concreto, a un presente capaz 
de penetrar en la historia personal. Lugar concreto (plaza del Zócalo) 
que frente al anterior (San Ildefonso), es abierto y amplio, y facilita, 
por consiguiente, una penetración más sugestiva: representa, dentro de 
la historia personal del escritor, la unión expresiva e ideológica que pro- 
duce la reencarnación de todo ese tiempo en el instante de la escritura, 
Esta plaza, vasta y diáfana «como firmamento», contiene la invención, 
el descubrimiento de la ideología juvenil, expresada por una tensión 
interna, refleja («frontón de ecos»), explicada nuevamente por la pugna 
entre el siglo y «sus camarillas». La idea y la palabra suspenden la in- 
vención, y la envuelven en el viento (imagen traída de la visión ante- 
rior) para dejarla patéticamente suspendida en el hilo de la razón. Tam- 
bién en el poema «A la mitad de esta frase...» se mantenía una relación 
similar: 

Tu Historia es la Historia: 
destino 
enmascarado de libertad, 
estrella 
errante y sin órbita, 
fuego 
que todos jugamos sin saber las reglas, 
juego que nadie gana, 
juego sin reglas, 
desvarío de un dios especulativo, 


un hombre 
vuelto dios tartamudo. 


Y así es fácil comprender cómo esta segunda parte de «Nocturno de 
San Ildefonso» retoma la continuidad explícita en todo el libro, y equi- 
vale también—como sucede en la segunda parte del libro—al momento 
de la tensión, de la suspensión en la mitad de la frase, de la vida, del 
tiempo. Como quiera que el viento es ahora verbal («señor de reflejos») 
no supone una destrucción, como la primera vez que aparecía (inscrito en 
el ámbito histórico), sino que plantea la posibilidad de abrirse a la re- 
velación: es constructor, iniciador; un impulso que es aliento para la 
construcción de «ciudades de aire», de «geometrías suspendidas», Y al 
detenerse el desarrollo de la imagen histórica en este punto, se abre tam- 
bién al misterio y al interrogante que son sus posibilidades de conti- 
nuidad: 


Nos arrasira 
el viento del pensamiento, 
el viento verbal, 
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el viento que juega con los espejos, 
señor de reflejos, 
constructor de ciudades de aire, 
geometrías 
suspendidas del hilo de la razón. 


Esta primera parte de la «caminata nocturna» configura la culmi- 
nación de todo un proceso. Á partir de ahora, como tendremos ocasión 
de comprobar, se produce una tensión radicalmente contraria, y com- 
plementaria, en ese tránsito por el lenguaje poético que el escritor pre- 
tende sea su escritura. En la visión de la ciudad de esta última estrofa 
se produce la fusión de las constantes reiteradamente señaladas en todo 
lo anterior (tránsito /fijación). Vuelven, sí, las referencias concretas, dis- 
persas, y la transformación de los objetos (tranvías = gusanos, autos = 
= insectos, ideas = frutos = astros). Pero también se ha asimilado el 
proceso intelectual del sujeto, ahora en forma de diálogo que, como la 
invención anterior, se enfrenta al siglo y sus camarillas: frente al diá- 
logo que arde se alza la cerrazón imperturbable de las torres. Y vuelve, 
en fin, la noche, nuevamente impulsora de la revelación. Todo lo que 
se ha reunido en la visión del tránsito nocturno por la ciudad, se dis- 
persa ahora, no en el tiempo, sino en la misma página que lo escribe, 
que lo dice: 


La noche 
estalla en pedazos, 
los junta luego y a sí misma, 
intacta, se une. 
Nos dispersantos 
mo allá en la plaza con suis trenes quemados, 
aquí, 
sobre esta página: letras petrificadas. 


Como en el caso de «Petrificada petrificante», el tema principal de la 
tercera parte de «Nocturno de San Ildefonso», compuesta de 114 versos 
distribuidos en cinco estrofas, es la exposición ideológica y su fijación 
por medio de la escritura: ¿la esccritura es la verdad?, ¿lo es la his- 
toria? Con el abordaje crítico a la ideología se retoman los tenras añte- 
riores, simplemente esbozados entonces, y se intenta penetrarlos críti- 
camente; es decir, penetrar irónicamente el lenguaje que los dice. Por 
eso, si «Petrificada petrificante» llevada a efecto la crítica ideológica por 
medio de una exposición voluntaria e intencionadamente compleja (dis- 
torsión brusca del léxico, rebuscamiento de los términos, aliteraciones 
intencionadas...), provocando así un cambio semántico constante y fa- 
cilitando, por ende, la ironía y hasta el sarcasmo; ahora, las ideologías 
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son tratadas de forma mucho más intelectiva: el poema abandona las 
simbologías, y trata de identificar, de explicar, la visión del tiempo y la 
historia existente en las dos primeras partes del poema. 

Quien escribe se aventura en el análisis de la propia escritura, como 
quien camina se aventura por los restos de la historia. Pero quien es- 
cribe el poema es, precisamente, quien camina por él, y así el análisis de 
las razones del espacio y el tiempo transitados, se produce simultánea- 
mente con el primero: ambos son una y la misma crítica. Se expone una 
posición ideológica concentrada en esa escritura, pero que, al propio 
tiempo, se dispersa en ella misma bajo la influencia corrosiva de la 
ironía. 

La primera estrofa es un nexo entre la segunda patte del poema y 
las estrofas que siguen (las que verdaderamente inician la crítica ideo- 
lógica). Y ya en estos primeros versos se manifiesta una preocupación 
notable por la disposición bimembre de términos considerados com- 
plementarios: disposición paralelística, a veces paradójica, de elementos 
contrapuestos (muchacho que camina-hombre que escribe; página-cami- 
nata nocturna), para dejar enfrentadas, en la misma disposición sintác- 
tica del poema, las posiciones adoptadas, y desde las cuales se afronta 
la crítica simultánea del discurso y la ideología. Se tiende así a la eli- 
minación del tiempo y sus sucesiones, y a la concentración de todo el 
proceso en el momento de la escritura, tal y como queda de manifiesto 
en la insistente alusión a la página y al presente en que se escribe: 


El muchacho que camina por este poema, 
entre San Ildefonso y el Zócalo, 
es el bomtbre que lo escribe: 
esta página 
también es una caminata nocturna, 
Aquí encarnan 

los espectros amigos, 

las ideas se disipan. 


Todo el proceso se reduce al acto de escribir, de decir. Las ideas 
pueden disiparse, pero la página seguirá siendo la misma caminata noc- 
turna; la contiene y la genera a la vez. El proceso de la escritura no ha 
culminado en la relación pormenorizada de las visiones (lo que se ha 
hecho hasta ahora), sino que Octavio Paz, fiel a la razón última de su 
poesía, inicia la crítica, el desmontaje analítico de una escritura, volun- 
tariamente inscrita en la historia, en un tiempo que transcurrió (y que 
transcurre): los hechos y lugares del pasado, y el reencuentro con ellos 
en esta vuelta que es, no ya el regreso a la ciudad, sino el continuo co- 
menzar del poema: la posibilidad siempre abierta de escribirlo. La cons- 
trucción entonces abandona la alternativa concéntrica que veníamos 


606 


observando, y se expone sincréticamente primero lo que inmediatamente 
después se explica pormenorizadamente (la dispersión, crítica del discurso 
metamente enunciativo). Antes sucedía lo contrario: vista la realidad 
en partes, se concentraba en las alternativas tránsito/fijación. Las dos 
últimas partes del poema van a corresponder, pues, a la experiencia poé- 
tica, como las dos primeras se habían apoyado en la experiencia personal. 

Con la afirmación de que la escritura fija el tiempo, funda su pro- 
pio discurir («Aquí encarnan / los espectros amigos, / las ideas se di- 
sipan»), se pasa a la segunda estrofa donde se efectúa el proceso de crí- 
tica ideológica propiamente dicho. Se enumeran una serie de aconteci- 
mientos, también por medio de paralelismos e identificaciones; se re- 
presenta así la voluntad histórica del escritor y los impedimentos que, 
sucesivamente, han evitado la plena realización de la misma. Sobre todo, 
se descubre la falacia de la propia historia, resuelta en esa enumeración 
concreta de acciones en infinitivo, acompañada de limitaciones, a las que 
sincréticamente ya se ha aludido más arriba: 


Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia, 
Preceptos y conceptos, 
soberbia de teólogos: 
golpear con la cruz, 
fundar con sangre, 
levantar la casa con ladrillos de crimen, 
decretar la comunión obligatoria. 


para concluir con la visión irónica de la transformación que ha propicia- 
do la historia («Algunos / se convirtieron en secretarios de los secreta- 
rios / del Secretario General del Infierno»). Esta revelación de la fal- 
sedad de la historia desemboca en un compás de espera, en una bimem- 
bración alusiva («La rabia / se volvió filósofa, / su baba ha cubierto el 
planeta. / La razón descendió a la tierra / tomó la forma del patíbulo»), 
para intensificarse nuevamente en otra enumeración denunciadora, expli- 
citación categórica de la culpa, también enunciada en los versos iniciales 
de esta tercera parte: 


todos bemos sido, 
en el Gran Teatro del Innrundo, 
jueces, verdugos, victimas, testigos, 
todos 
bemos levantado falso testimonio 
contra los otros 
y en contra de nosotros tirisimos. 


y en la reiteración lacónica, e inequívoca de la causa: la falta de ino- 
cencia. La estrofa, por tanto, también encierra un doble proceso de con- 
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centración y dispersión: toda la explicación pormenorizada se sintetiza 
al final, en la patética certidumbre de la progresiva degradación de la 
historia («Cada año fue un monte de huesos»). 

La tercera estrofa se aplicará a analizar la historia en que ha sido 
vivida la experiencia ideológica de Octavio Paz. Se inicia con una acu- 
mulación asindética, consecuencia del último verso anterior («monte de 
huesos»): una definición sucesiva, irónica, que bascula entre contrarios, 
apoyada en esa contradicción, en la paradoja o en la objetividad inte- 
lectual: el escritor se autocritica, y concluye con la certificación de la 
permanencia del instante: 


Conversiones, retracciones, exconuniones, 
reconciliaciones, apostasias, abjuraciones, 
zi2-248 de las demonolatrias y las androlatrias, 
los embrijamientos y las desviaciones: 
mi bistoria, 
¿son las bistorias de un error? 
La historia es el error. 
La verdad es aquello, 
más allá de las fechas, 
más acá de los nombres, 
que la bistoria desdeña: 
el cada día 
—Jtatido anónimo de todos, 
latido 
único de cada uno—, 
el irrepetible 
cada día idéntico a todos los dias. 


A través de esta purificación que la ironía desgarrada permite, se 
ahonda con facilidad en el tiempo de la fundación, donde se incluye la 
experiencia ideológica anterior, y donde la verdad empieza a aflorar, 
aun a costa de la misma historia, conforme se valora y matiza el instante 
(latido) como tiempo de la verdad. Se trata de enfrentar nítidamente el 
tiempo histórico, con su falacia, al «instante que no pesa», a la verdad, 
que es «el fondo del tiempo sin historia». Es importante advertir que 
esta anulación del tiempo no corresponde a una metafísica esencializa- 
dora, como pudiera pensarse en una primera lectura, sino que se trata, 
precisamente (y todo el poema lo es), de una posición dialéctica frente 
al vacío del lenguaje dado al tiempo, desde la fraternidad en ese vacío 
que la palabra, como ente generador del instante, promueve, y que está 
fuera de toda duda, de toda manipulación interesada: 


La obra nunca tiene realidad real. Mientras escribo hay un más allá 
de la escritura que me fascina y que, cada vez que me parece alcanzarlo, 
se me escapa. La obra no es lo que estoy escribiendo, sino lo que no 
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acabo de esctibir, lo que no llego a decir. Si me detengo y leo lo que he 
escrito, aparece de nuevo el hueco: bajo lo dicho está siempre lo no 
dicho. La escritura reposa en una ausencia, las palabras tecubren un 
agujero *, 


La historia y la verdad son ahora las fuerzas en liza, y al final apa- 
recerá la palabra, que da paso a la estrofa siguiente, al análisis del pro- 
ceso poético como tal. Para Octavio Paz, descubrir el error de la his- 
toria ha sido la más importante revelación de la poesía. Y precisamente 
en esta negación del tiempo como continuidad, en la afirmación conse- 
cuente del instante como generador de la verdad, como «fondo del tiem- 
po sin historia». Un instante que es transfiguración de las imágenes de 
ese espacio recorrido que el poeta recompone o, mejor, reproduce, gra- 
cias a la magia de las palabras. Por eso reaparecen las piedras con sol, 
las piedras de tiempo, ya vistas en la contemplación de San Ildefonso, 
de la ciudad que se construye y nace otra vez en el poema. Para diluirse 
inmediatamente esta concreción en la confusa amalgama de todos los 
elementos, conjugados en el instante en que la palabra los dice: 


Arden y se apagan 
soles, palabras, piedras: 
el instante los quema 
site quemarse. 
Oculto, inmóvil, intocable, 
el presente—no sus presencias—está siempre. 


Vistas ya la historia y las ideas como procesos, el autor confiesa su 
decisión de enfrentar ahora la verdad a la escritura misma. Como ya 
sucediera al comienzo de esta tercera parte con respecto al conjunto del 
poema, se vuelve al protagonismo del yo, lo que mantiene la rigurosa 
construcción cíclica y concéntrica del mundo poético paciano. El escritor 
opta por la palabra, con ella se enfrenta a su historia y a su mundo, La 
palabra es su compromiso, el único que entiende válido y vitalizador. 
La historia se ha revelado como progresiva degradación de la experien- 
cia y de las ideas. Por eso, en la cuarta estrofa, anunciada en los versos 
finales de la anterior, se analiza la disyuntiva planteada en un momento 
de esa historia, y se fija la acción que se debe emprender de ahora en 
adelante: cuál debe ser el compromiso del escritor y cómo aquél pro- 
porciona el poder suficiente para rehacer y reproducir la historia: ele- 
gida la fijación, no el tránsito, la historia se transfigura en el poema. 

Tras la recuperación del pasado, Paz entiende que sólo existe una 
alternativa para mantener incólume la verdad: la exigente autocrítica 
del lenguaje; lo que, curiosamente, se revela como la operación más 


lt Octavio Paz, «Borrador», El Peís (Arte y pensamiento), Madrid, 13 noviembre 1977. 
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revolucionaria, capaz de originar el mundo. Octavio Paz se mantiene 
fiel a la convicción de que la única escritura válida es aquella que su- 
pone la ruptura y la renovación (la crítica) del propio lenguaje, y no 
aquellas otras que han tratado simplemente de servir con fidelidad cas- 
tradora al proceso histórico; que no han sido capaces de decir, de ge- 
nerar, la historia, tal y como repite invariablemente en todas sus apro- 
ximaciones críticas (cabe recordar aquí que Octavio Paz dedica la ma- 
yor y más detetenida atención crítica a la evolución literaria que va des- 
de el Romanticismo al Surrealismo, pasando pot el Modernismo; y que 
matiza, con agudas precisiones, los contactos entre esa evolución y la 
de la poesía hispánica). La capacidad de la escritura poética (una capaci- 
dad mágica, sin duda), reside en su condición original, en ser continua- 
da posibilidad de dispersión y sucesiva concentración. Á este respecto 
(ínsisto, aunque lo he apuntado más arriba) me parece sintomático, y 
ejemplar, el poema que abre el libro, cuya posición prologal es, además, 
altamente elocuente '?. La poesía es «quietud en movimiento», tránsito 
en la quietud; la poesía es capaz de subvertir el orden y de retomar 
ese orden subvertido, en un juego de atracciones y repulsiones que se 
traduce en una tensión siempre enriquecedora, siempre generadora: 


La poesía, 

como la historia, se bace; 
como la verdad, se ve. 

La poesia: 
encarnación 
de sol-sobrelas-piedras en un nombre, 
disolución 

del nombre en un más allá de las piedras. 


Así, la quinta estrofa (última de esta tercera parte) determina el 
final del proceso alternativo tránsito/fijación al que hemos asistido. Re- 
capitula todos los elementos analizados en las estrofas anteriores y ex- 
plica la razón fundamental revelada tras esa andadura: no es camino 
la poesía, es un ver. Se comprende entonces por qué se han contem- 
plado las imágenes de San Ildefonso o el Zócalo, centros clave de la 
biografía paciana, según se confirma en el poema: 


La poesía, 
puente colganie entre la historia y la verdad, 
no es camino bacia esto a aquello; 
es ver 


12 Como quiera que ha sido citado varias voces a lo largo del presente trabajo, y puesto que 
su brevedad no es obstáculo—todo lo contrario-—para su importancia, me permito transcribir com- 
plero el poema inicial: «A vista de pájaro». —Furiosamente f gira / sobre un reflejo f cae / en 
línea recta / afilada f blancura / asciende / ya sangriento el pico / sal dispersa f apenas lí- 
nea / al caer / recta / tu mirada / sobre esta página / disuelta. 
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la quietud en el movimiento, 
el tránsito 
en la quietud. 


La explícita identificación entre poesía y verdad nos confirma ese 
valor que adquiere el «tránsito en la quietud». Ver esa quietud en el 
movimiento de la historia, nombrar precisamente ese instante, iluminará 
definitivamente la relación entre la ciudad y esos lugares que, deter- 
minados anecdóticamente, contienen el instante, que son algo más que 
sus presencias. No es la poesía un proceso, como tampoco lo es la ver- 
dad (sólo es proceso, y por ello perecedera, la historia); poesía y verdad 
son suspensión desde el origen, caminar sin caminar (cfr. Vuelta, poema 
final de la primera parte del libro). 

Octavio Paz desemboca inevitablemente en el tema machadiano del 
camino, de la palabra y del tiempo. Pero mientras para Machado (un 
poeta enraizado en el historicismo, vinculado a la tradición narrativa 
de la poesía que, como ha afirmado el propio Octavio Paz, intuyó la 
modernidad, «pero su poesía no la expresa») piensa que se hace cantino 
al andar, porque el camino no existe, para Paz lo que sucede es que el 
camino »o va a ninguna parte, lo único cierto es el estar, no el ir y ve- 
nir («La verdad: / sabernos, / desde el origen, / suspendidos»). La 
palabra de Octavio Paz no es palabra en el tiempo, sino palabra que es 
tiempo, que lo dice. Y de la confluencia original en el instante surge la 
fraternidad ante el vacío inquietante de lo porvenir, Vacío que es el 
tiempo, fraternidad que es el lenguaje, que es el otro cuerpo que, en la 
misma noche, irradía su fluir sosegado. 

El paso de una estrofa a otra, en esta tercera parte, no se ha expre- 
sado por medio de la inquietante disipación de imágenes (como sucedía 
antes), cuyo desasosiego provocaba y prolongaba la caminata nocturna, 
en busca de la concentración de aquellos signos dispersos en la noche. 
Como quiera que esta terceta parte responde a una afirmación crítica 
del escritor frente a su lenguaje y sus ideologías, los finales de cada una 
de las estrofas contienen la afirmación de lo que en ellas se ha venido 
explicando, y proporcionan siempre una visión sincrética de todo ello en 
el origen. Alcanzada la seguridad que proporciona esta purga crítica, se 
disipan tanto el riesgo incitante que ha supuesto transitar unos lugares 
y una historia concretos, como la atracción misteriosa que los mismos 
ejercían sobre el escritor; se puede, entonces, afirmar rotundamente la 
verdad del instante («el presente está siempre») frente a la falacia de 
la historia («la historia es el error»). 

Setenta y siete versos, agrupados en cuatro estrofas, componen la 
última parte de este largo poema, y en ellos se retoman, definitivamen- 
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te, los temas que lo configuran. Una vez revelada, en el acto de escri- 
birla, la condición efímera del tiempo y las ideas, se teingresa en el mo- 
mento original del texto, lo cual sólo ha sido posible al concluir el trán- 
sito por la escritura que ha dicho la experiencia. Lo que queda es tiem. 
po que es cuerpo repartido, que es lenguaje: 


Las ideas se disipan, 
quedan los espectros: 
verdad de lo vivido y padecido. 
Queda un sabor casi vacío: 
el tiempo 
—fauror compartido— 
el tiempo 
—olvido compartido— 
al fin transfigurado 
en la memoria y sus encarnaciones. 


Queda 
el tiempo hecho cuerpo repartido: lenguaje. 


Y aunque se vuelve al espacio concreto del comienzo.(la ventana), 
e incluso se disipa la visión que podríamos llamar trascendente de la his- 
toria, «transfigurada en la verdad del tiempo no fechado», con la apa- 
rición de anuncios y constelaciones verdaderas, todavía se puede produ- 
cír otra revelación, otra luz, claridad errante, que fue diosa y es cuerpo: 
el fluyente estatismo de la luna («cascada de silencio»), permite descu- 
brir el cuerpo, reflejo exacto de esa claridad revelada. Y la luz fija el 
cuerpo y lo recorre: un cuerpo que es alma, visión concentrada del fluir 
de la claridad lunar sobre él. Se identifica entonces el cuerpo con San 
Tidefonso y con el Zócalo, instantes de la caminata por la historia, como 
lo es ahora el simultáneo encuentro con el fluir interior y el estatismo 
exterior del cuerpo de la mujer: 


Mi mujer está dormida. 
También es luna, 
claridad que transcurre 
—uo entre escollos de nubes, 
entre las penas y las peñas de los sueños: 
también es alma. 
Fluye bajo sus ojos cerrados, 
desde su frente se despeña, 
torrente silencioso, 
basta sus pies, 
en si misma se desploma 
vw de sí misma brota, 
sus latidos la esculpen, 
se inventa al recorrerse, 
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se copia al inventarse, 
entre las islas de sus pechos 
es un brazo de mar, 
su vientre es la laguna 
donde se desvanecen 
la sombra y sus vegetaciones, 
Huye por su talle, 
sube, 
desciende, 
en sí misma se esparce, 
se ata 
asa Hair, 
se dispersa en su forma: 
también es cuerpo. 


Ese fluir estático se concentra y dispersa, sucesivamente, en un jue- 
go de reflejos (la enumeración verbal así lo confirma, reiterando el ca- 
rácter reflexivo de la acción transmutadora) que permite una continuada 
revelación que es el cuerpo mismo, y como cuetpo, verdad, «palpable 
misterio de la persona». 

La última parte de «Nocturno de San Ildefonso» tiene la misma fun- 
ción con respecto al conjunto que el poema todo referido al libro. Re- 
asume todos los aspectos parciales del recorrido en la única imagen capaz 
de anular las contradicciones mostradas por la alternativa tránsito/fija- 
ción a lo largo del texto. Así el cuerpo (y el poema que es cuerpo tam- 
bién porque lo dice) se oftece como punto de convergencia de esa fra- 
ternidad en el vacío. Y tras el recorrido contemplativo por él, tras el 
reconocimiento de la verdad en el instante, la claridad inesperada del 
día, donde se produce el drama del límite: el día comienza, la noche 
«está a punto de desbordarse», y en esa incierta frontera se produce la 
tensión patética entre la vida y la muerte, reencuentro momentáneo 
con la historia («Cierro los ojos, / oigo en mi cráneo / los pasos de mi 
sangre, foigo / pasar el tiempo por mis sienes. / Todavía estoy vivo»). 
La noche ha concluido, empieza a clarear, y el límite acuoso del día mar- 
ca la frontera inquietante entre oscuridad y luz, entre vida y muerte; 
de ahí la desesperada interrogación que, sin embargo, desemboca en la 
serenidad: el yo se abandona al fluir de la fuente origen de la luz. Una 
fuente, un cuerpo, que es descanso, que es sosiego, que es plenitud. Pues 
existe ya el convencimiento del instante como revelación, y se retoma, 
implícitamente, el camino andado, se vuelve al origen, pero ahora con 
la seguridad que confiere el conocimiento crítico del lenguaje. Desde la 
luz final del túnel se puede volver ahora a la luz inicial de la revelación, 
porque nunca se ha abandonado el tiempo verdadero, el instante que es 
lenguaje. 
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CUADERNOS 343-345.—39 


Recapitulemos. Espero que hayan quedado suficientemente claros, 
a pesar de la extensión y complejidad estructural de «Nocturno de San 
Ildefonso» (y a pesar de la torpeza del crítico) los dos momentos de ten- 
sión en que se distribuyen las cuatro partes que lo componen, 

En un primer segmento asistimos 2 un proceso que podríamos de- 
nominar histórico, exterior o experimental: el encuentro con un deter- 
minado lugar desarrolla una especulación temporal que la escritura poé- 
tica hace accesible. Mientras que el segundo momento responde a una 
tensión radicalmente opuesta, pero complementaria, del primero: el poe- 
ma se tecorre en sentido contratio, se lleva a término un proceso de 
interiorización, de reflexión crítica, que afecta incluso a las razones de 
la propia escritura. 

En la habitación—reconocido el presente original—el hombre asis- 
te absorto a la mágica concentración en el marco de la ventana (= ins- 
tante) de la visión exterior (= caos de la noche), y se produce la sor- 
presa cuando advierte cómo esa confluencia inicial es capaz de traspasar 
el tiempo, y así dispersarlo en aquella otra visión exterior de los lu- 
gates concretos de una ciudad, que el hombre se aventura a recorrer; 
lugares donde la historia llega a ser trascendida con el tono patético y 
narrativo característico de esta caminata nocturna: lugar y tiempo se 
despojan de su condición histórica y se revelan, por primera vez, en la 
escritura: se hacen palabra que los dice, letras petrificadas en el espa- 
cio instantáneo de la página. 

Y lo mismo que en el primer tramo, el túnel suponía el acceso al 
tránsito por la ciudad; será la página, las letras petrificadas, el vehículo 
pata alcanzar el proceso de dispersión crítica del tiempo de la escritura 
y del tiempo de la ideología, de acuerdo con el desarrollo de la segunda 
parte de este extenso poema. Con la escritura nos adentramos ya en el 
delicado ámbito de la ironía. Por eso, en este segundo tramo, el yo asi- 
milará intelectualmente, y criticará, la dispersión de la historia (las 
ideas), por medio de una reflexión objetivada (dispersa) en la ironía, y 
retorna finalmente al punto de partida, concentración y dispersión a la 
vez (habitación, noche, cuerpo), para que allí se den cita las sucesivas 
transfiguraciones del tiempo, del lugar, del hombre, y se alcance—se- 
gún hemos visto—la plena confianza en el instante, la indudable sere- 
nidad final. No acaba el poema, inicia su recomenzar constante. Allí el 
tiempo se ha hecho cuerpo repartido. 


JORGE RODRIGUEZ PADRON 


Apartado 74 
CULLERA (Valencia) 
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III 


Para una mejor comprensión del proceso de elabora- 
ción de «Nocturno de San Ildefonso», y de la importan- 
cía que adquieren las variaciones en él introducidas con 
respecto a su primera redacción, creo imprescindible 
transcribir los dos textos. 

La versión publicada en la revista Plural, como no 
será difícil advertir, ha sido modificada sustancialmente 
con el fin de dar al poema una mayor concentración ex- 
presiva (sobre todo al destacar la tensión de fuerzas que 
genera el texto y mantiene un ritmo reflejo durante 
todo su desarrollo), y una nueva disposición textual, 
más tigurosa, que colabora a una mejor plasmación vi- 
sual de la idea y que modifica en ocasiones su propia 
sintaxis. Al incorporar nuevos fragmentos [especialmen- 
te en la segunda, que requiere una fijación de los lu- 
gares concretos de la ciudad), se consigue una mayor 
amplitud referencial, que abarca lo anecdótico (transfot- 
mación zoomótfica o personificación) y la imagen suge- 
rida (el misterio de las visiones). 

En una palabra, Octavio Paz ha logrado que la exten- 
sión y complejidad del texto, y su ritmo reflejo y pen- 
dular), no actúe en detrimento de la coherencia y uni- 
dad del mismo —J. R. P. 


NOCTURNO DE SAN ILDEFONSO 
(Versión de 1974) 


Inventa la noche en mi ventana 
otra noche, 
otro espacio: 
fiesta convulsa 
en un metro cuadrado de negrura. 
Momentáneas 
confederaciones de fuego, 
nómadas geometrías, 
mÚmieros errantes, 
del amarillo al verde al rojo 
se desovilla la espiral. 
Ventana: 
lámina imantada de llamadas y respuestas, 
caligrafía 
de alto voltaje, 
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mentido cielo/infierno de la industria 
sobre la piel cambiante del instante. 
Signos-semillas 
la noche los dispara, 
suben, 
estallan allá arriba, 
se precipitan, 
ya quemados, 
en un cono de sombra: 
reaparecen, 
lumbres divagantes, 
racimos de silabas, 
incendios giratorios, 
se dispersan, 
Otra vez añicos. 
La ciudad los inventa y los anula, 
Estoy 
a la entrada de un tánel. 
Estas frases 
perforan el tiempo. 
Tal vez yo soy ése 
que espera al final del túnel. 
Alguien ha plantado 
un bosque de agujas magnéticas 
en mis párpados, 
alguien 
guía la bilera de estas palabras. 
La página 
se ba vuelto hormiguero. 
El vacío 
se estableció en la boca de mi estómago. 
Caigo, 
interminablemente sobre ese vacio. 
Caigo sin caer. 
Las manos frías, los pies fríos 
—pero los alfabetos 
arden, arden. 
El espacio se bace y se deshace. 
La noche insiste, 
la noche palpa mi frente, 
palpa mis pensamientos. 
¿Qué quiere? 


2 
Calles vactas, 
luces tuertas. 


Galiera alboratede: 
una cantina abierta todavía. 
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El espectro de un perro 
busca en el bote de la basura 
el fantasma de un bueso. 
Una bandada de niños, 
gorriones callejeros, 
hace un nido 
con los periódicos que 10 vendieron. 
Un taconeo lúgubre, lascivo 
—el centelleo de una zapatilla—: 
¿es la muerte o la muerta? 
México, D.F., circa 1932. 
Los muros de San lidefonso, 
negros a esta hora: 
tiempo becho de piedra, 
piedra hecha sombra. 
Enbarrancados 
en la proliferación rencorosa de cases enanas, 
palacios adustos. 
Vegetación de cúpulas, 
las fachadas 
pétreos jardines de sinebolos. 
Cúmulos, 
madréporas insustanciales, 
Se acumulan 
sobre las graves moles, 
vencidas 
mo por la pesadumbre de los años, 
por el oprobio del presente. 
Nos arrastra 
el viento del pensamiento, 
el viento verbal, 
el viento que juega con espejos, 
señor de reflejos, 
constructor de ciudades 
suspendidas 
del bilo de la razón. 
Plaza del Zócalo, 
vasta como firmamento: 
espacio diáfano, 
frontón de ecos. 
Alli inventamos, 
entre Aliocha K. y Julián S., 
sinos de relámpago 
cara al siglo y sus camarillas. 
Gusanos gigantes: 
amarillos tranvías apagados. 
Las eses veloces, 
insecto de ojos malignos, de un auto loco. 
Ideas 
frutos al alcance de la mano: arden. 
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Árde 
el diálogo adolescente, 
árbol de pólvora 
de pronto ya armazón chamuscado. 
Doce veces 
golpea el puño de bronce de las torres, 
La noche 
estalla en pedazos, 
luego los junta y a sí misma, 
intacta, se une. 
Nos dispersamos, 
no allá en la plaza con sus trenes quemados, 
aqii, 
sobre esta página: letras petrificadas, 
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El mucbacho que cátitina por este poema, 
entre San lldefonso y el Zócalo, 
es el bombre que lo escribe: 
esta página también es una caminata nocturna. 
Aquí encarnan 
los espectros amigos, 
las ¿deas se disipan. 
El bien, quisimos el bien: 
enderezar al mundo. 
No nos faltó entereza: : 
nos faltó bumildad. 
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia. 
Preceptos y conceptos, 
soberbia de teólogos: 
golpear con la cruz, 
construir la casa 
con ladrillos de crimen, 
con cemento de sangre, 
decretar la comunión obligatoria, 
Algunos 
se convirtieron en secretarios de los secretarios 
del Secretario General del Infierno. 
La rabia 
se volvió filósofa, 
su baba ba cubierto el planeta. 
La razón descendió a la tierra en forma de patíbulo 
—y es adorada por millones—, 
Enredo circular: 
todos bemos sido, 
en el Gran Teatro del Inmundo, 
jueces, esbirros, mártires, testigos falsos 
—y lo más vil: 
audiencia que aplaude o bosteza en su butaca—. 
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Sucesivas 
conversiones, refracciones, excomuniones, 
reconciliaciones, apostastas, abjuraciones, 
zigzag de las demonolatrias y las androlatrías, 
los embrujamietos y los descreimientos, 
las reconciliaciones y las desviaciones 

—ti bistoria—, 
¿son las historias de un error? 
La bistoria es el error. 
La verdad es aquello, 
más allá de las fechas, 
más acá de los nombres, 
que la bistoria desdeña. 
Lo inoido, lo mínimo, lo ínfimo. 
El cada día, 
latido anónimo y sin embargo único. 
El irrepetible 
cada día idéntico a todos los días. 
La verdad 
es el fondo del tiempo sin historia, 
El peso 
del instante que no pesa: 
unas piedras com sol, 
vistas bace ya mucho y que boy regresón, 
piedras de tiempo 
que son también de piedra bajo este sol de tiempo, 
sol 
que viene de un día sin fecha, 
sol de palabras 
que ilumina estas palabras, 
sol que se apaga al nombrarlas. 
Entre la acción y la contemplación, 
el hacer y el ver, 
escogí el acto de palabras: 
hacerlas, 
babitarlas, 
dar ojos al lenguaje, 
La poesta no es la verdad: 
es la resurrección de los instantes, 
el error de la bistoria 
transfigurado en la verdad del tiempo no fechado. 
La poesía, 
como la historia, se hace 
—la poesía, 
como la verdad, se ve—. 
La poesía: 
encarnación del sol-sobrelas-piedras en un nombre, 
disolución del nombre en un más allá de los nombres. 
La poesía, 
puente colgante entre la historia y la verdad, 
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no es camino bacia esto o aquello: 
es ver 
la quietud en el movimiento, 
el tránsito en la quietud. 
La bistoria es el camino. 
No va a ninguna parte, 
todos lo caminamos: 
la verdad es caminario. 
No vamos ni venimos: 
estamos suspendidos 
en las manos del tiempo. 
La verdad es sabernos, 
desde el origen, suspendidos: 
fraternidad sobre el vacio. 
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Las ideas se disipan, 
quedan los espectros: 
verdad de lo vivido y padecido, 
Queda un sabor casi vacio: 
el tiempo 
—furor compartido—, 
el tiempo 
—olvido compartido—, 
al fin transfigurado 
en la memoria y sus encarnaciones. 
Queás 
el tiempo hecho cuerpo repartido: 
lenguaje. 
En la ventana, 
simulacro guerrero, 
se enciende y apaga 
el cielo comercial de los anuncios. 
Atrás 
apenas visibles: 
las constelaciones verdaderas. 
Aparece, 
entre los tinacos y las antenas de las azoteas, 
columna líquida, 
más mental que corpórea, 
cascada de silencio sobre el ruido: 
la luna. 
Ni fantasma ni idea: 
fue diosa y hoy es claridad errante. 
Mi mujer está dormida. 
También es luna, 
claridad que transcurre 
—ro en la noche entre escollos de nubes—, 
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entre las peñas y las penas de los sueños: 
también es alma. 
Fluye bajo sus ojos cerrados, 
manantial que nace de su frente, 
agua que divide las islas de sus pechos, 
laguna en su vientre: 
también es cuerpo. 
Rama en la corriente, 
conciencia anegada, 
luna: 
alma errante de un cuerpo dormido. 
La verdad 
es el oleaje de la respiración 
y las visiones que miran unos ojos cerrados: 
palpable misterio de la persona. 
La noche 
está a punto de desbordarse. 
Clarea: 
el horizonte se ba vuelto acuático. 
Despeñarse 
desde la altura de esta hora; 
¿utorir será caer o subir, 
una sensación o una cesación? 
Cierro los ojos, 
oigo en mi cráneo los pasos de mi sangre, 
oigo 
pasar el tiempo por mis sienes. 
Todavia 
estoy vivo. 
El cuarto se ha enarenado de luna. 
Mujer, agua dormida. 
Yo me fío a su fluir sosegado. 


NOCTURNO DE SAN ILDEFONSO 
(Versión de 1976.) 


Inventa la noche en mi ventana 
otra noche, 
otro espacio: 
fiesta convulsa 
en un metro cuadrado de negrura. 
Momentáneas 
confederaciones de fuego, 
nómadas geometrías, 

nÚMEros errantes. 

Del amarillo al verde, al rojo, 
se desovilla la espiral. 
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Ventana: 
lámina inmantada de llamadas y respuestas, 
caligrafía de alto voltaje, 
mentido cielo/infierno de la industria 
sobre la piel cambiante del instante. 
Signos-semillas: 
la noche los dispara, 
suben, 
estallan allá arriba, 
se precipitan, 
ya quemados, 
en un cono de sombra, 
reaparecen, 
lumbres divagantes, 
racimos de sílabas, 
incendios giratorios, 
se dispersan, 
otra vez añicos. 
La ciudad los inventa y los anula. 


Estoy a la entrada de un túnel. 
Estas frases perforan el tiempo. 
Tal vez yo soy ese que espera al final del túnel. 
Hablo con los ojos cerrados. 

Alguien 
ba plantado en mis párpados 
un bosque de agujas magnéticas, 

alguien 
guía la bilera de estas palabras. 
La página 
se ha vuelto hormiguero. 
El vacío 
se estableció en la boca de mi estómago. 
Caigo 
interminablemente sobre ese vacio. 
Caigo sin caer. 
Tengo las manos frias, 
los pies frios 
—oero los alfabetos arden, arden—. 
El espacio 
se hace y se deshace. 
La noche insiste, 
la noche palpa mi frente, 
palpa mis pensamientos. 

¿Qué quiere? 
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Calles vacías, luces tuertas. 
En una esquina, 
el espectro de tun perro. 
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Busca, en la basura, 
un bueso fantasma, 
Gallera alborotada: 
patio de vecindad y su titote. 
México, bacía 1931. 
Gorriones callejeros, 
una bandada de niños 
con los periódicos que no vendieron 
bace un nido. 
Los faroles inventan, 
en la soledumbre, 
charcos irreales de luz amarillenta. 
Apariciones, 
el tiempo se abre: 
un taconeo lúgubre, lascivo: 
bajo un cielo de hollín 
la llamada de una falda. 
C'est la mort—ou la morte... 
El viento indiferente 
arranca es las paredes anuncios lacerados. 
- A esta hora 
los muros rojos de San Ildefonso 
sOn HEZros y respiran: 
sol hecho tiempo, 
tiempo hecho piedra, 
piedra hecha cuerpo. 
Estas calles fueron canales. 
Al sol, 
les casas eran plata: 
ciudad de cal y canto, 
tuna cada en el lago. 
Los criollos levantaron, 
sobre el canal cegado y el idolo enterrado, 
otra ciudad 
—ao blanca: rosa y oro— 
idea vuelta espacio, número tangible. 
La asentaron 
en el cruce de las ocho direcciones, 
Sus puertas 
a lo invisible abiertas: 
el cielo y el infierno. 
Barrio dormido. 
Andamos por galerías de ecos, 
entre imágenes rotas: 
nuestra historia. 
Callada nación de las piedras. 
Iglesias, 
vegetación de cúpulas, 
sus fachadas, 
petrificados jardines de simbolos. 
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Embaerrancados 
en la proliferación rencorosa de casas enanas, 
palacios humillados, 

fuentes sin agua, 
afrentados frontispicios. 
Cámulos, 
madréporas insustanciales: 
se acumulan 
sobre las graves moles 
vencidas 
no por la pesadumbre de los años, 
por el oprobio del presente. 
Plaba del Zócalo, 
vasta como firmamento: 
espacio diáfano, 

fronión de ecos. 

AI inventamos, 
entre Aliocha K. y Julián S., 

sinos de relámpago 
cara al siglo y sus camarillas. 
Nos arrastra 
el viento del pensamiento, 
el viento verbal, 

el viento que juega con espejos, 

señor de reflejos, 
construcción de ciudades de aire, 

geometrías 
suspendidas del bilo de la razón. 

Gusanos gigantes: 
amarillos tranvías apagados. 

Eses y zetas: 
un auto loco, insecto de ojos malignos. 
Ideas, 
frutos al alcance de la mano. 
Frutos: astros. 
Arden. 
Arde, árbol de pólvora, 
el diálogo adolescente, 
súbito armazón chamuscado, 
Doce voces 
golpea el puño de bronce las torres. 
La noche 
estalla en pedazos, 
los junta luego y a sí misma, 
intacta, se une. 
Nos dispersamos, 
no allá en la plaza con sus trenes quemados, 
aquí, 
sobre esta página: letras petrificadas. 


624 


3 


El muchacho que camina por este poema, 
entre San lidefonso y el Zócalo, 
es el bombre que lo escribe: 
esta página 
también es una caminata nocturna. 
Aquí encarnan 

los espectros amigos, 

las ideas se disipan. 
El bien, quisimos el bien: 

enderezar al mundo. 

No nos faltó entereza: 
nos falió bumildad. 
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia, 
Preceptos y conceptos, 
soberbia de teólogos: 
golpear con la cruz, 
fundar con sangre, 
levantar la casa con fadrillos de crimen, 
decretar la comunión obligatoria. 
Algunos 
se convirtieron en secretarios de los secretarios 
del Secretario General del Infierno. 
La rabia 
se volvió filósofa, 
su baba ba cubierto el planeta. 
La razón descendió a la tierra, 
tomó la forma del patíbulo 
— la adoran millones. 
Enredo circular: 
todos bemos sido, 
en el Gran Teatro del Inmundo, 
jueces, verdugos, victimas, testigos, 
todos 
hemos levantado falso testimonio 
contra los otros 
y contra nosotros mismos. 

Y lo más vil; fuimos 
el público que aplaude o bosteza en su butaca. 
La calpa que no se sabe culpa, 

la inocencia, 
fue la culpa mayor. 
Cada año fue monte de buesos, 


Conversiones, retracciones, excomuniones, 
reconciliaciones, apostasías, abjuraciones, 
zig-zag de las demonolatrias y las androlatrías, 
los embrujamientos y las desviaciones: 
mi historia, 

¿son las bistorias de un error? 
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La bistoria es el error. 
La verdad es aquello, 
más allá de las fechas, 
más acá de los nombres, 
que la bistoria desdeña: 
el cada día 
—Jatido anónimo de todos, 
latido 
único de cada uno—, 
el irrepetible 
cada día idéntico a todos los días. 
La verdad 
es el fondo del tiempo sin historia. 
El peso 
del instante que no pesa: 
unas piedras con sol, 
vistas hace ya mucho tiempo y que boy regresan, 
piedras de tiempo que son también de piedra 
bajo este sol de tiempo, 
sol que viene de un día sin fecha, 
sol 
que lumina estas palabras, 
sol de palabras 
que se apaga al nombrarlas, 
Arden y se apagan 
soles, palabras, piedras: 
el instante los quema 
sín quemarse. 
Oculto, inmóvil, intocable, 
el presente—n0 sus presencias—está siempre. 
Entre el hacer y el ver, 
acción o contemplación, 
escogí el acto de palabras: 
hacerlas, babitarlas, 
dar ojos al lenguaje. 
La poesía no es la verdad: 
es la resurrección de las presencias, 
la bistoria 
transfigurada en la verdad del tiempo no fechado. 
La poesía, 
como la bistoria, se hace; 
la poesía, 
como la verdad, se ve. 
La poesía: 
encarnación 
del sol-sobrelas-piedras en un nombre, 
disolución 
del nombre en un más allá de las piedras. 
La poesía, 
puente colgante entre la bistoria y la verdad, 
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no es carino hacia esto o aquello: 
es ver 
la quietud en el movimiento, 
el tránsito 
en la quietud. 
La bistoria es el camino: 
no va a ninguna parte, 
todos lo caminamos, 
la verdad es camninarlo. 
No vamos ni venimos: 
estamos en las manos del tiempo. 
La verdad: 
sabernos, 
desde el origen, 
suspendidos. 
Fraternidad sobre el vacío. 
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Las ideas se disipan, 
quedan los espectros: 
verdad de lo vivido y padecido. 
Queda «un sabor casi vacío: 
el tiempo 

—Juror COmPArtidOa., 

el tempo 
—olvido compartido — 

al fin transfigurado 
en la memoria y sus encarnaciones. 

Queda 
el tiempo hecho cuerpo repartido: lenguaje. 
En la ventana, 

simulacro guerrero, 
se enciende y apaga 
el cielo comercial de los anuncios. 
Atrás, 
apenas visibles, 
las constelaciones verdaderas. 
Aparece, 
entre tinacos, antenas, azoteas, 
columna liquida, 
más mental que corpórea, 
cascada de silencio: 
la luna. 
Ni fantasma ni idea: 
fue diosa y es hoy claridad errante. 
Mi mujer está dormida. 
También es luna, 
claridad que transcurre 
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—no entre escollos de nubes 
entre las peñas y las penas de los sueños: 
también es alma. 

Fluye bajo sus ojos cerrados, 
desde su frente se despeña, 
torrente silencioso, 
basta sus pies, 
en sí misma se desploma 
y de sí misma brota, 
sus latidos la esculpen, 
se inventa al recorrerse, 

se copia al inventarse, 

entre las islas de sus pechos 
es un brazo de mar, 
su vientre es la laguna, 

donde se desvanecen 
la sombra y sus vegetaciones, 

Huye por su talle, 
sube, 
desciende, 
en sí misma se esparce, 

se ata 

a su fluir, 
se dispersa en su forma: 
también es cuerpo. 
La verdad 

es el oleaje de una respiración 
y las visiones que miran unos ojos cerrados: 
palpable misterio de la persona. 


La noche está a punto de desbordarse. 
Clarea. 
El horizonte se ha vuelto acuático. 
Despeñarse 
desde la altura de esta hora: 
¿morir 
será caer o subir, 
una sensación o una cesación? 
Cierro los ojos, 
oigo en mi cráneo 
los pasos de mi sangre, 
oigo 
pasar el tiempo por mis sienes. 
Todavía estoy vivo. 
El cuevto se ba enarenado de tuna. 
Mujer: 
fuente en la noche. 
Yo me fio e su Hurir sosegado. 
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EL CAMINO Y LA ARBOLEDA 
(Notas sobre la prosa de Octavio Paz) 


En Corriente alterna, Octavio Paz pedía para América Latina es- 
critores como Voltaire. Pedía, por tanto, las armas de la risa, del desen- 
fado, del ingenio y la bufonería que antquilan solemnidades, retóricas 
y poderes. Pugnando por su segunda revolución, América necesita el tra- 
bajo de zapa de la sátira, la corrosión de la paradoja burlesca, las múl- 
tiples agujas de la ironía, la puesta del dedo en la llaga. Hipocresías, 
excesos, infamias, dictadudas: tales padecimientos no se curan com epo- 
peyas míticas, ni con los despliegues suntuosos (o presuntuosos) del 
realismo mágico, ni con farsas hiperbólicas que no aciertan en los pun- 
tos vulnerables de los aparatos represivos. Si la mentira política se ha 
vuelto constitucional —según expresa Paz en Los bijos del limo—, la 
tarea urgente es «la crítica de nuestras mitologías históricas y políticas». 
Al pedir escritores como Voltaire y Swift, pedía una alianza formidable: 
la de la crítica y la imaginación gobernadas por la risa. Pero hasta ahora 
no se conoce en América dicha alianza. La petición de Paz no se ha cum- 
plido. 

Obviamente, las razones históricas han cambiado. Recordar que 
Francia o Inglaterra eran muy distintas de la América actual no resulta, 
por cierto difícil. El escenario continental es cantera inagotable de la 
cual extraer países imaginarios por donde Gulliver o Cándido discurran 
nuevamente. Pero las energías creadoras que engendraron a Cándido 
o a Gulliver se mueven en otras direcciones. Octavio Paz pedía una 
conjunción de imaginación y de crítica que no estuviese desvelada por 
la pretensión del arte. Pedía, en rigor, una nueva escritura, menos am- 
biciosa estéticamente, pero más eficaz en la agresividad y en la indigna- 
ción filtrada por la penetración de la risa. Pedía no el crítico especiali- 
zado, sino el crítico total. Y en América hay excelentes críticos literarios 
consagrados al análisis, la interpretación, el juicio. Los hay conocedores 
de la historia literaria y los hay expertos en la aplicación de las tenden- 
cias hermenéuticas más modernas. Y hay también críticos ideológicos 
que examinan la realidad social desde posiciones concretas y determi- 
nadas, sin escatimar la denuncia y sin dejar de ofrecer soluciones. Pero 
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CUADERNOS 343-345,—40 


son, inevitablemente, soluciones parciales, apoyadas en disciplinas socio- 
lógicas y antropológicas; y nutridas por doctrinas políticas. En unos y 
otros sobresalen el denuedo reflexivo, la lucidez, la información. Mas no 
son los que pedía Octavio Paz. Muchos de ellos no pueden hacerse oít: 
la cárcel, la tortura o la muerte violenta los silenciaron. Y es impres- 
cindible hacerse oír. Es imprescindible una crítica total elaborada con 
el rigor estilístico de un Swift o un Voltaire y abastecida por una ima- 
ginación implacable y risueña. La Inquisición en la América del pre- 
sente es más feroz y perfecta que la de siglos anteriores. Esos críticos 
que Paz pedía han de redoblar la fuerza de su imaginación y de su tisa, y 
han de perforar una y mil veces las mallas de la censura. El enemigo 
dispone hoy de armas poderosas; igual poderío ha de poseer la crítica 
que lo combata. 

¿No pudiera ser el propio Paz ese crítico? Piénsese, únicamente, en 
el prosísta. ¿Dónde hallar otro como él en América? Es la prosa más 
incisiva, briosa y ágil de las últimas décadas. Contiene tanto poder atgu- 
mental como pasión, tanta limpidez como hondura. Dicta lecciones a 
periodistas, a historiadores, a ensayistas. Se atreve a tratar los temas 
más variados y de todos extrae conclusiones fértiles. Es riquísimo en 
ritmos, avanza con lentitud o premura, se ajusta a los requerimientos del 
discurso, canta, danza o razona y en cada modalidad expresiva fascina 
y convence. El poema en prosa se le rinde con facilidad, y la página ex- 
positiva, la página analítica, el estudio ordenado, adquieren la contun- 
dencia del énfasis y la levedad del pensamiento musitado en sueños. Tal 
instrumento se corresponde con una imaginación igualmente intensa, 
frondosa y brillante. Imaginación para explorar las grietas y las llagas 
del alma; imaginación para comparar obras y autores; imaginación para 
investigar escuelas estéticas y crisis políticas; imaginación para rastrear 
las tradiciones visibles e invisibles; imaginación pata cultivar la vida 
inmediata y profunda de los sentidos y pata convertir la facultad erótica 
en el centro solar de la existencia. Esta prosa y esta imaginación res- 
ponden al carácter crítico que Paz pedía; pero Paz no es Voltaire, ni 
podría serlo, Ese crítico no se llamará Octavio Paz, a pesar de que Oc- 
tavio Paz es un escritor crítico. 


UNA VIEJA PALABRA 


Lo es desde el momento que ha consagrado estudios a otros poetas. 
Cernuda, Pessoa, López Velarde, Guillén, Alfonso Reyes, Machado y 
otros le han merecido páginas agudas, esclarecedoras, densas de concep- 
tos y guiadas por la experiencia que sólo concede el oficio de poeta, 
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Algunos textos son sobresalientes y constituyen—como el que versa so- 
bre Darío—aportes decisivos en el terreno bibliográfico. Para hallar sus 
iguales habría que pensar—dentro de la lengua inglesa——en Eliot, y en 
la española, en Luis Cernuda, Cintio Vitier o Guillermo Sucre, sín ol- 
vidar los antecedentes ilustres de Unamuno y de Machado. En ellos el 
crear poético se vio asistido por la reflexión en prosa, por el análisis de 
composiciones ajenas o por la disquisición en torno al acto mismo de 
crear. Paz integra con naturalidad esa tradición que tal vez arranque del 
ejemplo de Fernando de Herrera y que, pasando por los románticos, lega 
hasta huestros días. Pero si se hubiese contentado con dicha tradición, 
sólo sería un poeta habitado por un crítico. Y Paz es más que eso. Es un 
crítico permanente, porque su poesía también es crítica. Y es un crítico 
de vasto alcance porque la poesía no es el único asunto de su reflexión. 

Con menos erudición que Alfonso Reyes (con menos ironía y conten- 
ción tal vez que Borges), pero con mayor apetencia por las manipulacio- 
nes, vicisitudes y conflictos del mundo moderno, Paz irrumpe en el ám- 
bito de nuestra lengua como un ensayista capaz de enfrentar el rostro 
multiforme y cambiante de la actualidad. El ensayo es el género exacto 
para su temperamento: ni ciencia ni filosofía, pero a un tiempo abierto 
y cerrado como para explorar el sentido profundo del juego reflexivo. 
Teodoro Adorno estima que el ensayo es la forma crítica por excelencia; 
Octavio Paz ejerce en el ensayo su inquieta y acerada pasión por la crítica. 

Para proyectarse sobre el mundo, el ensayista ha de palpar, vet y oír 
el mundo inmediato que le rodea, y en el cual ha nacido. Paz examina 
a su México natal, somete a la prueba de la razón sus orígenes y su his- 
toria, escruta sus valores y sus vetas ocultas, su suelo y su subsuelo 
psíquico. El laberinto de la soledad fue el primer examen coherente 
y amplio que dedicó a su país, pero no fue el único: México ha estado 
presente cuantas veces la América hispánica o el Tercer Mundo promo- 
vieron sus reflexiones. Sus diagnósticos son claros, aunque no entera- 
mente originales. No podrían setlo en realidad, y no tendría sentido que 
lo fuesen. Alcanza con que reconozcan lo que reconocen todos los espí- 
ritus conscientes de América: el continente se halla en vísperas de una 
revolución, y el cambio ha de sobrevenir para que al fin América ingrese 
en la historia, adquiera su propio rostro y deje de ser una búsqueda. 
Qué caminos ha de adoptar la revolución, qué formas debe asumir el 
cambio, se le aparecen inciertos aún, porque los intentos efectuados en 
ese sentido han encallado en el aislamiento, en la reacción de las oligar- 
quías y los ejércitos, y en los vaivenes tácticos de las relaciones entre las 
potencias. No juzga viable seguir con celo de discípulo este o aquel mo- 
delo; pero admite que los movimientos populares, urgidos por la ne- 
cesidad de justicia y equidad económica, hallarán sus caminos. Ello re- 
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viste el carácter de una empresa en la que intervendrá la América Latina 
entera, porque ninguno de sus países podrá salvarse por sí solo. En «Los 
centuriones de Santiago», un artículo publicado en Le Monde tras el de- 
rrocamiento del gobierno legal de Allende, señala que la izquierda lati- 
noamericana—protagonista del cambio—cuenta con enemigos formida- 
bles. La observación nada descubre, pero conviene repetirla porque el 
desaliento, la ceguera de los esquemas e incluso el fanatismo suelen adul- 
terar los contextos reales. Imperialismo norteamericano, grandes oligar- 
quías, castas militares, restos de los viejos partidos conservadores: he 
ahí——como era lógico suponer—los grandes enemigos de que habla Paz. 
Luchar contra ellos tal como se ha hecho hasta el momento equivaldría 
a querer perforar rocas con una aguja de coser. La tragedia chilena no 
significó que el acceso democrático al socialismo se hubiese clausurado. 
En cambio, la acción revolucionaria atestiguó, con sus derrotas, que la 
vía violenta es, por el momento, impracticable. 

Pero esa crítica—una crítica periodística, a falta de nombre mejor— 
es sólo la superficie de su indagar. Porque los fundamentos mismos del 
mundo moderno, su voluntad de cambio y sus avances por la acción re- 
volucionaría, son puestos en tela de juicio, desmontados y atacados en su 
forma más honda: la noción rectilínea del tiempo. Según Paz, asistimos 
al fin del tiempo lineal, a la revolución contra la revolución y a la de- 
cadencia del futuro. El marxismo se le aparece como instrumento eficaz 
de crítica y como herencia a la cual no puede renunciar la conciencia 
moderna sin renunciar a sí misma. Pero también delata sus limitaciones 
porque, al sostener una noción rectilínea del tiempo, una visión de la 
historia progresiva que proyecta en un perpetuo más allá el advenimiento 
de la sociedad sin clases, se resquebraja y cede ante el regreso del pre- 
sente, que marca la extinción del futuro. Cuanto sostiene a la conciencia 
moderna—iluminismo, razón crítica, positivismo, marxismo—también 
abdica ante el embate de un presente que vuelve para exigir lo suyo. 
Incluso el cristianismo—<con matriz de la concepción lineal del tiempo, 
de raíces bíblicas—no puede resistir el trabajo encarnizado de esta ctíti- 
ca. Enjuiciar la noción rectilínea del tiempo es enjuiciar la noción de 
progreso: ambas nociones aparecen en los textos de Paz sobrellevando el 
peso de culpas inmensas. Tras apuntar los signos que le autorizan a vati- 
cinar un cambio en la imagen del tiempo—el presente que regresa—, 
Paz enrostra a la sociedad moderna el pecado de frustrar la integridad 
del hombre y de convertirlo en criatura prisionera y mutilada. 

Los signos: «la línea recta pierde sus privilegios», leemos en Corrien- 
te alterna. La Física propone la curvatura como propiedad geométrica 
del espacio; la estructura del átomo revela zonas de interacción, campos 
de relación; la biología de la microevolución también prescinde de las 
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explicaciones lineales; igual cosa sucede en los campos de la teoría de 
la información y de la antropología estructural de Lévi-Strauss: la rea- 
lidad surge como sistema de relaciones sincrónicas. «A la relación dia- 
crónica, las ciencias modernas—la física, la lingitística, la genética y la 
antropología—oponen la relación sincrónica. El modelo de la ciencia no 
es la bistoria, En rigor, el antes y el después son maneras de aludir a los 
fenómenos, expresiones simbólicas o metáforas, artificios del lenguaje» '. 

El pecado: la concepción rectilínea del tiempo sobrevalora el futuro 
y hace de éste un territorio que nunca se alcanza y una promesa que ja- 
más se cumple. Tanto el capitalismo como el socialismo cuentan con el 
futuro y justifican en su nombre la ingestión permanente de vidas, des- 
tinos y energías. El primero sacrifica en el altar de la producción el pla- 
cer y la plenitud del presente; el segundo proyecta en el fututo un pa- 
raíso cuya conquista obliga a establecer campos de confinamiento. Para 
ambos, la moral del trabajo es decisiva, pero esa moral sólo ve en el 
cuerpo y en los sentidos herramientas o instrumentos. Los ocios resultan 
apenas treguas para que la herramienta repare el desgaste, no para que 
se emancipe de su condición de herramienta. El tiempo rectilíineo hace 
del futuro un monstruo mutilador y una divinidad insaciable, y de los 
hombres, un rebaño de esclavos que corren tras sus propias imágenes 
evanescentes y vacías de realidad y de significado. Todo pierde signifi- 
cado en esa carrera lineal y en ese menosprecio reiterado del hoy en 
honor de un mañana inasible. Pierde significado el amor, porque los 
cuerpos (y las almas, si las hay) quieren vivir ahora mismo la delicia 
de su conjunción; pierde significado la poesía, porque el tiempo del 
poema no es proyección hacia lo venidero, sino surgimiento de un pre- 
sente que suspende el transcurtir tumultuoso; pierden significado las 
experiencias sacras, las epifanías, los misterios de las potencias origí- 
narias, pues ellas conceden sus resplandores cuando la cadena de ayer a 
mañana se rompe y deja al desnudo el manantial perpetuo del tiempo 
originario; la muerte misma pierde significado, porque el futuro no 
vierte sus aguas en eternidad alguna y se sostiene a fuerza de posterga- 
ciones sucesivas entre cuyos dientes la experiencia del morir se tritura 
en agonías angustiosamente renovadas. Y pierde al fin significado la li- 
bertad, esa «vieja palabra»? en la cual han puesto mano los criminales, 
los hipócritas y los traidores, y por la cual se mata y se encarcela, se 
miente y se profana para mayor gloria del futuro. Pero la libertad exige 
vivir en el presente, y el presente-—si de veras regresa—no será otra 
cosa sino la encarnación, y el ejercicio, de la libertad. 


l Corriente alterna, Siglo XXI, México, 1967. 
2 Las peras del olmo, Seix Barral, Barcelona, 1974, 
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HABITANTE DE SU DEMOLICIÓN 


La crítica de Paz a la sociedad moderna culmina con una grave acu- 
sación: el planeta no es habitable aún, el hombre está forzado a pri- 
siones catniceras, el individuo es parcela, fragmento, conciencia frustra- 
da y anhelante de su perdida unidad. Con mucho menos, Swift delineó 
los contornos de sus territorios absurdos y Voltaire se hartó de reírse 
de las contradicciones de los filósofos y de las canalladas y miserias de 
los poderosos y los déspotas. Sin embargo, Paz no es ese crítico que él 
pidió una vez. La respuesta no ha de estar en la maestría y la justeza 
imaginativas de un Voltaire, un Swift o un Holberg; tampoco en la 
distancia de los tiempos, ni en la mutación de gustos y géneros literarios: 
¿quién escribe novelas y cuentos filosóficos, quién relata viajes a Utopía, 
al país de los houyhnhnms, o al centro de la tierra? Pero aunque Paz se 
mantiene fiel al género crítico por excelencia de nuestra época—el en- 
sayo, según hemos visto—, su crítica es de otro metal. La respuesta ha 
de estar embozada entonces en las estructuras y en la dirección de su 
pensamiento. 

Nadie negará la independiencia de ese pensamiento. Nadie negará 
tampoco su inoperancia o, en el mejor de los casos, su impotencia frente 
al vértice de las doctrinas, de los poderes gubernamentales y de ese es- 
truendo idiotizador y permanente que se llama publicidad. Al no ads- 
cribirse a ningún partido, iglesia o corriente, Paz preserva con valentía 
la independencia de un reflexionar que no otorga concesiones. Es libre 
así para censura al oligarca tapaz o al gobernante déspota, al burócrata 
esclerosado o al profesional de la violencia. En un mundo erizado de pat- 
tidarismos, tal independencia exige una salud moral poco frecuente, pero 
se expone asimismo al menosprecio, a la desconsideración de los centros 
de poder ideológico, al rechazo por parte de las ortodoxias. De ahí sutge 
la limpidez para evitar lo que Benjamín Peret denominó «el deshonor 
de los poetas»: ni cánticos en alabanza del jefe (llámese Stalin, Mao o 
Castro) ni beatificaciones sectarias de ese «hombre nuevo» que sólo 
han visto los ingenuos, los serviles o los suicidas políticos. Y de ahí sur- 
ge, además, no el descrédito de su palabra. crítica, sino su debilidad. 
Consciente de ella, Paz procura: superarla mediante una paradoja: esa 
«no-fuerza» es, precisamente, su fuerza. La crítica del escritor (del es- 
critor que es Octavio Paz) nace de la condición marginada en que lo 
sitúa su independencia. Pero la marginalidad no es el resultado fatal de 
una desventura ni la consecuencia de la expulsión decretada por la socie- 
dad. Es algo querido por el escritor, criado a menudo con delectación y 
preservado con diligencia sorprendente: constituye un deber, según es- 
cribió Paz una vez. Marginarse frente al Estado, frente a los partidos, 
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frente a las ideologías, frente a la sociedad misma: tales los requisitos de 
un imperativo adoptado por decisión libérrima. No es difícil comprender 
las razones de esa marginalidad voluntaria si se repara en los abusos del 
poder, en las seducciones de la autoridad, en los hipnotismos de las or- 
todoxias. El escritor crítico que ha elegido ser Paz no puede aspirar ni 
al sillón principesco ni a un lugar entre los doctores de las «santas escri- 
turas revolucionarias». No habla, por tanto, como representante de na- 
ción, clase, minoría o grupo alguno, ni desde las casas de gobierno o las 
oficinas de los comités centrales. Habla solamente «desde su cuarto» y 
en nombte de nadie. Ni siquiera en nombre de sí tmismo, porque «lo 
primero que hace un escritor verdadero es dudar de su existencia». 
¿Puede la crítica de Paz satisfacer la demanda de crítica que el mis- 
mo Paz pedía? Esa pureza motal, ese rigor en la conducta, ese arrojo 
para escribir a la intemperie, esa aceptación de una marginalidad que 
no supone el riesgo de la persecución, de la golpiza o de la cárcel, sino 
el estupor del vacío o la llovizna helada de la indiferencia, ¿congeniarían 
con un Voltaire? Si la literatura comienza cuando alguien se pregunta: 
quién habla en mí cuando hablo, ¿cómo imaginar a un Voltaire, un 
Swift, un Holberg o un Turgot americanos formulándose esa pregunta? 
Diversa por sus temas, sus inteteses y su vigorosa capacidad de asimi- 
lación cultural, la crítica de Paz tiene un centro, un imán, un sol que no 
conocieron ni pudieron conocer los hombres de estirpe volteriana: el 
lenguaje poético. Si aceptamos con Barthes que Voltaire fue el último 
escritor feliz, es forzoso entender que la crítica de Paz concluye en la 
infelicidad del repliegue sobre sí mismo, y que todos sus caminos le 
llevan hasta la poesía, médula de su condición humana. Pero la poesía 
y el lenguaje no toleran que sobre ellos se sustenten convicciones. Son 
la incertidumbre, la oquedad, la búsqueda, el andar a tientas, la marca 
hecha por el hierro candente de la pérdida de fe, el cavar sudoroso en 
las minas interiores, en las capas de los significados, en la peleada liga- 
zón de luz y sombra. Y Voltaire, apoyándose en convicciones sólidas y 
claras, desterraba la duda, la vacilación, el matiz enriquecedor pero pa- 
ralizante, y derruía deprisa el andamiaje de una sociedad en crisis con 
la seguridad de que la razón, asistida por la burla, se justificaba por sí 
sola. Desafiaba al mundo y lo ctiticabascon saña inflexible y risueña, 
pero tanto Voltaire como el mundo criticado se mantenían dentro del 
mismo universo verbal. Contra todo disparó sus dardos el autor de Cán- 
dido, excepto contra el lenguaje mismo, la materia prima de la poesía, 
porque Voltaite confiaba en el lenguaje. Con gusto y entusiasmo, y 
también con malignidad, se movía en-la atmósfera de las opiniones, en 
el imperio hirviente y dilatado de la doxa, sin sumergirse jamás en los 
ámbitos del misterio. Paz emerge en las profundidades, en las pasiones 
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ocultas, en las grutas nocturnas, en el reverso de las palabras, Su crítica 
se impone al fin como crítica de la poesía y del lenguaje. Voltaire demo- 
lía un mundo desde los cimientos de un mundo nuevo. Paz es el habi- 
tante de su propia demolición. 


EL CAMINO Y LA ARBOLEDA 


En El mono gramático Paz se califica como «artista de las repeti- 
ciones, artista de las demoliciones», y como habitante de esas demolicio- 
nes que resultan de sus trabajos de poeta, Tal vez ninguno de sus libros 
en prosa sea tan intrincado y tenso. Vale como examen despiadado de 
la metáfora y como intento brillante por alcanzar el reverso de los nom- 
bres y el más allá del lenguaje. La impiedad (más exacto sería hablar de 
rigor implacable) y el brillo aparecen como formas de esa angustia siem- 
pre colmada de luz solar, de ese desgarramiento de' mediodía que es po- 
sible percibir en la escritura de Paz. Los supersticiosos de las clasifica- 
ciones genéricas no dudarán en aplicar la previsible fórmula: poemas. 
en prosa. Es probable que sea así; es probable también que nuestra in- 
genuidad nos muestre esa suerte de prosa que—no obstante su tempera- 
tura, su riqueza de imágenes y sus estructuras rítmicas—sigue siendo 
prosa. El poeta argentino Alberto Girri evocaba las palabras de un ami- 
go, quien aseguraba que al escribir en prosa sentía nostalgia de la poesía, 
y que al escribir poesía, sentía nostalgia por la música. La prosa de El 
mono gramático presenta—de modo sotprendente— esa nostalgia por la 
poesía fundida con la inquisición sobre la poesía misma. Hay, natural. 
mente, una convergencia de mitos orientales y experiencias eróticas, de 
análisis sobre el lenguaje y su correspondencia con la realidad, de profe- 
siones de fe estética y de pasajes descriptivos cuya precisión revela la 
magnitud del sentido visual del escritor. Porque Paz, al proponerse en 
este libro seguir el camino de la creación, comprendió que ese camino 
es metáfora, que el texto no va a parte alguna, que se repite y vuelve al 
comienzo en busca solamente de sí mismo. Entonces logró un texto ex- 
cepcional: el doble de ese texto, la visión de las repeticiones y las ana- 
logías. La imagen del espejo que supone el texto reflejado, indica la 
primacía del acto de ver y sugiere que la reflexión poética de Paz, su 
prosa en este caso, se alimenta de una sabiduría visual. No tengo tiem- 
po-—quizá tampoco energías——para encarecer otras virtudes; pero pienso 
que al subrayar la potencia y penetración del ver, hago justicia a un 
rasgo sobresaliente del estilo de Paz: la precisión. Á veces es una pre- 
cisión en medio del torbellino de palabras; otras, nitidez y luminosidad 
de los objetos; siempre, una glorificación de la claridad. A través de la 
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vista, parece tocar, gustar y oír al mundo. Son precisos los contornos de 
las cosas y sus colores; precisos los matices; precisos el juego del pen- 
samiento, las penumbras nocturnas, el polvo flotando en la llanura, las 
malezas y las corrientes de agua, el viento y las sonrisas, la mirada indi- 
ferente de los monos, las ruinas de Jajastán, el vaho caliente de las sies- 
tas y el murmullo ondulante de los peregrinos. E incluso son precisas 
las metamorfosis y las danzas alucinantes de las identidades. 

Pero la capacidad visual fundada en esa precisión—invariable desde 
sus prosas primeras—no ha permanecido ella misma invariable. El cotejo 
de dos fragmentos separados por treinta años, mostrará en el primero 
la precisión con que es visto el mundo (aceptando mundo y visión sin 
cuestionarlos); el segundo revelará un mundo y un ver sometidos a la 
precisión de la crítica. 

El fragmento primero, en 1945, es el comienzo de una nota titulada 
«Visita a un poeta», del libro Las peras del olmo. En ella refiere Paz 
el diálogo con el poeta norteamericano Robert Frost. Ántes del encuen- 
tro, Paz alude al escenario que rodea la cabaña de Frost: 


«Después de veinte minutos de caminar por la carretera, bajo el sol 
de las tres, llegué por fin al recodo. Torcí hacia la derecha y empecé 
a trepar la cuesta. Á trechos los árboles que bordeaban la senda daban 
un poco de frescura, El agua corría por una acequía, entte hierbas. Crujía 
la arena bajo mis zapatos. El sol estaba en todas partes. En el aire había 
un olor a hierba verde y caliente, con sed. No se movía un átbol ni 
una hoja. Unas cuantas nubes descansaban pesadamente, ancladas en un 
golfo azul, sin olas. Cantó un pájaro. Me detuve: *¡Cuánto mejor sería 
tenderme bajo este olmo! El sonido del agua vale más que todas las 
palabras de los poetas”. Y seguí caminando, por otros diez minutos. 
Cuando llegué a la granja unos niños rubios jugaban, en torno a un 
abedul. Les pregunté por el dueño; sin dejar de jugar me contestaron: 
“Está arriba, en la cabaña”. Y me señalaron la punta de la colina. Eché 
a andar de nuevo, Caminaba ahora entre hierbas altas, que me daban a 
la rodilla. Cuando llegué a la cima pude ver todo el pequeño valle: 
las montañas azules, el arroyo, el llano de un verde luminoso y, al 
fondo, el bosque. El viento empezó a soplar; todo se mecía, casi ale- 
gremente. Cantaban todas las hojas.» 


La descripción es dinámica: los desplazamientos del caminante le 
confieren una movilidad infrecuente en esas páginas que la pedagogía 
literaria denomina, quizá por pereza, descriptivas. El paisaje va naciendo 
a medida que el caminante avanza. Más aún: el paisaje se identifica con 
ese caminar, cuyas alternativas (sencillas, mínimas) vertebran el discurrir 
narrativo. En buena medida, la hermosura del fragmento deriva de esa 
mixtura de narración y descripción, de ese acierto al rescatar la descrip- 
ción de la condena de la inmovilidad y lograr así un paisaje movible, 
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Lecturas reiteradas permiten descubrir que dicha hermosura es en rea- 
lidad una impresión de contentamiento y de calma, como un acorde 
entre los diversos elementos de la naturaleza. Los sentidos absorben con 
atención —y con fruición—los estímulos de ese ambiente hecho de pro- 
porción y medida. Los árboles que bordean la senda dan frescura al ca- 
minante. «Un poco» de frescura, es cierto; pero esa misma poquedad 
intensifica el alivio de la sombra protectora sobre la piel. Las sensacio- 
nes sonoras acarrean otros aspectos de la realidad: el crujir de la arena 
bajo los pasos, el canto de un pájaro. Las olfativas facultan el conoci- 
miento de las hierbas verdes y caldeadas, «con sed». Y la vista completa 
y unifica el paisaje. Los ojos del caminante son como el sol: dan la sen- 
sación totalizadora, detectan los colores y los ligan con otras sensaciones, 
captan las «montañas azules», «el llano de un verde luminoso», el arro- 
yo y—ocupando el plano último de la perspectiva de este cuadro—el 
bosque. Todo ello compone un ambiente de corte bucólico, sereno, con 
nubes que reposan, murmullos del agua, viento que hace cantar a las 
hojas. Una alegría discreta se expande, y convierte al paisaje en un rin- 
cón del mundo donde cada cosa tiene su lugar asignado, en paz y orden. 
En el centro del fragmento—antecedida por la enumeración de las di- 
versas sensaciones y sucedida por la visión dilatada de todo el valle— 
irrumpe una exclamación del caminante. Quisiera tal vez descansar bajo 
un olmo y prestar oídos sólo al murmullo del agua, que «vale más que 
todas las palabras de los poetas». Pero es sólo un deseo fugaz, una so- 
brevaloración de la naturaleza, una fisura en ese panorama de maravillas 
simples, que a nadie interrogan, que están puestas ahí desde siempre. 
Bastan, sin embargo, para comprender que el yo de quien camina y des- 
cribe se halla separado del mundo exterior. La naturaleza y la intimidad 
de la conciencia configuran orbes distintos; y el lenguaje que expresa 
ese mundo exterior no tiene otra función sino la de consignar, describir, 
enumerar, señalar. Nada hay oculto en ese lenguaje. Nada se cuestiona: 
ni la realidad del mundo exterior, ni el significado de las palabras que 
lo aluden. Cosas y palabras disfrutan de una sustantividad plena. El 
monte, el agua, la hierba son vocablos que designan cosas inequívocas; 
a su vez, las cosas se reconocen en sus nombres. Entre la palabra y la 
realidad designada no hay hiato, ni distancia. La palabra, el lenguaje, el 
texto en suma, se vuelven transparentes: los sentidos aprehenden la 
realidad, y el texto, una vez consumada la aprehensión, no conserva 
otto atributo sino el de ser esa transparencia a través de la cual el mundo 
existe. El texto no ha sido, todavía, alcanzado por la crítica. 

El fragmento segundo es el pasaje 18 de El mono gramático (1975). 
Dice así: 
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¿La arboleda se ha ennegrecido y se ha vuelto un gigantesco amonto- 
namiento de sacos de carbón abandonados no se sabe por quién ni por 
qué en mitad del campo. Una realidad bruta que no dice nada excepto 
que es (pero ¿qué es?) y que a nada se parece, ni siquiera a esos inexis- 
tentes sacos de carbón con que, ineptamente, acabo de comparatla. Mi 
excusa: los gigantescos sacos de carbón son tan improbables como la arbo- 
leda es ininteligible. Su ininteligibilidad—una palabra como un ferrocatril 
a punto siempre de descarrilarse o de perder un furgón—le viene de su 
exceso de realidad. Es una realidad irreductible a las otras realidades. 
La arboleda es intraducible: es ella y sólo ella. No se parece a las otras 
cosas mí a las otras arboledas; tampoco se parece a ella misma: cada 
instante es otra. Tal vez exagero: después de todo, siempre es la misma 
arboleda y sus cambios incesantes no la transforma ní en roca ni en 
locomotora; además, no es única: el mundo está lleno de arboledas 
como ella. ¿Exagero? Sí, esta arboleda se parece a las otras, pues de 
otra manera no se Hamaría arboleda, sino que tendría un nombre propio; 
al mismo tiempo, su realidad es única y merecetía tener de veras un 
nombre propio.» 


Las pautas clasificadoras sirven de poco, o no sirven. ¿Es éste un 
fragmento descriptivo? ¿Una meditación? ¿Una transposición en prosa 
de un poema que no pudo nacer? No hay paisaje ni ambiente totalizador. 
No hay tampoco pluralidad de sensaciones. Hay tan sólo una arboleda y 
un tejido de palabras en torno a la percepción de la arboleda. En el frag- 
mento primero, la naturaleza y cada objeto de ella constituían el escena- 
rio por donde discurría un hombre con sus sensaciones, sus deseos, sus 
propósitos. Ahora, la naturaleza se reduce a una acboledé: y el hombre 
—-o la conciencia que la percibe— interroga a esa realidad. Del bucolismo 
se ha pasado a la indagación; de la compañía de los árboles se ha llegado 
al enfrentamiento; del sosiego nacido del convivir con las cosas, a la 
inquietud y desazón que la «realidad bruta» de las cosas produce: nada 
dice esa realidad, esa arboleda. Nada, excepto que es. El fragmento pri- 
meto captaba el deslumbramiento ante la existencia; el segundo capta 
el vacío y el hostigamiento de la desnudez de la existencia. Inútil es el 
empleo de la metáfora para representar el oscurecimiento de la arbole- 
da: la realidad concreta—el en sí mismo de la arboleda—se escapa. El 
viejo expediente de la traslación resulta ineficaz, porque sólo expresa la 
impresión subjetiva de quien mira la arboleda, pero ésta permanece in- 
nombrada. El texto contiene una visión y al mismo tiempo el examen 
de las posibilidades de la visión, o sea, el examen de las posibilidades 
del lenguaje. De ahí a declarar que el lenguaje es insuficiente hay un 
trecho reducidísimo, anulado en cuanto se advierte que la arboleda—la 
realidad—es ilegible no por defecto, sino por exceso de realidad. Esa 
arboleda, que a nada se patece, pone en tela de juicio a la ley de las 
analogías. ¿Con qué compararla? Los sacos de carbón—según Paz— 
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sólo confirman la ineptitud de la conciencia para hallar una semejanza, 
porque la arboleda no se parece siquiera a sí misma: el suceder de los 
instantes la altera, hace un rato era una arboleda, ahora es otra, después, 
otra distinta. ¿Cómo nombrarla entonces? Si no tuviera semejanza con 
otras arboledas, ¿de qué modo entenderíamos que es una arboleda? No 
obstante, la arboleda que está viendo es única, no tiene par ni seme- 
jantes. Cada cosa es asimismo diferente y única. ¿Cómo nombrar sin 
disponer de nombres propios para cada una de las infinitas cosas del 
mundo visible? La arboleda, una de esas infinitas cosas, es sin duda 
única, por tanto, dice Paz, «merecería tener de veras un nombre propio», 

Pero si algún poder sobrenatural o mágico concediese nombres pro- 
pios, ¿habría lenguaje? No lo habría, sino una duplicación del mundo. 
Fijos los ojos en la arboleda, consagrado totalmente al acto de ver, Paz 
recibe con alivio el advenimiento de la noche. La oscuridad encubre las 
formas y al ahuyentar la luz, preserva el entendimiento y la razón del 
hombre. «No podemos ver sin peligro de enloquecer», advierte. No po- 
demos resistir la realidad, porque las cosas mo tienen nombre y cada 
nombre no es más que un vacío. La crítica del lenguaje ha llevado a Paz 
al límite mismo de la condición expresiva del hombre. Después de esa 
operación extrema surge una disyuntiva: o enmudecer y resignarse a la 
mudez del universo, esa región de donde venimos y a la que habremos 
de reintegrarnos, o «volver al mundo de los nombres propios». En últi- 
mo término, la crítica de Paz comulga con su poesía a través de un vo- 
cablo clave: volver. 

Pero ese vocablo no tiene un sentido de retroceso, sino de vigorosa 
actualización. AÁcompasada con el desarrollo actual de las ideas, puesta 
rigurosamente al día, inmersa en los conflictos que hoy perturban a la 
opinión pública y a la conciencia de los escritores, la crítica de Paz pro- 
pone, de modos diversos, una ética y una política fundadas en la poética 
de ahora. Para lograrlas, hay que volver no a un pasado ya abolido, 
sino a un presente que siempte tegresa, y que es, sin embargo, otigina- 
rio. Volver a juntar imaginación y deseo, como enseñó el surrealismo; 
volver al significado verdadero de algunas palabras esenciales, restitu- 
yendo al amor su potencia engendradora de mundos, a la poesía su fa- 
cultad para encarnar la imagen del hombre, a la libertad su condición de 
matriz de todos los valores; volver en procura de la inocencia perdida, 
de las conjunciones entre el yo y el mundo, entre un hombre y otro, 
entre las mitades escindidas y peleadas de cada individuo; volver a la 
fuente de todo lo creado, a la palabra olvidada en cuyo aliento late el 
secreto de la unidad; volver no en busca de una salvación que las reli- 
giones han prometido estérilmente, sino de la vida auténtica, de la vida 
que ha venido discurriendo oculta en los cauces de una tradición margi- 
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nal y heterodoxa, de la vida sín trampas tendidas por la eternidad o la 
infinitud, por la codicia mercantilista o los afanes mesiánicos; volver al 
presente, volver al ahora, volver a este instante donde se concentra el 
hombre entero, volver al tiempo del poema, más allá de los relojes y los 
calendarios, donde todo brilla como en la primera jornada de las cosmo- 
gonías; volver al punto en que vida y muerte se tocan y se abrazan y 
se repelen sin separarse ni fundirse jamás, y aceptar nuestra condición 
mortal ligando el fin y el comienzo, volviendo siempre, gozando el sol 
del camino y la frescura de la arboleda, pero sabiendo que la arboleda, 
el camino, el sol, buscan también—como nosotros—sus nombres pro- 
pios en un juego permanente de arrebato y reflexión, de pasión y de 
crítica. 


ALEJANDRO PATERNAIN 


Beyrouth 1274 
MONTEVIDEO (Utuguay) 


641 


POSDATA: 
Signo, símbolo y alegoría de la realidad mexicana 


En una obra literaria, todos los elementos que la constituyen con- 
tribuyen a producir en el lector determinado impacto, ya sea por la car- 
ga conceptual que encierran (semas), ya sea por la configuración de las 
entidades de expresión (macrosintagmas, microsintagmas) o por medio 
de la interrelación de las primeras entidades con las segundas para pro- 
ducir la praxis (ya sea ideológica o estética). 

El modelo al que responde el ensayo de Octavio Paz, parco en ele- 
mentos conceptuales en un comienzo, se ha ido enriqueciendo paulati- 
namente hasta abarcar campos tan dispares como la historia, el arte, la 
religión, la sociología, la crítica literaria. Sin embargo, más que en los 
recursos temáticos, su riqueza estriba en la variedad de combinaciones 
y permutaciones por las cuales los elementos temáticos se anteponen, 
yuxtaponen, posponen, presuponen y suponen, sin olvidar siquiera la 
utilización del recurso del silencio como elemento negativo (ausencia 
de palabras = esterilidad, vacío) o como elemento positivo (voz = rit- 
mo, pausa que provoca reacciones de apaciguamiento o de exaltación). 
He aquí la explicación dada por el mismo autor: 


Por una vía que, 2 su manera, es también negativa, el poeta llega al 
borde del lenguaje. Y ese borde se Jlama silencio, página en blanco. Un 
silencio que es como un lago, una superficie lisa y compacta. Dentro, 
sumergida, aguardan las palabras *, 


Soslayando el problema de las relaciones autor-obra-lector, así como 
el de los niveles o unidades de coherencia, abordaremos el estudio de 
Posdata”? con el ánimo de descubrir y describir algunas de las correla- 
ciones que sín duda existen entre los elementos temáticos y las macro- 
estructuras de la obra. 


I La cita ha sido tomada del libro de Ocravio Paz, El arco y la lira (México: Fondo de Cul- 
tura Económica, 1972), pág. 147, 

2 Pera que el número de las notas no sea exagerado, se incluirá en el texto de este capítulo 
la página a la que corresponde la cita. Utilizamos la 8,2 edición de Posdata (México: Siglo Vein. 
tiuno Editores, 1973), 
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MODELO CRÍTICO: EL ENFOQUE SEMIOLÓGICO 


El obstáculo primordial que se interpone entre el crítico y la obra 
literaria es el que aún no se han llegado a perfeccionar procedimientos 
analíticos rigurosamente científicos aplicables al estudio de las obras 
literarias. En efecto, si emplearáramos, por ejemplo, conceptos y pro- 
cedimientos psicoanalíticos o sociológicos o históricos, caeríamos en la 
dicotomía paralizante que constituye la utilización de enfoques intrínse- 
cos o extrínsecos en el análisis literario. 

Para superar este obstáculo. utilizaremos el modelo propuesto por 
David Maldavsky, quien considera que el enfoque semiológico, es decir, 
el uso de los métodos de la ciencia general de los signos, es el enfoque 
ideal para el análisis literario en vista de que ofrece determinados ejes 
de organización de la obra literaria, la cual vendría a constituir un «acto 
sémico» cuya razón de ser sería el signo en relación con otros signos 
(nivel sintáctico), el significado de los signos en determinado contexto 
(nivel semántico) y las relaciones entre los signos y sus usuarios (nivel 
pragmático); todo lo cual debe estar encaminado al objetivo primordial 
de considerar a la obra literaria lo que pot su naturaleza es: un hecho 
estético mediante el cual el autor (emisor) transmite un mensaje al lec. 
tor (receptor) por medio de un complejo instrumento (la obra) en el 
que existen signos interrelacionados y extrarrelacionados con el emisor, 
el receptor y entre sí mismos ?. 

Si bien se acepta la noción de la polivalencia semántica, en tanto en 
cuanto ésta constituye un medio para realizar un contraste entre dife- 
rentes planos o jerarquías de signos, creemos que para que el análisis 
literario tenga una base sólida, es menester acudir más bien al principio 
de la sobredeterminación, la cual implica la hipótesis de que en la obra 
literaria existe una polivalencia semántica, pero que ésta está estructu- 
rada en forma jerárquica, inalterable mientras no cambie el punto de 
enfoque del investigador, pero variable si se desplaza el punto de mira 
del que tealiza el estudio. Wallek y Warren aceptan esta noción jerár- 
quica en la obra literaria al decir que ésta es una estructura dinámica: 


This structure, however, is dynamic [...] But this dynamic concep- 
tion does not mean mere subjectivism and relativism. All the different 
points of view ate by no means equally right. It will always be possible 


3 Para una mejor comprensión del enfoque semiótico en el estudio de las obras literarias, 
véase la obra de Cusries MORRIS, Signos, lenguaje y conducta (Buenos Aires; Editorial Losada, 
1962), o la obra de Davin MALDAVsKY, Teoría literaría general (Buenos Aires: Editorial Paidós, 
1974), cuyos conceptos seguimos muchas veces en nuestro estudio. También sería útii consultar 
la obra de JEAN-CLAUDE CoQueT, Sémiotique littéraire (París: Libraírie Larousse, 1972), y la obra 
de ANTONIO PRIETO, Ensayo semioiógico de sistemas literarios (Barcelona: Editorial Planeta, 1972). 
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to determine which point of view grasps the subject most thoroughly 
and deeply *, 


Con esta base teórica podemos aseverar que en todo texto literario 
existe una serie de redundancias y reiteraciones que son ottos tantos 
signos que subrayan deteriminados significados, de manera especial aque- 
llos que se refieren al nivel pragmático de la obra. En efecto, esas es- 
tructuros, esas redundancias y reiteraciones son mecanismos de los que 
se vale el autor para mostrarnos cómo va superando las situaciones de 
caos e incertidumbre en las que se encuentra cuando trata de organizar 
y convertir en expresión el mundo que concibe; cómo por medio de la 
obra el autor trasciende su complejo mundo témporo-espacial-psíquico, 
socic-económico e intelectual; cómo a través de la obra plasma su anhelo 
de realizar el ideal de belleza, y cómo esas redundancias y reiteraciones 
son también parte del proceso de ordenamiento al que aludíamos al 
principio de este estudio al mencionar la coherencia que existe entre los 
diferentes niveles expresivos que se distinguen en la obra literaria, Esas 
redundancias y esas reiteraciones constituyen los mecanismos de los cua- 
les se sirve el autor para ampliar el radio de comprensión del lector, 
para enmendar sus equivocaciones, desterrar sus incertidumbres y para 
neutralizar el peligro de fracaso que siempre existe en el proceso ideal 
de comunicación entre la obra y el lector. 

Liana Norman cree que la redundancia tiene importancia capital en 
la literatura de ficción, ya que el lector debe someterse en mayor grado 
a experiencias y conceptos ajenos, los que según la articulista necesitan 
ser dolorosos o injuriosos para que se conviertan en fuentes de ilumí- 
nación. Nosotros diremos que igual ocurre en obras que pertenecen a 
otros géneros como la poesía lírica, la épica o el ensayo, en las que el 
lector tiene que entregarse con intensidad a la labor de dilucidación. 
También en estos casos, el impacto de la obra contemplada se debe en 
gran parte a la habilidad que tiene el autor de desplazar o de hacer fla- 
quear al lector, de modo que se convierta en sujeto vulnerable y apto 
a captar el punto de vista que él le ofrece. La redundancia, pues, tiene 
una doble misión: crear la incertidumbre, por una parte, y por otra, pro- 
ducir una actitud de mutua confianza entre el autor y el lector, el cual 
se deja llevar a lo largo de la obra, al par que reconstruye por sí mismo, 
pieza a pieza, el modelo provocado por el texto que se le ofrece: 


Redundancy is of paramount importance in reassuring the reader that 
incertitud is not a failure (either of himself or the story), but an inten- 
tional stratagem, a part of the story's design *, 


4 RENÉ WELLEK y ÁUSTIN WARREN, Theory of Litereture, 32 edición (New York: Harcoutt, 
Brace and Wotld, 1956), págs. 155-156. 

5 Liana Norman ha hecho un interesante estudio sobre la redundancia y los riesgos que cofre 
el autor de que su mensaje se pierda entre la maraña de la propia estructura de la obra que él 
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Después de este rápido preámbulo, se puede proceder a hacer el aná- 
lisis de Posdata empezando por la descripción de algunas macroestruc- 
turas que pueden ser consideradas como muestras características de la 
manera de escribir de Paz; prosiguiendo con la investigación de las uni- 
dades semánticas que se presentan en los microsintagmas; entrando lue- 
go a consideraciones sobre la praxis de la obra; para terminar por fin 
con el estudio de las interrelaciones existentes entre los elementos cons- 
titutivos de los niveles sintácticos, semánticos y pragmáticos. 


FUNCIÓN INDICATIVA E INTELECTIVA DEL TÍTULO 


Como queda anotado antes, todos los elementos de un textos lite- 
rario contribuyen funcionalmente a estructurarlo. De consiguiente, el 
título escogido por el poeta para distinguir su poema (en prosa o en vet- 
so), ejerce, entre otras, dos funciones: por una part”, la función deno- 
minadora tan trascendental en la obra literaria porque identifica onto- 
lógicamente una unidad espacio-temporal; por la otra, la función des- 
criptiva que sirve para concretar dicha unidad, presentándola a la ima- 
ginación como elemento catalizador que conjura imágenes, esta vez en el 
espacio-tiempo de la mente de quien lo lee *, 

Así, pues, «posdata» establece ontológicamente aquella unidad ubi- 
cada más allá de un texto (generalmente perteneciente al género epis- 
tolar) a fin de continuarlo y completarlo. El término evoca el hecho 
de que, por ser un significante, encierra en sí una esencia típica: la de 
participar de la naturaleza del texto principal, es verdad, pero aportando 
al mismo tiempo ciertos elementos básicos que se escaparon al momento 
de producir aquél; y exponiendo una apariencia típica también; la de 
ocupat un espacio que siempre será menor y que nunca deberá menos- 
cabar la atención que el texto principal se reconoce que merece. 

Precisamente, ése es el concepto que tiene Octavio Paz sobre el sig- 
nificado del significante «posdata» al decirnos que su libro Posdata es: 


[...] una prolongación de ese libro El laberinto de la soledad, pero [...] 
una prolongación crítica y autocrítica; postdata no solamente por conti- 
nuarlo y ponerlo al día, sino por ser una nueva tentativa por descifrar 
la realidad (pág. 10). 


mismo ha creado, En su artículo ella se refiere a los mecanismos usados por el autor para evitar 
la beligerancia o la animadversión del lector. Subraya la importancia que tiene la redundancia 
en la obra literaría como medio del que se vale el autor para asegurarse contra los riesgos que 
cotre de ser malentendido, y de no lograr que el lector acepte el desafío imaginativo al que está 
sometido cuando lee la obra. Léase su artículo «Risk and Redundancy», PMLA, 90, 2 (march 
1975), 285-291. h 

$ Para ampliar más la idea de «designación», léase el libro de José Luis Virrori, Imago neusidi 
(Buenos Aires: Rodolfo Alonso Editor, 1973), págs. 37-60. También cabe referirse a los conceptos 
de denominación-descripción de Tzvetan Todorov, según nos los presenta en su líbro Literatara 
y significación, traducido por Gonzalo Suárez Gómez (Barcelona: Editorial Planeta, 1971), pági- 
nas 161-162, 
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CUADERNOS 343-345.—A41 


Por consiguiente, el autor ha comprendido que «posdata», el voca- 
blo, desempeña la función de un signo; en realidad, es el primer signo de 
la gran estructura semiótica que es Posdata. Es signo indicativo porque, 
como distingue Husserl, «todo discurso y toda parte del discurso» es 
signo significativo ?. 

En realidad, Posdata es una muestra de eventos, circunstancias y 
situaciones históricas, esencial y temporalmente relacionados, no en un 
plano de causalidad, sino de analogía y de accesión. Como bien lo ex- 
presa Gary Brower en su artículo titulado «Muerte y resurrección», así 
como el laberinto, de igual manera posdata 


[...] es un símbolo finito de lo infinito, una imagen unificada de la 
multiplicidad, un símbolo simplificado de lo complejo *. 


Indudablemente, para Octavio Paz el vocablo «posdata» tiene el 
valor de un signo significativo que implica un discurso y que, como 
dijimos antes, encierra una prolongación de esa realidad que desde hace 
veinticinco años viene buscando y tratando de descifrar y exponer el 
autor en sus volúmenes de ensayos y poesías. Posdata es un signo de 
lo fundamental: el hombre, a quien Paz considera simplemente el más 
complejo haz de relaciones. 


SINTAGMAS, SISTEMAS, SEMAS Y CORRELACIONES 


Los títulos con los cuales Octavio Paz encabeza los capítulos de Pos- 
data mos recuerdan el concepto expresado por Roland Barthes acerca de 
un texto de Balzac: 


Dos unidades de un paradigma deben asemejatse en algo, a fin de 
que la diversidad que las separa pueda hacerse evidente: [...] deben 
poseer al mismo tiempo una propiedad común [...] y una propiedad 
distintiva ?. 


Las palabras y las frases, los párrafos y los capítulos de Posdata 
patece que fluyen libremente. Sin embargo, si se observa con detención, 
descubrimos que ese fluir de la lengua está sujeto a cierta sistematiza- 
ción y a cierto límite. Concretándonos a los títulos, podemós decir que 
las dos unidades que én cada uno existen, evidencian una propiedad 


“? La cita, en forma textual, es la que transcribe ALEJANDRO Rossi en su obra Lenguaje y sigi- 
ficado (México: Siglo Veíntiuno Editores, 1969), pág. 11. 

3 La cíta aparece en español porque se utiliza la traducción castellana hecha por Manuel Nú- 
ñez Nava del attículo del profesor GARY L. BROWER, publicado en Latin American Literary Reviet, 
11, 4 (Spring-Summer, 1974). La traducción apareció en el suplemento Diodoratra de la cultura, 
edición del 20 de julio de 1975, págs. 8-9. 

2 Esta cita aparece en la versión castellana que Claude Gancho hizo de la obra de Jam M. 
BROEKMAN, El estructuralismo (Barcelona: Editorial Herder, 1974), pág. 59. 
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común que los asemeja y una propiedad diferenciadora; son, pues, enun- 
ciados comprensibles por el juego de lo que se denomina sintagma y 
sistema. 

Al analizar los títulos «Olimpíada y Tlatelolco», «El desarrollo y 
otros espejismos» y «Crítica de la pirámide» descubrimos que se pueden 
establecer con ellos dos sistemas de relaciones: 


a) Olimpíada es a Tlatelolco como desarrollo es a espejismos y 
como crítica es a pirámide. 

b) Olimpíada, desarrollo y crítica son a Tlatelolco lo que espejis- 
mos, pirámide y Tletelolco son a Olimpíada. 


En el primer sistema tenemos una relación discursiva, es decir, de 
encadenamiento lógico o, si queremos, sintagmática porque establece 
coherencias sintácticas de significación diferenciadora. En el segundo 
sistema tenemos una relación clasificadora, o sea, paradigmática con 
coherencias de similitud, En la primera serie se han establecido relacio- 
nes antitéticas, mientras que en la segunda se ha logrado hacer destacar 
la propiedad común que caracteriza a todos los términos. 

Ahora bien, para comprender este juego semiótico de los títulos de 
Posdata hay que recurrir al plano semántico de los elementos que los 
constituyen porque, como dice Jean B. Fages; 


[...] el significado (el contenido) es susceptible de derecho de un aná- 
lisis científico del mismo modo que el significante (la forma). La semán- 
tica, ciencia del significado, se ubica al lado de la semiología, ciencia del 
significante *, 


Los elementos lingiísticos utilizados por Octavio Paz en los títulos 
de la obra a la que nos estamos refiriendo tienen un contenido deno- 
tativo tan preciso que huelga hacer sobre él ningún comentatio. Es en la 
connotación en donde encontramos los procedimientos retóricos, la car- 
ga ideológica, el tratamiento artístico (producto de la manipulación del 
artífice). Por esta manipulación del lenguaje, los signos básicos (deno- 
tativos: Olimpíada, Tlatelolco, espejismos, crítica, pirámide) van a for- 
mar un nuevo significante relacionado a una significación más sutil, si- 
tuada al nivel connotativo. 

Tomemos el primer binomio sintagmático—Olimpíada y Tlatelol- 
co—y analicémoslo semánticamente. Después de ello, como corolario, 
extenderemos las consecuencias obtenidas del análisis a los otros dos 


1% Aunque es una obra de proporciones reducidas, la traducción al castellano, hecha por Jorge 
Tínkis y Marta Carlisky, es muy útil por la claridad con la que se explican los conceptos. Nos 
referimos a la obra de Jzáan B. FAGES, Para comprender el estructuralismo (Buenos Aires: Edito- 
rial Galerna, 1969), pág. 50. 
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pares de binomios—desarrollo/espejismos, crítica/pirámide—para ver 
si aquellas consecuencias se aplican por igual a los otros. 

Las olimpiadas, quizá el más antiguo de los festivales panhelénicos, 
incluían no sólo competencias atléticas, sino también concursos de ora- 
toria, música, poesía y de otras manifestaciones artísticas. A ellas acu- 
dían «los mejores» y para ello fueron consideradas como A epítome de 
la gracia, la belleza y la cultura griegas. 

Los juegos olímpicos modernos, desde los primeros que se llevaron 
a cabo en Atenas, en 1896, han tenido más bien el carácter de compe- 
tencias atléticas, demostración de excelencia física, y motivo para res- 
tablecer en esta era de turbulencia y desconfianza internacionales la «tre- 
gua sagrada» que obligatoriamente se imponía en el mundo helénico 
durante la celebración de este festival. 

A las olimpiadas de 1968 los mexicanos les dieron un toque clásico 
del que quizá carecieron las de años anteriores. Oigamos lo que al res- 
pecto dice Octavio Paz: 


Como una suerte de reconocimiento internacional a su transtorma- 
ción en un país modetho o semimoderno, México solicitó y obtuvo que 
su capital fuese la sede de los Juegos Olímpicos en 1968. Los otgani- 
zadores no sólo salieron airosos de la prueba, sino que inclusive añadie- 
ron al programa una nota original, tendente a subrayar el carácter pací- 
fico y no competitivo de la Olimpíada mexicana: exposiciones de arte 
universal, conciertos y representaciones de teatro y danza por compañías 
de todos los países, un encuentro internacional de poetas y otros actos 
de la misma índole (págs. 32-33), 


Nada mejor que las olimpíadas podía probar que México había al- 
canzado el nivel de país civilizado: el concierto internacional de las na- 
ciones había escogido a la ciudad de México como sede de la Olimpíada 
de 1968 por su desarrollo cultural y su progreso material, y los mexi- 
canos añadieron esa «nota original» de riqueza espiritual: encuentro 
internacional de artistas, poetas y escritores. Así, pues, el elemento 
«olimpíada» escogido por Paz no puede ser más acertado: por denota- 
ción y por connotación, así en la antigiledad helénica como en los tiem- 
pos contemporáneos, Olimpíada es sinónimo de excelencia; Olimpíada 
expresa un reconocimiento internacional de supremacía; una aceptación 
de que se ha logrado éxito en el campo político, cultural, económico y 
humanístico. 

El segundo elemento del binomio es «Tlatelolco». Detrás de ese 
término tan exótico para quienes no se han internado en las teogonías 
de las civilizaciones amerindias, tan extraño que hasta es difícil pronun- 
ciarse, se esconde un acervo de ritos, tradiciones y conjeturas de las cua- 
les Octavio Paz nos da una muestra en las siguientes líneas: 
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La plaza de Tlatelolco está imantada por la historia. Expresión del 
dualismo mesoamericano, en realidad Tlatelolco fue un centro gemelo 
de México-Tenochtitlán. Aunque nunca perdió enteramente su autono- 
mía, después de un conato de rebelión reprimido con severidad por el 
tlatoani Axayácatl, vivió en estrecha dependencia del poder central, 
[...] Tlatelolco es una de las raíces de México: allí los misioneros en- 
señaron a la nobleza indígena las letras clásicas y las españolas, la retó- 
rica, la filosofía y la teología; allí Sahagún fundó el estudio de la his- 
toría prehispánica (pág. 148). 


En la época prehispánica, eso es Tlatelolco: teatro de represiones 
sangrientas mediante las cuales el poder omnímodo del tlatoani azteca 
afinca su hegemonía sobre cimientos de piedra y sangre. Pero para com- 
prender mejor su significado hay que escudriñar también dentro de la 
historia y, sirviéndonos de las palabras del autor, hay que tratar de com- 
prender la relación que existe entre la supremacía azteca y Tlatelolco 
(símbolo del poder del pueblo mexicano), así como entre el Zócalo con 
su palacio nacional (símbolo del dominio espurio del PRI, según Paz) 
y la Plaza de las Tres Culturas (el Tlatelolco del 2 de octubre de 1968): 


Tlatelolco es la contrapartida, en términos de sangre y de sacrificio, 
de la petrificación del PRI, Ambos son proyecciones del mismo arque- 
tipo, aunque con distintas funciones dentro de la dialéctica implacable 
de la pirámide. [...] la relación entre la antigua Plaza de Tlatelolco y 
la Plaza Mayor de México Tenochtitlán se repite abora en la conexión 
entre la nueva Plaza de las Tres Culturas y el Zócalo con su Palacio 
Nacional. [...] Para elucidar el verdadero carácter de la relación entre 
el Zócalo y Tlatelolco debemos acudit a un tercer término e intertogar 
a otro lugar ho menos imantado de historia: el Bosque de Chapultepec. 
Allí el tégimen ha construido un soberbio monumento: el Museo Na- 
cional de Antropología. [...] No es uh museo, sino un espejo—sólo 
que en esa superficie tatuada de símbolos no nos reflejamos nosotros, 
sino que contemplamos, agigantado, el mito de México-Tenochtitlán con 
su Huitzilopochtli y su madre Coatlicue, su tlatoani y su Culebra Hem- 
bra, sus prisioneros de guerra y sus corazones-frutos-de-nopal'” (pá- 
ginas 149-151). 


Lo que Paz quiere decirnos con eso es que el acontecimiento del 2 de 
octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas (Tlatelolco) es la «re- 
presentación» de lo que él llama la «historia invisible de México», Ahora 
bien, ¿cuál es esa historia invisible? El autor también se interroga, y 
se da la siguiente respuesta: 


¿Por qué hemos buscado entre las ruinas prehispánicas el arquetipo 
de México? ¿Y por qué ese arquetipo tiene que ser precisamente azteca 
y no maya o zapoteca O tarasco u otomí? Mi respuesta a estas pre- 
guntas no agradará a muchos: los verdaderos herederos de los asesinos 
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del mundo prehispánico no son los españoles peninsulares, sino nosotros, 
los mexicanos que hablamos castellano, seamos criollos, mestizos o in- 
dios (pág. 153). 


En resumen, «Tlatelolco» simboliza la represión sangrienta del tla- 
toani Axayácatl, la plataforma del sacrificio que corona la pirámide es- 
calonada, los prisioneros de guerra y sus corazones-fruto-de-nopal, ese 
2 de octubre de 1968: «ritual de expiación» en el que 325 jóvenes me- 
xicanos fueron sacrificados. Para terminar: Tlatelolco es «La matanza 
de Tlatelolco que nos revela que un pasado que creíamos enterrado está 
vivo e irrumpe entre nosotros» (pág. 40). 

Olimpíada, vs. Tlatelolco. Así se establece la estructura binaria entre 
estos dos semas cuyo rasgo diferencial está constituido por la polaridad 
de dos conceptos que semémicamente (es decir, en cada uno de los em- 
pleos sémicos) representan el núcleo sémico (característica invariable) 
correspondiente a civilización en el caso del primero y a barbarie en el 
caso del segundo. 

Si consideramos las otras dos estructuras binarias (desarrollo /espe- 
jismos, crítica/pirámide) podemos sacar conclusiones similares. Los ele- 
mentos «desarrollo» y «crítica» se asocian a un núcleo sémico similar al 
del elemento «Olimpíada» (civilización), mientras que «espejismos» y 
«pirámide» se contraponen a aquéllos por su rasgo invariable (núcleo 
sémico) de atraso e ignorancia. 

Al analizar semánticamente las series sistemáticas—Olimpíada/des- 
arrollo crítica y Tlatelolco/espejismo(s)/pirámide—<cabe destacar que 
ellas completan el juego conceptual en el que parece estar empeñado 
Octavio Paz. Los elementos de la primera serie forman un paradigma 
cuyo núcleo sémico es la invariable «civilización» como sinónimo de 
excelencia, ya que a ese concepto se halla asociado el elemento «desarro- 
llo» (excelencia técnica) por convención unánime del mundo contem- 
poráneo, y también el elemento «crítica» (excelencia intelectual), del 
cual el ensayista dice que representa un paso más de lo que es simple- 
mente progreso: 


Aquellos que están a la cabeza del progreso ahora lo critican: ¿no: 
es inaudito? La crítica del progreso es un portento, una promesa de 
otros cambios (pág. 17). 


A su vez, Tlatelolco/espejismo(s)/pirámide responden al núcleo sé- 
mico cuya invariable es «atraso» e «ignorancia». Escuchemos a Paz: 


Ahora bien, según me propongo mostrar en el capítulo final de este 
libro, además de constituir una realidad social y política, esta pirámide 
encatna una realidad imaginaria (pág. 95). 
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Y continúa: 


México se levanta entre dos mares como uña enorme pirámide trun- 
ca: sus cuatro costados son los cuatro puntos cardinales, sus escaleras 
son los climas de todas las zonas, su alta meseta es la casa del sol y de 
las constelaciones. [...] Arquetipo arcaico del mundo, metáfora geomé.- 
trica del cosmos, la pirámide mesoarhericana culmina en un espacio mag- 
nético: la plataforma-santuario. [...] Espacio, la plataforma-santuario es 
el lugar de aparición de los dioses y el altar del sacrificio: punto de 
convergencia entre el mundo humano y el divino (págs. 117-118). 


Es obvio que este concepto está muy alejado del que tiene la figura 
poliédrica piramidal descrita por la geometría. Esta pirámide de Posdata 
es un espejismo mítico, tiene reminiscencias teogónicas, es parte del 
Tlatelolco precolombino que retorna y reaparece. 


LA PIRÁMIDE; IMAGEN RETÓRICA DE «POSDATA> 


Volviendo a enfocar nuestra atención al estudio de las macroestruc- 
turas, abordemos el estudio de Posdata como un ente literario cuya con- 
figuración textual responde a una imagen, entendiendo por tal esa estruc- 
tura que imita un objeto real para producir por analogía un sistema de 
signos capaces de transmitir significados diferentes a los denotativa- 
mente expresados por los significantes. Al análisis de los elementos ma- 
crosintácticos se unirá el de las dimensiones semánticas y a éstas el de 
los factores témporo-espaciales que completarán el sentido cabal del 
mensaje. 

Octavio Paz ha dividido la cadena discursiva de las 130 páginas de 
Posdata (no están incluidas en este número las páginas en blanco que 
- dividen los capítulos) en una «Nota» preliminar de siete páginas, y tres 
capítulos de 19, 55 y 9 páginas, respectivamente (los segmentos inicia 
les y finales de los capítulos se han reunido para completar la extensión 
aproximada de una página que, a su vez, ha sido agregada al número 
señalado antes). En la descripción y el análisis que siguen no se incluye 
la «Nota» porque no forma parte del texto propiamente dicho. y porque 
no encajatía coherentemente en la configuración del signo: sería un ele- 
mento sintagmáticamente incompatible ". 

Si fijamos nuestra atención en el texto, veremos que el capítulo I, 
«Olimpíada y Tlatelolco», contiene dos secciones de longitud más o 
menos igual: diez páginas cada una. El capítulo podría ser representado 


1 Nos referimos a lo que Roland Barthes denomina la regla de la comparibilidad/incompati- 
bilidad. Véase Jean B. Faces, op. cit., págs. 73-76. 
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como un trapecio en el cual una línea vertical señalaría las secciones del 
capítulo (véase la figura 1). 


OLIMPIADA 


Figura 1. 


El capítulo II, «El desarrollo y otros espejismos», contiene cinco 
secciones de extensión aproximadamente igual: 12 páginas, 12 páginas, 
11 páginas, 11 páginas y ocho páginas, en su orden. Á este capítulo 
también se lo podría representar como un trapecio en el cual cuatro lí- 
neas verticales separarían las cinco secciones del capítulo (véase la fi- 
gura 2). 


Figura 2. 


El capítulo TIT, «Crítica de la pirámide», está compuesto de cua- 
tro secciones cuya extensión es de 11 páginas, 10 páginas, 18 páginas 
y 12 páginas, respectivamente. El capítulo podría ser representado como 
un trapecio en el cual tres líneas verticales separarían las cuatro seccio- 
nes que lo forman (véase la figura 3). 


[tsreiea ]| CPiranias ] 
Y 


Figura 3, 
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Sí desplazamos estos tres trapecios hasta hacer que la base mayor 
del primero se una a la base menor del segundo, y la base mayor del 
segundo a la base menor del tercero, el texto de Posdata quedaría re- 
presentado en la forma de un cuarto trapecio cuya base superior es 
menor que la base inferíor, cuyos dos lados son iguales y en cuya cara 
anterior se reproducirían las líneas verticales que en los trapecios origi- 
nales separaron las respectivas secciones. Es interesante hacer notar que 
en el segmento intermedio que corresponde al capítulo IT existe una 
relación entre el mayor número de secciones (un total de cinco) y el 
término «espejismos», que es el único marcado con el morfema «S» dis- 
tintivo de la pluralidad. La nueva figura geométrica corresponde a la 
figura 4. 


Para dar profundidad a este plano (figura 4), incluiríamos en la re- 
presentación geométrica el factor temporal al que se refieren los capí- 
tulos del libro, proyectando hacia el fondo en perspectiva el borde de- 
recho del trapecio, el cual se convertiría entonces en la arista de un án- 
gulo cóncavo. La cara lateral así formada nos descubriría el esbozo de 
otro plano. Por otra parte, las equivalencias de los temas tratados que 
corresponden a los segmentos marcados con las letras A, B, C, D, E, E, 
G, H, 1, J] y K, tienen las siguientes equivalencias textuales (represen- 
tadas en la cara anterior) y las siguientes limitaciones temporales: 


Capítulo 1: Olimpíada y Tlatelolco: los acontecimientos de 1968: 
A. Universalidad de Jas protestas juveniles, 
B. El movimiento de los estudiantes mexicanos. 


Capítulo 11: El desarrollo y otros espejismos: análisis diacrónico de 
la crisis mexicana. 
C. Del triunfo militar de la Revolución a la consolida- 


ción del PRI (1910-46). 
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D. El desarrollo económico: espejismos de la guerra 
mundial, espejismos de la posguerra, espejismos capi- 
talistas (1946-68). 

E. La realidad mexicana de hoy: desigualdad económica 

horizontal, desigualdad económico-social vertical, 

El fermento revolucionario: estudiantes y campesinos. 

Conclusiones: la' crisis de México es crisis de des- 

arrollo anormal; sólo una solución democrática per- 

mitirá la integración homogénea total; caso contrario, 
se producirá una explosión de magnitud insospe- 
chada. 


Om 


Capítulo TIT: Crítica de la pirámide. 

4. Elementos de la pirámide: realidad psíquica, histó- 
rica y cultutal; los dos Méxicos contemporáneos: el 
desarrollado y el sumergido y reprimido. 

I. Geografía simbólica: pirámide geográfica, símbolo de 
la histotia invisible de México: dominio, opresión. 

J. Crítica de la pirámide: desde la base prehistórica 
hasta el presente; se perpetúa la tradición horrible 
de la pirámide del holocausto, 

K. Tlatelolco: epítome del mito México-Tenochtitlán con 
sus corazones sacrificados en la cúspide de la pirá- 
mide azteca. 


Para coronar esta figura histórica, hay que anotar que la estructura 
general de la obra incluye como acontecimiento culminante la explosión 
violenta del 2 de octubre de 1968 que tuvo lugar en la Plaza de Tlate- 
lolco. Transponiendo este hecho desde el plano histórico a la matería- 
lización geométrica, se completa el extremo superior de la figura con 
la proyección de sus límites hacia el eje que representa la temporalidad, 
obteniendo así el vértice trunco de la «metáfora geométrica» del México 
de Octavio Paz: la pirámide azteca. 


“os 


CORRESPONDENCIAS LINGUÍSTICAS, PLÁSTICAS Y CINETICAS 


Esta representación analógica de la compleja realidad mexicana, ¿pue- 
de producir los sistemas de signos suficientes para la transmisión del 
mensaje? ¿No es la imagen visual una representación pobre y rudimen- 
taria en comparación con.la lengua? La elucidación de esta duda es el 
último paso de este estudio en el que someteremos a la imagen piramidal 
de México a un análisis de los mensajes que contiene. 

En el caso de Posdata, el autor hace el bosquejo de la imagen por 
medio del código lingúístico que utiliza: la lengua española (eso es apa- 
rentemente desde que se lee el título del libro). Pero este lenguaje, por 
el juego de sus valores denotativos y connotativos, y por lo que David 
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Maldavsky denomina «intentos de inducción», transmite un significado 
complementario que es «lo azteca» mediante la estudiada redundancia 
de las alusiones a la «pirámide de México-Tenochtitlán» '?. El bosquejo 
lingiñístico es, por tanto, bivalente: denotativo y connotativo, como lo 
deja entrever el autor al citar las palabras del poeta López Velarde: 


México es una nación que, dentro de la civilización occidental, ocupa 
una posición excéntrica: «castellana rayada de azteca» (pág. 31). 


Y en forma más explícita dice: 


Las geografías también son simbólicas: los espacios físicos se resuel- 
ven en arquetipos geométricos que son formas emisoras de símbolos, 
[...] Cada historia es una geografía y cada geografía una geometría de 
símbolos: [...] México se levanta entre dos mares como una enorme 
pirámide trunca: sus cuatro costados son los cuatro puntos cardinales, 
sus escaleras son los climas de todas las zonas, su alta meseta es la casa 
del sol y de las constelaciones (págs. 116-117), 


El mensaje lingiiístico parece que se esfumina, quedando la imagen 
visual pura de una masa geométrica. Esta imagen revela de inmediato 
una serie de signos discontinuos: en primer lugar, la idea central que 
quiere transmitirnos el ensayista: la estructura de México, Su significan- 
te es la figura piramidal; su significado implica dos valores terribles: 
opresión ejercida por los estratos superiores sobre los inferiores, y ame- 
naza de un colapso apocalíptico al llegar las masas inferiores a un estado 
de saturación o de exasperación que no les permita sufrir por más tiem- 
po la opresión de los que dominan y oprimen: 


[...1 la realidad reaparece cada vez con mayor furia y frecuencia: cri- 
sis, violencias, explosiones. [...] ataraxia y estallido, explosión que se 
disipa, violencia que es una nueva enajenación (pág. 25). 


En segundo lugar, hay un segundo signo tan evidente como el ante- 
rior;; su significante es la proyección de los bordes superiores de las 
caras trapezóidales, la cual viene así a constituir la base superior de la 
pirámide trunca (véase la figura 4). Su significación implica una serie 
de elementos históricos, religiosos, políticos y psíquicos a los que se refie- 
re Octavio Paz repetidas veces en Posdata: 


Arquetipo arcaico del immundo, metáfora geométrica del cosmos, la 
pitámide mesoamericana culmina en un espacio magnético: la plataforma- 


1 Nos referimos a las inducciones que el autor ejerce sobre sus lectores para lograr determi- 
nados efectos en su ideología, o sea, entre las correlaciones entre el nivel semántico y e) nivel 
pragmático. Léase Davin MALDAVSKY, Op. cif., págs. 37-48. Respecto a los valores denotativos y 

_<onnotativos del lenguaje debe revisarse la parte pertinente del libro de Jean Conex, Estructura 
del lenguaje poético (Madrid: Editorial Gredos, 1970), págs. 207-221. 
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santuario, [...] Arriba, en la plataforma: el lugar del nacimiento del quin- 
to: sol, la era nahua y azteca. [...] Espacio, la plataforma-santuario es 
el lugar de aparición de los dioses y el altar del sacrificio; [...] la pirá- 
mide es una imagen del mundo; a su vez esa imagen del mundo es una 
proyección de la sociedad humana (págs. 117-118). 


Por último, los signos estáticos se complementan con signos cinéti- 
cos para abarcar una gama mayor de significados, ricos en valores deno- 
tativos y connotativos: 


Su plataforma-santuario, cuadrada como el mundo, es el teatro de los 
dioses y su campo de juego. [...] El juego de los dioses es un juego 
sangriento que culmina en un sacrificio que es la creación del mundo, 
[...] La ecuación danza = sacrificio se repite en el simbolismo de la 
pirámide: [...1 el lugar de la danza es igualmente, por las mismas ra- 
zones de analogía y correspondencia, el lugar del sacrificio (págs. 119-120). 


Paz concluye esta imagen alegórica (entendiendo por tal una suce- 
sión de signos simbólicos) mencionando una vez más la correlación Mé- 
xico / Pirámide / Plataforma-santuario: «Si México es una pirámide trun- 
ca, el valle de Anáhuac es la plataforma de esa pirámide» (pág. 121). 
Y en esa plataforma se consuma el sacrificio el 2 de octubre de 1968, 
retornando al pasado en consonancia con el concepto cíclico del tiempo 
que Paz cree que regía en la cronología azteca: 


[...] un círculo de dieciocho meses empapados de sangre; dieciocho 
ceremonias, dieciocho maneras de morir: por flechamiento o por inmer- 
sión en el agua o por degollación o por desollamiento... Danza y peni- 
tencia (pág. 133). 


He aquí, pues, para esta imagen, tres sistemas de signos—dos plás- 
ticos y el último cinético—que forman un conjunto coherente, y que 
remiten al lector a significados penetrados de valores connotativos y 
denotativos. Más allá del mensaje lingilístico (o por medio de-él e im- 
bricado en él) advertimos el gran signo icónico de la pirámide, la que 
ejerciendo su función de significante nos remite a los significados que 
hemos identificado antes. Ese signo (la pirámide) y la plataforma-san- 
tuario son los elementos significantes que Roland Barthes llama «con- 
notadores»; mientras que el signo cinético, que es el conjunto de los 
connotadores en ejercicio de sus funciones connotativas, constituiría la 
«retórica» que es la patte significante de la ideología **, 


15 Léase el capítulo titulado «Retórica de la imagen» del libro La semiología (Buenos Aires: 
Editorial Tiempo Contemporáneo, 1972), págs. 127-140. Este libro es la traducción castellana del 
libro preparado en 1964 por Roland Barthes con la participación de Claude Bremond, Tzvetan 
Todorov y Christian Metz, bajo el título Recherches sémiologiques, Communications, No, 4, 


656 


TEXTURA UNITARIA Y ESTÉTICA DE «POSDATA» 


En este estudio se ha descrito cómo Posdata constituye una «re-fle- 
xión» de la realidad mexicana, puesto que la obra, al reflejar esa reali- 
dad, se convierte en «señal»: signo indicativo que apunta al objeto del 
cual forma parte, ya que participa de su naturaleza, y signo significativo 
por la carga denotativa y connotativa que posee al incluir en sí las fun- 
ciones estructurales polarizantes del tiempo y de los eventos: «post» 
condensa el paradigma temporal antes/después; «data» condensa lo que 
Roland Barthes llamaría el «fluir» sintagmático de lo que ha aconte- 
cido **, 

Después de referirnos a la macroestructuta total del libro, enfoca- 
mos la atención en los títulos de los capítulos de Posdata, en los cuales 
encontramos relaciones sintagmáticas y sistemáticas resultantes de las 
propiedades comunes y de las propiedades diferenciadoras que poseen 
los elementos. Al realizar el análisis se descubrió que existían dos sis- 
temas: en el primero se destaca una relación discursiva, es decir, lógica 
que establece coherencias sintácticas de significación; en el segundo se 
halló una relación paradigmática con coherencias de similitud. 

Prosiguiendo el estudio de las correlaciones, hubimos de introducir 
en el modelo analítico el factor temático, mediante la observación del 
plano semántico en sus dos estratos: el denotativo y el connotativo. 
Estableciendo correlaciones entre los signos básicos de los binomios de 
los títulos, encontramos que los significantes, al unirse entre sí, se con- 
vierten en un nuevo significante relacionado a una significación más 
sutil, que provoca nuevos niveles de connotación: históricos, rituales, 
tradicionales y políticos. El corolario fue el de que en las series siste- 
máticas analizadas semánticamente, se destaca un núcleo sémico cuyo 
elemento invariable sería el concepto excelencia, y un segundo núcleo 
sémico cuya invariable sería el concepto atraso. 

La parte final de esta investigación sirvió para describir la configu- 
ración textual del libro y para establecer el sistema funcional de sus sig- 
nos, en cuanto vehículos de transmisión de mensajes. Por el desplaza- 
miento de las equivalencias poligonales a las que redujimos los capítulos 
de Posdata, se logró formar la «cara visible» del «México recurrente», 
Por la proyección lógica de uno de los lados del trapecio expresamos 
geométricamente los elementos témporo-espaciales de la historia y de la 
nacionalidad mexicana. Por analogías sucesivas completamos finalmente 
la imagen icónica de la pirámide. 

Hecha esta operación de transformación geométrica, incluimos en el 
modelo el elemento cinético presente en el mensaje lingiiístico al cual 


14 BARTNES ET AL., La semiología, loc. cit. 


6537 


se le dio el valor de una retórica funcional. El resultado fue una imagen 
que por medio de sus signos remitiría al lector a significados cargados 
de valores connotativos y denotativos. El poliedro piramidal y su cús- 
pide (teatro de eventos) adquieren así la naturaleza de un gran signo icó- 
nico en donde se conjuga, a través de la dialéctica de Paz, ese mundo 
desgarrado del sistema (como cultura) con el sintagma (como naturaleza) 
refugiado en los símbolos discontinuos que el lector ha correlacionado 
en el texto de Posdata *. 

Queda así puesto de manifiesto el hecho de que Octavio Paz ha man- 
tenido durante todo el curso de la obra un mismo sistema semántico. 
Esta persistencia sistemática ha logrado dar a Posdata una estructura 
unitaria de los signos emitidos, lo cual ha dado a la obra esa tersura esté. 
tica que la caracteriza. No importa el número de elementos involucra- 
dos en el sistema; lo fundamental es que las dimensiones semánticas se 
han articulado coherentemente sea con uno o con algunos de los ele- 
mentos estructurales. La disposición de los elementos se ha organizado 
a veces en modelos binarios y antagónicos que parece que nos ubican 
dentro de la concepción aristotélica de la realidad percibida; otras se 
organizan en modelos ternarios en los que la síntesis constituye una ter- 
cera dimensión perceptiva y conceptual que nos ubica así en el campo 
del pensamiento dialéctico consciente del perspectivismo histórico. 

Si Posdata refleja el carácter mexicano del cual ha dicho Paz que 
es un «haz de signos, un jeroglífico», la obra que ha servido de materia 
de estudio para la presente investigación participa de esa misma natu- 
raleza. Este estudio no es sino la realización de uno de los muchos es- 
fuerzos por descifrar los signos de ese haz y el significado de ese jero- 
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POSDATA 


Lo mejor de mi juventud, eso que en tantas ocasiones permanece 
acobardado o soñoliento:.el entusiasmo, la capacidad de admiración, la 
vebemencia lúcida, el asombro, la energía que me vincula a la totalidad 
de lo real. Que fuese posible la genialidad en un adolescente: sólo con 
su lenguaje podría devolverte el regalo de esa fiesta de la inteligencia: 
Posdata. Llegó ayer. Hoy lo tomo y lo apuro en un par de boras. Cuan- 
do era niño, mirar la profundidad de la distancia en la noche era un 
vértigo y una fascinación; era tun imán y un sobresalto; era también la 
iniciación —precisamente: iniciación, pues comenzada una dilatada ce- 
remonia—de otra conciencia que participaba de la sofocante poesía de 
las cifras cósmicas y de la profunda realidad de la imaginación. Las es- 
trellas eran eso y eran también un reto imposible—impasible. Des- 
pués muy rara vez se alcanza esa oceánica emoción: con el nacimiento 
y el ejercicio del erotismo, con unos cuantos libros, algunas. músicas, 
a veces con el destfigurado paraíso de escribir basta el agotamiento. Hoy, 
en un domingo ofensivo: con visitas, familiares casuales y espacios va- 
cios como papeles cazamoscas, leo Posdata. Y con el vértigo, la fascina- 
ción y el sobresalto, la convicción de que hay una energía en el bombre 
—por tanto, en la existencia—superior a su desconcierto y sus tumbas. 
A esa energía sólo se la puede nombrar de manera muy pálida, insufi- 
ciente: es la inteligencia. 

Me decías: «Ha provocado una nube de indignación colectiva...» 
¿Te extrañas? ¿Querías ser amado por ese libro? Tienen que odiarte, 
y ése es su homenaje. A los poderosos les bas demostrado que esa más- 
cara azteca con que cubrían su rostro para simular una ferocidad que 
proclaman provisional no es sino su rostro, sin dejar de ser máscara, 
tras la que ocultan el rostro más espantoso: el de su miedo, el antiguo 
terror de la cúspide de la tribu. A las próximas víctimas les bas mos- 
trado que la historia es lenta, la sangre muchas veces inútil y en ocasio- 
nes la fe insuficiente: que la existencia se resiste a ser despojada de su 
enigmática y tenebrosa impavidez. Desde el principio se veía venir esa 
interpretación de la pirámide, se veía venir el escándalo de los «mar- 
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xistas de metal», se veía venir la cólera de todos cuantos desperdician 
su vida única en la construcción de otra pirámide pigmea: una certidun- 
bre, una cosmogonía grotesca. Se veía venir que todas esas coincidencias 
nacionales (Tlatelolco, matanza, Zócalo, sacrificio) no eran sino encu- 
biertos gestos de un azar matemático, devenido del lenguaje terrible del 
Espacio y del Tiempo en movimiento ilógico o prelógico, Y abí, en el 
último tercio de esa aventura de la energía intelectual, los protagonistas 
son dos y únicos: el Espacio, el Tiempo; pues la Historia—esa «Histo- 
ria» que tantos nombran para resguardarse de su propio temblor, la 
Historia desdentada y paranoica de Stalin, de Hitler, de los siervos de 
esos dos bechiceros—es abi poco más que un feto, menos que un naci- 
miento, ¿Cómo pretender que se acepte que esos pavorosos protagonistas 
—el Espacio, el Tiempo—continúan siendo los seísmos que nos agitan? 
Muy pocos renuncian a suponer significado a sus propias caídas. Podía 
incluso aceptarse que esos dos protagonistas nos acompañan, ¿Pero que 
nos determinan? Eso era pedir demasiado. Y no lo suplicaste: lo has 
impuesto. El Espacio, el Tiempo—Ja turbulenta, sofocante, abrumadora 
y verdadera Historia—estaban abí. Y resuelves caminar por ellos, como 
un agrimensor (¡aquel K. en las depravadas tierras del Castillo!), y mos- 
trar el resultado de tus mediciones a tus contemporáneos: casi todos 
tienen que odiarte abora, pues eres temible—como el que arranca la 
caperuza al brujo dejando un rostro devastado e infeliz ante los ojos de 
la tribu: que queda así desposeída de un fetiche que les resolvía su ne- 
cesidad de adoración—. ¿Te extraña esa «nube de indignación»? Pero 
es siniestramente lógica. Tus adversarios te temen, pues no son por 
completo oligofrénicos. Y muchos de los que odian a tus adversarios se 
saben amados por ti, pero también compadecidos. Esto último no pue- 
den perdonarlo: porque no pueden comprenderlo. Descifras el mensaje 
bestialmente emocional del Tiempo y del Espacio en la pirámide de hoy 
y creen que la matanza de Tlatelolco te es indiferente o que retomas 
ese osario como esqueleto para una metáfora. Entre su angustia, su pa- 
sión, el coraje y el pavor de su sacrificio, no pueden comprender que 
esa metáfora es la lágrima más ofensiva que podía caer sobre los moder- 
mos aztecas poderosos-—la lágrima más desesperada que podía caer so- 
bre cuantos hoy son aztecas porque no se les consiente ni siquiera 
ser mayas—. No es fácil ver en ese libro algo tan cuidadosamente 
acorralado por la inteligencia, un sentimiento que tu coraje viene encu- 
briendo desde siempre: el sentimiento de la desolación. Y no es fácil 
verlo porque muchas veces aceptar la muerte parece menos desconcer- 
tante que aceptar la desolación. Quizá sea más difícil, sin embargo—y 
no bas dejado de suponerlo—. Quizá sea necesario aceptar ambos re- 
tos: así te amarían, Pero ¿a quién servirías muerto? 
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Cuando eras embajador, muchos jóvenes se empeñaban en conde- 
narte, pero no te leían o se negaban a descifrar tus líneas. Quise com- 
probarlo en México, meses antes de la matanza. Les respondí: os sor- 
prenderá, mas no una sola vez. Fui profético. Les sorprendiste con tu 
dimisión, pero esa reconciliación comportaba un equívoco; creyeron que 
estabas, como ellos, dispuesto a morir prematuramente, de manera bal- 
día. Hoy les sorprendes de nuevo: no deseas morir, respetas se muerte, 
pero no la elevas a ejemplo, con lo cual los amas y los compadeces. 
Desde bajo tierra los cadáveres de Tlatelolco, desde junto a las ratas 
los encarcelados, desde sus legítimos refugios los forajidos, se negarán 
una vez más a aceptar una inteligencia que los explica, que los reduce 
a bombres abandonados en el universo—lo que no desean ser jamás—. 
Ese libro es, pues, una nueva distancia que no bas vacilado en aceptar. 
Un nuevo vacío en torno a tu rostro de solitario, Es también un supre- 
mo esfuerzo de amor: el de un amante que dice la brutal verdad con el 
oscuro deseo de retener lo que ama mediante ese vinculo siempre reba- 
ciéndose que es la verdad: lo que a un tiempo fortifica y tritura. Sopor- 
ta abora como puedas tu inteligencia y tu piedad: solitario, como has 
estado siempre. Finalmente, el nuevo mundo azteca—el viejo mundo az- 
teca—tal vez acabe consigo mismo y, por tanto, con todos nosotros. Pues 
la metáfora no babla sólo de México, sino de toda la tiera y de boy: ¿no 
es ast? Pero si esa aniquilación no sucede, ¿qué otra cosa lo habría im- 
pedido, sino la inteligencia? 


El texto que antecede es el de una carta que envié a Octavio Paz 
el día 19 de abril de 1970. Posdata a un tiempo estimuló y deslumbró 
a mi lucidez. También a mi moral. En ese libro intenso y breve que 
interpretaba un hecho—la matanza de Tlatelolco—cuyos protagonistas 
fueron la fuerza bruta, el crimen, el llanto y el horrendo silencio que, 
como jauría de hienas invisibles, envuelve a los cadáveres, encontré que 
una interpretación verdaderamente afanosa y sincera de los sucesos más 
crueles de la Historia no debe conformarse con señalar los responsables 
y llorar a las víctimas. Que esa doble y complementaria actividad es un 
deber moral, pero que a ella debe agregarse el deber intelectual —moral 
también—de preguntarnos cómo es posible que a este majestuoso océa- 
no que puede ser la especie lo sacudan de pronto las tormentas de lo 
indeciblemente sanguinario y bestial. Que algunos procedimientos de 
interpretación del tejido de las comunidades son insustituibles, pero son 
incompletos, Que, por ejemplo, las leyes de las relaciones de producción 
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CUADERNOS 343-345, —42 


no pueden explicar ciertas catástrofes provocadas por una suerte de per- 
turbación gigantesca en la que, en un instante dado, cientos, miles o mi- 
llones de conciencias podridas acuden a la llamada de una proterva sin- 
cronía. Que la fiebre dé la acumulación de bienes, cuando conduce a una 
vasta siembra de muertos, ya no-obedece a la dialéctica del capital, sino 
a esa otra dialéctica de la demencia destructiva que acaso se amamanta 
pura y sencillamente en un terror enigmático, prieto, asesino: el terror 
de los que no consiguen tolerar a este miedo de ser frente a la muerte. 
Hay una lógica—inmoral—-en el hecho de que unos cuantos miembros 
de la tribu deseen acumular bienes y objetos—vale decir: fetiches— 
a costa del esfuerzo, la alienación y la infelicidad del resto de la tribu: 
cierto concepto de la dicha confunde a la acumulación y la seguridad. 
Pero si esa acumulación crece de manera ridícula hasta ser disparatada, 
inútil, y ello a costa de los excesos de la explotación, estimulando así 
la dentellada de las rebeliones, y tras ello echando a rodar la maquina- 
ria represiva hasta lograr una infección de muertos, entonces debemos 
suponer que en el origen de esa manía de acaparar, a un precio tan 
siniestro y peligroso, hay ya algo más que leyes económicas: ahí hay ya 
la locura, algo a menudo pavoroso que reintroduce en la conciencia ese 
seísmo que motiva las religiones, que esconde en la tierra a los muertos, 
que guarda riquezas en las tumbas, que, en fin, aúlla en la noche, aterra- 
do por las estrellas impasibles, esas titilaciones de la memoria general 
del mundo. En Posdata encontré que para aproximarnos a ciertos fe- 
nómenos civiles en que crecen como la hiedra la oculta perversión y la 
impresionante espesura del hombre, esos fenómenos civiles en que aflo- 
ra algo tajantemente criminal o en que rebrilla el sacrificio colectivo, en 
que la cobardía o el coraje alcanzan de repente estaturas inesperadas, es 
necesario no limitarnos a señalar los responsables y llorar a las víctimas: 
hay que acercarle a muestro asombro, nuestro dolor y nuestra cólera 
esos escalofríos entretejidos que nombramos con dos palabras casi in- 
concebibles— Tiempo, Espacio—y que quizá quieren nombrat, repito, a 
la perpleja vida y a la inexorable interrogación en que la muerte la trans- 
forma. Tiempo, Espacio, congoja, amor, coraje, cobardía: esos hilos te- 
jidos forman el tapiz de los hombres. 

Todo esto es un asunto viejo. En Posdata no se inventaban la fiesta 
y el tormento de pensar. Lo nuevo en ese libro es que esta reflexión 
la lleva a cabo Octavio Paz cuando aún está sonando a grito la sangre 
de los sacrificados. Escribir casi al pie de la matanza un texto que no es 
superficial y que no es maniqueo, elaborar una interpretación no com- 
placiente en el momento más clamoroso de las lágrimas, presupone una 
bravura intelectual poco común en tiempos como éste, Hoy existen de- 
masiados poetas incapaces de discrepar de sus propios lectores o, para 
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decirlo con más exactitud, incapaces de mostrar la discrepancia que en 
un instante dado pueden sentir en lo más íntimo y secreto de su cono- 
cimiento. Así no ha sido nunca Octavio Paz. El ama. a sus lectores, pero 
sin masoquismo. Y cuando considera obligatorio arriesgarse a perderlos 
no vacila jamás. Conozco pocos escritores en el mundo moderno tan ca- 
paces de asumir la soledad que puede sobrevenir a la elaboración de una 
opinión inoportuna, En suma, Octavio Paz es esa clase de alto escritor 
moral que no oculta, pero tampoco manipula nunca sus propias opinio- 
nes. Para nosotros, sus discípulos, es ésa una de las más valiosas y es- 
tremecedoras lecciones que en él podemos aprender, si tenemos coraje 
para ser esa clase de aprendices. 

Con esto he señalado la triple gratitud de que pude gozar hace ocho 
años, en mi primera lectura de Posdata. Mi gratitud ante la inteligencia 
tempestuosa de este gran averiguador de los rincones de la conciencia 
y de la Historia. Mi gratitud ante la permanente tensión poética, que no 
sólo llena de severos escalofríos a su poesía, sino también a su prosa 
total: en Posdata concretamente, la presencia del Tiempo y del Espacio 
impone a la reflexión sobre la Historia esa dimensión mineral, miste- 
riosa, implacable, de que jamás debiera prescindir un poeta. Y, final- 
mente, mi gratitud ante el esplendor de un coraje intelectual que nos 
recuerda una vez más que nuestro oficio es, ante todo, una forma de 
dignidad, una forma de primacía moral a la que nos está prohibido 
desoír, aunque en ocasiones el ejercicio de opinar nos empuje (pero ello 
nunca sucede de modo permanente) al laberinto de la soledad. De otro 
modo: para mí, leer a Paz es experimentar la gratitud de quien se 
beneficia del resplandor con que la inteligencia pertrecha a la aventura 
de pensar, del resplandor que desde la tensión poética da a nuestra 
intimidad alimento y grandeza y del gran resplandor con que alumbra 
el camino de la vida civil la bravura intelectual. 


FELIX GRANDE 


Alenza, 8 
MADRID-3 
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EL ARTE DE LA COMBINATORIA EN “EL DESCO- 
NOCIDO DE SI MISMO” 


La experiencia de ensamblaje de diferentes fragmentos de poemas 
y ensayos de Octavio Paz llevada a cabo por Julián Ríos en Teatro de 
Signos / Transparencias, revela la dinámica de la permutación de una 
obra literaria que aparece como una constelación de fragmentos. En ella, 
paréntesis, guiones, elipsis verbales-—entre otros—son mecanismos de 
segmentación que posibilitan y potencian la desestructuración de la ga- 
laxia discursiva, como ocurte en la combinatoria poética a la que reite- 
radamente se ha referido Octavio Paz. : 

En este libro de Teatro de Signos / Transparencias ' se reúnen frag- 
mentos poéticos o de ensayos procedentes de diversos libros de Octavio 
Paz. Polarizados por su concepción del erotismo, pasan a configurar un 
nuevo libro que concilia la meditación del ensayo con el coloquio pro- 
fundo de la intimidad del poema. Conviene citar las palabras introduc- 
torias de Ríos para comprobar hasta qué punto se textualizan en esta 
obra las ideas de una combinatoria, es decir, la variabilidad de la obra 
en todos sus niveles: Teatro de Signos y su reverso Transparencias es 
uno de los trayectos (encarnación <> desencarnación) de un libro en que 
el lector puede «partir, repartir e incorporar las diferentes partes del 
cuerpo textual». Esta lectura generativa (juego erótico: jower), movi- 
miento de la escritura. «La escritura /lectura como actividad lúdica (play, 
en todos los sentidos de la palabra, sobre todo en el erótico) y el lector 
como autor/actor siempre en escena, en el juego, dispuesto a jouer lui. 
méme sa piece», «Teatro de Signos—montaje, mise en scéne, reparto 
de fragmentos que ponen en juego toda la obra de Octavio Paz—aspira 
a ser juego, fiesta, festín del corpus escrito, teatralización del lenguaje» ?. 

Teatro de Signos representa una forma de lectura de una de las múl- 
tiples posibilidades que ofrece el mecanismo de la combinatoria de Oc- 
tavio Paz. El procedimiento puede ilustrarse a través de un texto de- 
terminado, como es el ensayo dedicado al poeta portugués Fernando Pes- 
soa, El desconocido de sí mismo? 

í Ocravio Paz, Teatro de signos, Selección y montaje de JuLtán Ríos, Editorial Fundamentos, 
Madrid, 1974. 
2 IDEM, prólogo de JuLráN Ríos, sin número de página. 


3 Ocravio Paz, «El desconocido de sí mismo», en Cuadrivio, Joaquín Mortiz, México, 1969, 
páginas 131-163, y en Los signos en rotación, Alianza Editorial, Madrid, 1971, págs. 103-196, 
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EL DESCONOCIDO DE SÍ MISMO: DIALOGISMO Y PARAGRAMA 


Todo ensayo puede considerarse como obra literaria de condición 
dialógica *. Es decir, el texto, a través de la citación, a través de la alu- 
sión * se presenta como «absorción de» y «replica a», otro texto, formu- 
lado como libro, contexto cultural o semiótico. Esta combinatoria de 
texto es lo que se conoce con el nombre de intertextualidad *. 

El ensayo de Octavio Paz es particularmente sensible al dialogismo y 
las dificultades que presenta al investigador residen, precisamente, en 
el alcance translingúístico que aporta, mediante textos subyacentes que 
se proyectan en un entorno de relaciones que es preciso reconstruir para 
no dejar escapar el sentido y la fuerza poética que este procedimiento 
confiere a la prosa ensayística de Octavio Paz. 

En el ensayo El desconocido de sí mismo, este carácter dialógico do- 
mina la concepción del espacio textual, que podemos explicar como la 
productividad de un acto doble, escritura y lectura a la vez. Como dice 
Julia Kristeva—cuyas teorías se aplican aquí—, no se trata de un diá- 
logo entre el Sujeto y el Destinatario, el escritor y el lector, sino un diá- 
logo que ocurre en el acto mismo de la escritura, donde el que escribe 
es el mismo que lee; «tout en étant pour soi méme un autre» ?. 

Dentro de este mismo orbe teórico, otro concepto se hace presente 
en la descripción textual de El desconocido de st mismo. Es el concepto 
de paragrama que designa un modelo de funcionamiento del lenguaje 
poético que se da como consecuencia de este dialogismo. 

Lo importante y representativo del paragrama es la idea de parejas 
oposicionales no exclusivas (esto es, contradicciones asumidas en un 
todo, como sucede en un texto dialéctico) que configuran una unidad 
mínima del lenguaje literario que se denomina doble *, Este término se 
usa no en el sentido de la diada significante /significado, sino en el de Una 


+ La consideración del ensayo como discurso de carácter dialógico se establece por algunas 
características generales del ensayo como la referencia a la situación alocutiva, en la alusión a 
varios marcos de referencias como textos citados subyacentes que orientan el proceso de significa- 
ción y, por último, la presencia de elementos metalingúísticos, definiciones y denominaciones que 
aparecen en el ensayo. 

3 Como afirma Nicole Guernier, «la cita y la alusión—la referencia-—en el texto son una brecha 
abierta a la violencia exterior, cuya irrupción contribuye a constítuirlo» en: «L'Imfosible de 
George Bataílle», ensayo de descripción estructural en A. J. GREIMasS y aa. vv., Ensayo de semió- 
tica poética, Planeta, Barcelona, 1976, pág. 144. 

$ En la teoría de Julia Kristeva el texto es un aparato translingúístico que redistribuye el orden 
de la lengua poniendo en relación una palabra comunicativa apuntando a une información directa 
con distintos tipos de enunciados anteriores o sincrónicos. El texto, por tanto, es una produc- 
tividad... y constituye una permutación de textos, una intertextiralidad: en el espacio de un texto 
se cruzan y se neutralizan múltiples enunciados tomados de otros textos: JuLta KRISTEYA, El texto 
de la novela, Editorial Lumen, Barcelona, 1974, pág. 15. ] 

7 Jutts KRISTEVA, «Pour une semiologie des paragrammes», Rechberches ponmr un semanalyse 
esseís, Edit. Du Seuíl, París, 1969, págs. 174-206. 

$ La noción de doble, resultante de una reflexión sobre el lenguaje poético (no científico), 
designa una espacialización y una puesta en correlación de la secuencia literaria (lingúística). 
Julia KrIsteVa, El texto de la novela, Editorial Lumen, Barcelona, 1974, pág. 124. 
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y Otra. Como ejemplos se pueden citar las parejas: naturaleza y socie- 
dad, individuo y grupo. Desde este punto de vista, el texto literario se 
presenta como un sistema de conexiones múltiples que se podrían des- 
cribir como una estructura de redes paragramáticas?. 

El paragrama básico en El desconogido de sí mismo se da como la 
expansión de la función disyuntiva de ¿rrealidad-realidad que organiza el 
texto y que se transpone dialécticamete en una combinatoria diferente. 
Es, por tanto, la evolución de la combinatoria lo que da cuenta de la 
transformación del texto en un movimiento dialéctico, que es lo que 
sigulariza este ensayo. 

No significa esto que la pareja oposicional sea iterativa léxicamente, 
sino que el sentido de oposición se desliza a través de las secuencias 
equivalentes a Una y Otra para organizar conjuntos superiores al enun- 
ciado que aludan a ¿irrealidad (de la vida cotidiana) o realidad (de sus 
obras de ficción). Tales conjuntos pueden ser los períodos, los parágra- 
fos, textos citados o aludidos de cuya combinatoria depende la trans- 
formación textual, la estructuración de un ensayo. Así, entre los límites 
de oposición de sentido que la vida y la obra del poeta, Fernando Pes- 
soa, pudieran significar para algunos y aun para el propio poeta, en este 
ensayo, Octavio Paz deja al descubierto ese espacio de realidad sensible 
que posibilita la reabsorción de las contradicciones. 

Paradigmáticamente el ensayo nos remitirá—en relación a la his- 
toria de Pessoa—al tránsito entre la ¿irrealidad de su vida cotidiana y 
la realidad de sus ficciones: Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo 
Reís, sus heterónimos y Fernando Pessoa como discículo de Caeiro. 

Tales líneas de oposición atraviesan el sentido de todo el ensayo. 
Las convergencias, divergencias y permutaciones en la plasmación del 
orden existencial del poeta, constituirán la estructura de relaciones mó- 
viles del ensayo y permitirán su avance escriptural, en el sentido de la 
progresividad del texto. De su principio a su fín. 


SEGMENTACIÓN DEL ENSAYO 


Si se procede a segmentar el texto temáticamente, el ensayo admite 
una división en dos partes: 

La primera parte comprendería el primer parágrafo que se enuncia 
opositivamente al comienzo y que tendría la calidad de exordio del en- 
sayo: 

? Estas redes o «réseaux paragrammariques» se constituyen en el grafismo dinámico y espacial 
que designa la plutideterminación del sentido. El término résean reemplaza la univocidad (la lí- 


nealidad), englobándola, y sugiere que cadz conjunto (secuencia) es resultado y comienzo de una 
relación plurivalente, «Pour une semiologie des paragrammes», op. cit., pág. 183. 
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«Los poetas no tienen biografía. Su obra es su biografía.» 

«Su historia podría reducirse al tránsito: entre la irrealidad de su 
vida cotidiana y la realidad de sus ficciones. Estas ficciones son los poe- 
tas Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis y, sobre todo, el 
mismo Pessoa.» 


La formulación del tema, por tanto, se organiza en la disyunción 
del paradigma sémico que le sirve de base: irrealidad-realidad y de su 
correlativa transformación mediante términos o conjuntos sustitutivos 
que se dan en las relaciones sintagmáticas. 


«Los poetas no tienen biografía, Su obra es su biografía.» 

«Pessoa, que dudó de la realidad de este mundo, aprobaría que 
fuese directamente a sus poemas.» 

«Nada en su vida es sorprendente. Nada, excepto sus poemas.» 

«No creo que '*su caso” lo explique; creo que a la luz de sus 
poemas, “su caso” deja de serlo.» 

«Su secreto, por lo demás, está escrito en su nombre. Pessoa quiere 
decir persona en portugués y viene de persona, máscara de los actores 
romanos. Máscara, personaje de ficción, ninguno: Pessca.» 

«Así, no es inútil recordar los hechos de su vida, a condición de saber 
que se trata de las huellas de una sombra.» 

«El Fernando Pessoa es otro.» 


Porteriormente, los parágrafos se ordenan por separado en el si- 
guiente orden: 


A) Los primeros contienen referencias biográficas que confirman 
el aserto de que «Los hechos de su vida son la huella de una 
sombra», que metaforiza la existencia del poeta Fernando 
Pessoa. 

B) Los siguientes se refieren a sus primeros poemas, a su filiación 
literaria (Milton, Shelley, Keats, Poe), al simbolismo, al «sau- 
dosismo», a su labor de crítico, a su creación dispersa para cul- 
minar en la invención de los heterónimos y de sí mismo (el dis- 
cípulo, el iniciado). 


El conjunto de ambos tipos de secuencia se organizaría bajo el men- 
saje combinatorio en que converge la oposición inicial y que se sinte- 
tiza en: 

«El tema de la enajenación y de la búsqueda de sí mismo... es algo 


más que un tema: es la sustancia de su obra.» 
«En esos años se busca; no tardará en inventarse.» 


La segunda parte corresponde a «La realidad de la obra de ficción», 
que en la estructuración del ensayo se postula como antinómica de la 
primera parte. 
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Sirve de introducción a esta segunda parte el tema de la invención 
o irrupción de los heterónimos, que se presenta en dos formas: 


1. Como texto preexistente: una carta de Pessoa al poeta Adolfo 
Cassais Montoniro, y 

2. Como exposición figurativa de las relaciones del conjunto de los 
heterónimos. 


1. TExTO PREEXISTENTE 


«Por ahí de 1912 me vino la idea de escribir unos poemas de índole 
pagana. Pergeñé unas cosas en verso irregular (no en el estilo de Alvaro 
de Campos) y luego abandoné el intento. Con todo, en la penumbra con- 
fusa, entreví un vago retrato de la persona que estaba haciendo aquetlo 
(había nacido, sin que yo lo supiera, Ricardo Reis). Año y medio, o 
dos años después, se me ocurrió tomatle el pelo a Sá-Carneiro, inventar 
un poeta bucólico, un tanto complicado, y presentarlo, no me acuerdo 
ya en qué forma, como sí fuese un ente teal. Pasé unos días en esto 
sin conseguir nada. Un díá, cuando finalmente había desistido—fue el 
8 de marzo de 1914—, me acerquéa una cómoda alta y, tomando un 
manojo de papeles, comencé a escribir de pie, como escribo siempre que 
puedo. Y escribí treinta y tantos poemas seguidos, en una suerte de 
éxtasis cuya naturaleza no podía definir. Fue el día triunfal de mi vida 
y nunca tendré otro así, Empecé con un título, El guardián de rebaños. 
Y lo que siguió fue la aparición de alguien en mí, al que inmediatamen- 
te llamé Alberto Caeiro. Perdóneme lo absurdo de la frase: el mí apa- 
reció mi maestro, Esa fue la sensación inmediata que tuve. Y tanto fue 
así que, apenas escritos los treinta poemas, en otro papel escribí sin 
parar Lluvia oblicua, de Fernando Pessoa. Inmediata y enteramente. Fue 
el regreso de Fernando Pessos-Alberto Caeiro a Fernando Pessoa a se- 
cas. O mejor, fue la reacción de Fernando Pessoa contra su inexistencia 
como Alberto Caeito... Aparecido Caeiro, traté luego de descubrirle, 
inconsciente e instintivamente, unos discípulos. Arranqué de su falso 
paganismo al Ricardo Reis latente, le descubrí un nombre y lo ajusté 
a sí mismo, porque a esas alturas ya lo veta. Y de pronto, derivación 
opuesta de Reis, surgió impetuosamente otro individuo. De un trazo, 
sin interrupción ni enmienda, brotó la Oda triunfal, de Alvaro de Cam- 
pos. La oda con ese nombre y el hombre con el nombre que tiene. No 
sé qué podría agregarse a esta confesión.» 


Como se puede observar, la cita cumple una función dialógica, pues- 
to que se trata de un enunciado como enunciación reproducida. Según 
la teoría de V. Voloshinov, el enunciado citado y el enunciado que cita 
pueden entrar o no en continuidad, Lo dialógico se enfatiza justamente 
cuando hay ruptura de la continuidad discursiva. Es lo que ocurre en 
el ensayo El desconocido de sí mismo. Se observa en la yuxtaposición 
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de otros textos que a modo de conjetura pretenden explicar la existencia 
de los heterónimos. El resultado es la organización polifónica de estos 
textos con todos los matices de polémica, ironía y humor que es dado 
esperar en la heterogeneidad de estos textos: 


«— La psicología nos ofrece varias explicaciones. El mismo Pessoa, 
que se interesó en su caso, propone dos a tres. Una crudamente patoló- 
gica: “Probablemente soy un histérico-neurasténico”... y esto explica 
bien o mal el origen de los heterónimos.» 

«— Yo no diría bien o mal, sino poco. El defecto de estas hipóte- 
sis no consiste en que sean falsas: son incompletas. Un neutótico es un 
poseído; el que domina sus trastornos: ¿Es un enfermo? El neurótico 
padece sus obsesiones; el creador es dueño y las transforma...» 

«— Lo mismo sucede con la hipótesis ““ocultista», a la que Pessoa, 
demasiado analítico, no acude abiertamente, pero que no deja de evocar. 
Sabido es que los espíritus que guían la pluma de los mediums, inclusive 
si son los de Eurípides o Víctor Hugo, revelan una desconcertante tor- 
peza literaria.» 

«— Otros aventuran que se trata de una “mistificación”. El error 
es doblemente grosero; ni Pessoa es un mentiroso ni su obra es una su- 
perchería. Hay algo terriblemente soez en la mente moderna: la gente, 
que tolera toda suerte de mentiras indignas en la vida real, y toda 
suerte de realidades indignas, no soporta la existencia de las fábulas.» 

«— Y eso es la obra de Pessoa: una fábula, una ficción.» 


Para Octavio Paz, ésta es la explicación definitiva. En ella se funda 
la autenticidad de los heterónimos: 


«y la autenticidad de los heterónimos depende de su coherencia poética, 
de su verosimilitud. Fueron creaciones necesarias, pues de otro modo 
Pessoa no habría consagrado su vida a vivirlos y a creatlos; lo que 
cuenta ahora no es que hayan sido necesatios para su autor, sino si lo 
son también para nosotros. Pessoa, suprime al lector, no dudó de su 
realidad. Reis y Campos dijeron lo que quizá nunca habría dicho. Al 
contradecirlo lo expresaron, lo obligaron a inventarse». 


2. IÍDEOGRAMA DE LA COMBINATORIA 


La idea de la combinataoria culmina en el texto a través del complejo 
significante que forman estos cuatro nombres: Caeiro, Campos, Reis 
y Pessoa ', Sobre esta conjunción, Octavio Paz diseña ideográficamente 


10 A juicio de Jakobson, «las pretendidas incoherencias y contradicciones en los escritos de 
Pessoa reflejan en realidad el fdiálogo interno” del autor “hipostasiado* en una complementariedad 
de tres poetas imaginarios: Alberto Caeiro y sus discípulos Ricardo Reis y Alvaro de Campos. 
“Estos poetas” nacieron de la imaginación del poeta (Pessoa), que dota a cada uno de ellos con 
una biografía particular y de un ciclo de poemas muy personales, tamto por sus tendencias artís- 
ticas como por su filosofía». ROMAN JAKOBSON, Questions de poétique, Editions du Senil, París, 
1973, pág. 464. 
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h posición y la relación dialéctica de cada uno respecto a Caeiro y de 
ellos entre sí. La bombinatoria organiza las combinaciones dadas del 
conjunto y confiere a la vez movilidad a las unidades representativas 
y complementarias entre sí, 

En el ideograma, los elementos icónicos que representan (espacio 
sideral-sol-astros) aparecen sustituidos por la imagen de una constela- 
ción *!; 

«Caeiro es el sol y en torno suyo giran Reis, Campos y el mismo 
Pessoa.» 
Reis cree en la forma 


Campos en la sensación 
Pessoa en los símbolos 


Caeíro no cres en nada. 
Existe. 


A través de esta configuración se descubren dos oposiciones: 


1. Espacial. En el diseño de la imagen se descubren dos espacios. 
Un espacio ¿invariable en que domina sol-Caeiro. 
Otro, variable por el desplazamiento indicado por el verbo «gí- 
rar» que dinamiza el conjunto de los astros y de los nombres 
de los poetas. Mediante este verbo, se anticipa, por tanto, la 
idea de cambio, la combinatoria de conjunciones y disyunciones 
entre los heterónimos. 
En la constelación, el sol—núcleo de plenitud magnética sin el 
cual no sería posible la existencia de los elementos astrales que 
giran en torno suyo—aparece como centro de atracción. El di- 
seño circular (que configura la cadena sintáctica de la prosa) 
instaurado en la correlación de unidades significativas homó- 
logas: 


«El sol es la vida henchida de sí.» 

«El sol no mira porque sus miradas son rayos convertidos en calor 
y luz.» 

«Pessoa no tiene conciencia de sí porque en él pensar y ser son uno 
y lo mismo.» 


se establece sobre rasgos sémicos comunes entre lo que el sol 
y lo que Caeiro significan en el contexto común del mito. La re- 
lación de identidad entre uno y otro permite la transferencia 
de sentido de todos los predicados referidos a sol, a Caeiro y 
a la vez la permutación de sol por Caeiro: 


tn 


u El término «constelación» en la obra de Octavio Paz se asocia a Mallarmé, tanto explícita- 
mente en la serie de ensayos dedicados a este autor o a su poema «Un Coup de des» como implí- 
citamente en la configuración tipográfica de sus poemas y en el valor concedido a la combina- 
toria. 
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«El sol no tiene conciencia de sí porque en el pensar y ser son uno 
y lo mismo.» 


En consecuencia, se hacen intercambiables las ideas de plenitud, in- 
manencia, autosuficiencia que el ideograma de la constelación permite 
descifrar y transponer al poeta arquetípico que representa Caeiro. 


2. Metalingúística. El ideograma indica, además, una oposición im- 
plícita, que a nivel de superficie estaría significando la pareja 
antitética: creer-20 creer que opone todos los heterónimos a 
Caeiro. La denominación de metalingúística de esta oposición 
se basa en la distinción semántica que el autor establece entre 
«existencia» y «conciencia», o tal vez entre dos sentidos del 
concepto existencia. El primero, fiel a la tradición, conserva el 
sentido de sustancialidad que le confirió Aristóteles y que adop- 
tó la Filosofía clásica. El segundo, en cambio, adhiere a la con- 
cepción existencialista. La pregunta por el sentido del ser, dis- 
persa en la obra de estos poetas, parece confirmarlo. 

En el texto, estas oposiciones se constituyen en un doble plano: 
en el semiológico y en el de manifestación *. 


PLANO SEMIOLÓGICO Y SEMÁNTICO 


En el ensayo, en la parte correspondiente, lo semiológico se aprecia 
en el recurso ideográfico que formula figurativamente la sustancialidad 
como una forma de energía natural que se proyecta a otros. La figura- 
ción astral reproduce el significado simbólico del sol. El ideograma se 
constituye en soporte ambivalente del símbolo solar y del «poeta ino- 
cente» que lo sustituye. 

Lo semántico permite oponer esta concepción del «poeta inocente» 
al «poeta real». La conjunción de ambas concepciones permitirá en este 
y en otros ensayos vislumbrar un arquetipo de Poeta. 

Esta idea del arquetipo de Poeta correspondería a un tercer entorno 
más general que explicatía las laberínticas conexiones que organizan las 
redes paragramáticas características del texto de Paz, que diseñan la 
situación del poeta moderno. 

El primer entorno, el que recubre la primera oposición en el arque- 
tipo del poeta inocente «a partir del que se configura la existencia» el 
mundo y la poesía de Caeiro, En la reconstitución de ese entorno, se 
2 Nivel semiológico: «Podría decirse que la semiología constituye una especie de significante 
que, tomado en consideración por un nivel anagógico cualquiera, articula el significado simbólico 


y lo constituye en red de significaciones diferenciadas». Cita de A. J. GREIMAS reproducida por 
Jura KRISTEVA en El fexto de la novela, Editorial Lumen, Barcelona, 1974, pág. 14, 
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puede recordar que en el mito se postula la existencia de un «poeta ino- 
cente» por cuanto se presupone una armonía entre el mundo y el yo. 
La relación estructural entre la vivencia y la creación poética, que es lo 
que Caeiro ejemplifica, carece de diferencia cualitativa. El mundo de 
Caeiro es el mundo de un «poeta inocente» que cree: 


«el mundo existe porque me lo dicen los sentidos y al decírmelo 
me dicen que yo también existo.» 

«si Caeiro habla es porque el hombre es un animal de palabra, como 
el pájaro es un animal atado, El hombre habla como el río cotre o la 
lluvia cae.» 

«el “poeta inocente” no necesita nombrar las cosas; sus palabras 
son árboles, nubes, arañas, lagartijas. No esas arañas que veo, sino estas 
que digo.» 

«Caeiro se asombra ante la idea de que la realidad es inasible: ahí 
está, frente a nosotros, basta tocarla, basta hablar.» 


En la concepción de «poeta inocente» se da por supuesto la falta 
de conciencia. En apoyo de este entorno reconstruido recurrimos a Jung 
y al propio Paz. Á Jung para consignar que en la época primitiva la 
conciencia todavía no pensaba, sino percibía. El pensamiento era objeto 
de la percepción interna, no era pensado sino como fenómeno, algo así 
como oído y visto. «El pensamiento era esencialmente revelación, no 
era algo que se descubría, sino algo que se imponía o convencía por su 
facticidad inmediata.» El pensar precede a la conciencia del yo primitivo 
y éste es antes su objeto que su sujeto *?, Recurrimos a Paz después 
de observar cómo la idea del mito participa a menudo en sus reflexiones 
sobre poesía. En El arco y la lira, Paz hace referencia a la relación entre 
lenguaje y mito a través del símbolo. «Lenguaje y mito—dice—son 
vastas metáforas de la realidad. Ambos son esencialmente simbólicos. 

Pese a que la esencia del lenguaje es simbólica porque consiste en repre- 
sentar un elemento de la realidad por otro, según ocurte en las metáfo- 
ras, advierte que la palabra “sin embargo” no es idéntica a la realidad 
que nombra “pues” entre el hombre y las cosas y más hondamente en- 
tre el hombre y su ser se interpone la conciencia de sí», la palabra es un 
puente mediante el cual el hombre trata de salvar esa distancia que lo 
separa de la realidad exterior. Mas esa distancia forma parte de la natu- 
raleza humana. Para disolverla, el hombre debe renunciar a su humani- 
dad, ya sea regresando al mundo natural, ya trascendiendo a las lími- 
taciones que su ser le impone ““. 

Desde esta perspectiva, Caeiro es el prototipo, el «poeta inocente» 
que reclama «el entrevisto acuerdo paradisíaco». Reis, Campos y Pessoa 


BC. G. Junc, Arquetipos e inconsciente colectivo, Editorial Paidós, Buenos Aires, 1970, pág. 40. 
M Octavio Paz, El arco y la lira, Fondo de Cultura Económica, México, 1970, págs. 34-36. 
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simbolizan la nostalgia o el presentimiento de esa unidad, los tres in- 
tentan trascender las limitaciones de su ser. Campos y Pessoa, en tér- 
minos dramáticos, buscan abolir su conciencia y lo logran transgredién- 
dose a sí mismo. Reis, en la perfección y el equilibrio, se defiende de 
su conciencia hasta aniquilarla igualmente que los otros. Pese a las di- 
ferencias entre Caeiro y los otros heterónimos (Pessoa, inclusive), hay 
entre ellos un tasgo común: 


«En todos ellos hay partículas de negación o irrealidad.» 


En conclusión, el desciframiento del ideograma conduce a verifi- 
car la relación de dependencia entre Caeiro y Reis, Campos y Pessoa 
como un conjunto y la interdependencia entre cada uno de los compo- 
nentes de este conjunto: 


«El *poeta inocente” es un mito, pero un mito que funda la poesía.» 

«Caeiro es todo lo que no es Pessoa y además todo lo que no puede 
ser ningún poeta moderno: el hombre reconciliado con la naturaleza.» 

«Reis, Campos y Pessoa dicen palabras mortales y fechadas, palabras 
de perdición y dispersión: son el presentimiento o la nostalgia de la 
unidad.» 


LA DIALÉCTICA DE LA COMBINATORIA 


El conjunto integrado en el ideograma a continuación se desglosa 
en una enumeración de los componentes. Cada uno asume un punto de 
referencia que momentáneamente organiza las relaciones del conjunto. 
Sin embargo, el juego dialéctico se ejerce siempre más o menos en el 
mismo sentido-—tiempo y espacio-—y en la misma forma: conjunciones 
y disyunciones. Todo ello conforma un lenguaje textual de antinomías 
y afinidades que se engendra en la voz central del autor en el doble 
proceso de escritura y lectura a la vez. 


ÁLVARO DE CAMPOS 


Alvaro de Campos es el opuesto directo de Caeiro: 


«Alvaro de Campos es el otro extremo.» 


Dos obras de Campos sirven a Paz para insistir en esta dialéctica. 
La Oda triunfal y Tabaquería representan, respectivamente, el instante 
de aproximación con Caeiro y su inevitable distanciamiento. El primer 
poema, pese a las comparaciones posibles con los poemas de Whitman, 
Valery Larbaud o los futuristas ho tienen mucho en común con ellos. 
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El paisaje mecánico—familiar en todos ellos—aquí no es signo de ro- 
manticismo a lo Whitman, que cree en la compatibilidad de la máquina 
y el hombre natural. Tampoco es signo de epicureísmo, como ocurte 
en Valery Larbaud. Su relación con el futurismo es sólo aparente, En 
sus poemas no hay idea visionaria que anuncie el advenimiento de una 
nueva especie humana semejante a la máquina. En su paisaje, en el mo- 
vimiento incesante de las máquinas, en el ruido ensordecedor de los me- 
canismos en actividad, Alvaro de Campos experimenta el vértigo de la 
aniquilación: 


«Campos quisiera ser triturado por esas hélices furiosas». 

«La Oda triunfal termina en un alarido; transformado en bulto, caja, 
paquete, rueda; Alvaro de Campos pierde el uso de la palabra: silba, 
chirría, repiquetea, martillea, traquetea, estalla.» 

«La palabra de Caeiro evoca la unidad del hombre, la piedra y el 
insecto; la de Campos, el ruido incoherente de la historia.» 

«Panteísmo y panmaquirismo, dos modos de abolir la conciencia.» 

«Tabaquería es el poema de la conciencia recobrada.» 


Matca, de esta forma, una distancia no siempre infranqueable entre 
uno y otro, porque la duda subsiste más allá de la pregunta: 

«¿Dónde está la realidad, en mí o en Esteva?» 

En ese escepticismo, surge una nueva conciliación. 


TIEMPO Y ESPACIO 


Dentro de esta organización, el tiermpo, concebido como la sucesión 
de instantes presentes, permite establecer importantes distinciones. En 
el texto se afirma: 


«Campos es el extremo opuesto de Caeiro.» 


Pero ¿en qué sentido debemos entender esta oposición? La orde- 
nación de los enunciados nos da lo siguiente: 


1.2 La distinción: 


«Caeiro vive en el presente intemporal de los niños y de los animales.» 
«El futurista Campos, en el instante.» 


2. La integración: 


«viven fuera de la historia». 
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3.2 Una nueva distinción: 


«Caciro vive en la plenitud del ser.» 
«Alvaro de Campos, en la extrema privación.» 


Diferencias de contrarios que se concilian posteriormente: 


«Presos en el instante, Caeiro y Campos afirman de un tajo el ser 
o la ausencia de ser.» 


No es, por tanto, el concepto de tiempo lo que más interesa, sino 
el modo de vivir el tiempo. En este sentido se debe entender la opo- 
sición. Es por esto que la enunciación temporal que une y separa a los 
heterónimos implica una serie de enunciados que se apoyan recíproca- 
mente en un juego de relaciones dialécticas. Lingúísticamente, estas re- 
laciones se organizan en un sistema de isotopías '*, cuya homogeneidad 
de significados se pone en suspenso y aún se contradice transitoriamente 
en la búsqueda del exacto sentido de oposición. 

La afirmación de que Campos es el opuesto de Caeiro hace presu- 
poner que ambos heterónimos conciben el tiempo como una sucesión 
de instantes presentes, La distinción radica en el modo de sentir el tiem- 
po, para uno, la plenitud; para el otro, «la extrema privación». Dos 
modos de sentir el tiempo que se yuxtaponen mediante el mecanismo 
del pensamiento dialéctico: 


1. La afirmación de la diferencia (presente intemporal-instante). 


2. La negación de esta diferencia (ambos viven fuera de la his- 
toria). 
3. La negación de la negación (plenitud del ser-extrema privación). 


Este último punto se presenta como la resultante de un proceso de 
conjunciones y disyunciones que finalmente consigue «manifestar» * 
el sentido subyacente en el enunciado fundamental: 


15 El concepto de isotopía se relaciona con la redundancia gramatical. Sin embargo, las categorías 
gramaticales no bastan para dar cuenta ni de las isotopías ni de las variaciones isotópicas de las gran- 
des unidades estilísticas del discurso ni del discurso en su totalidad. En términos generales, isotopía 
designa un plano de significación homogéneo. En este ensayo los planos de significación son hetero- 
géneos, y esta heterogeneidad es el efecto de la correlación de diferentes textos insertos en la globa- 
lización del ensayo, textos «que se dejan leer» dentro de él. Sobre isotopía: A. J. GREIMAS, «Isotopía 
del discurso», Sesántica estructural, Gredos, Madrid, 1973, págs. 105-153, 

16 Greimas distingue dos modos de existencia de la significación que designa operatoriamente como 
universo de la inmanencia y universo de la manifestación. La relación entre los dos universos es la 
presuposición recíproca. Vinculados ambos constituyen cl universo semántico. La distinción entre 
universo inmanente y universo semántico no impide demostrar que ambos dan cuenta del mismo fenó- 
meno, «constituyen una especie de yasos comunicantes de forma que el universo inmanente puede ser 
reconstruido a partir de la manifestación; ésta, por su parte, debe poder deducirse del modelo inma- 
neace», Op, céf., págs. 105-153, 
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La EXPLORACIÓN DE LA PALABRA 


«Campos es el opuesto directo de Caeito.» 


Este enunciado desempeña en el enunciado que le corresponde una 
doble función de tesis y síntesis a la vez. Su sentido contiene todos los 
rasgos que descompone el pensamiento dialéctico mediante operaciones 
de distinción e integración sucesivas. En este recurso puede apreciarse 
lo que algunos lingúistas denominan el doble movimiento de virtualiza- 
ción y actualización «del lenguaje». En el texto se explica a través de 
la propiedad retrospectiva del lenguaje, de la posibilidad de volver a fra- 
ses ya enunciadas, de restaurar su sentido y de proyectarlo con una am- 
plitud mayor, con más fina precisión. Así, al referirse Octavio Paz a 
«Tabaquería», dice: 


«Campos comienza por afirmar que la única realidad es la sensación.» 
«Unos años después se pregunta si él mismo tiene alguna realidad.» 


«Al aboltr la conciencia de sí, Caeiro suprime la historia.» 
«Ahora es la historia la que suprime a Campos,» 


de esta forma, el enunciado, en su organización cíclica sugiere la diná- 
mica del dialogismo, el ir y venir de lo uno a lo otro. Se proyecta así 
un volumen espacial al mensaje, Al reanudar el tema de «la abolición de 
la conciencia» se percibe ahora como en tercera dimensión, confiriendo 
un sentido de mayor realidad sensible a la comunicación. Hay una espe- 
cie de reapropiación de lo adquirido, de lo que ha sido significado y que - 
reproduce «la exploración de la palabra en el campo de lo posible» apor- 
tando una funcionalidad de síntesis al enunciado inicial. 

En esta densa organización de los enunciados, el espacio—como for- 
ma de relación—no es sino una confirmación esencial de esta diferencia 
en la captación del tiempo: 


«Para el primero su aldea es el centro del mundo.» 
«El otro cosmopolita no tiene centro, desterrado de ese ningún lado 
que es todas partes.» 


El parecido entre ambos se manifiesta en otros planos de existencia, 
que podríamos calificar como formas de estilo: 


1. Estilo de escribir: 


«Sin embargo, se parecen: 
Los dos cultivan el verso libre, 
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Los dos atropellan el portugués, 
Los dos no eluden los prosaísmos.» 


2, Estilo (de personalidad): 


«No creen sino en lo que tocan, 
Son pesimistas, 

Aman la realidad completa, 

No aman a sus semejantes, 
Desprecian las ideas, 

y viven fuera de la historia.» 


Tanto las oposiciones como las afinidades no dejan de predicar la 
complementariedad de estos heterónimos. 


Res 


Por su parte, Reis es el contrario directo de Campos: 


«La exageración sonámbula de Campos se convierte, por un movi- 
miento de contradicción muy natural, en la precisión exagerada de Reis.» 


En los versos de corte clásico de su obra, Reis profesa un temperado 
estoicismo y epicureísmo, su Antología griega es un conjunto de epigra- 
mas, odas y elegías de «forma admirable y monótona como todo lo que 
es perfección artificiosa». 

Como Caeiro y Campos también vive fuera del tiempo: 


«Ha escogido vivir en una sagesse intemporal.» 
«Su estoicismo es “una manera de no estar en el mundo, sin dejar 
de estar en é€l”.» 


Forma y filosofía afirman su obra, pero ninguna lo defiende de la ver- 
dad que adivina: 


«él tampoco existe», 


Octavio Paz cita una estrofa de un poema de Reis y destaca en él: 


«una lucidez más penetrante que la exasperada de Campos.» 


El poema dice: 


No sé de quién recuerdo mi pasado, 
Otro lo fui, ni me conozco 
Al sentir con mi alma 
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CUADERNOS 343-343,—43 


Aquella ajena que al sentir recuerdo. 
De un día a otro nos desamparamos. 
Nada cierto nos une con nosotros, 
Somos quien somos y es 

Cosa vista por dentro lo que fuinsos. 


Nuevamente el tiempo es centro de oposición. A Reis y a Pessoa 
hace notar Paz: 


«Los une el sentimiento del tiempo no como algo que pasa frente 
a nosotros, sino como algo que se vuelve nosotros.» 

«Reis y Pessoa se pierden en los veticuetos de sus pensamientos, se 
alcanzan en un tecodo y, al fundirse con ellos mismos, abrazan una 
sombra.» 


La inexistencia de Reis queda también confirmada. 


PEssoA 


La relación de Pessoa con los heterónimos queda definida en los si- 
guientes términos: 


«al contradecirlo, lo expresaron; al expresarlo, lo obligaron a inven- 
tatse: en suma, él mismo se convierte en una de sus obras.» 


O también: 
«Caeiro, el “poeta inocente”, es la que no pudo ser Pessoa. Campos, 


el “dandy vagabundo”, lo que hubiera podido ser y no fue. Ámbos 
son las imposibles posibilidades de Pessoa.» 


En el último párrafo, Octavio Paz se refiere principalmente a dos 
de las obras de Pessoa: Mensager, «un libro esotérico» destinado a can- 
tar las glorias de Portugal y el Cancionero: 


«mundo de pocos seres y muchas cosas», 


Paz observa la ausencia de la mujer: 


«sin mujer, el universo sensible se desvanece, no hay tierra firme ni 
encarnación de lo impalpable.» 


Igualmente alude a la carencia de pasiones que define como: 


«ese amor que es deseo de un ser único, cualquiera que sea». 


En cambio: 
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«Hay un vago sentimiento de fraternidad con la naturaleza: árboles, 
nubes, piedras, todo fugitivo, todo suspendido en un vacío temporal.» 

«Irrealidad de las cosas, reflejo de nuestra irrealidad.» 

«Hay negación, cansancio y desconsuelo.» 


La alusión al Livro de Desassossego, del cual sólo se conocen frag- 
mentos, confirma el clima espiritual descrito por Paz y que Pessoa define 
como límite espiritual de la Hora Muerta. 

Es precisamente este clima espiritual lo que permite la asociación 
entre el sentido de la obra de Pessoa y la imagen de poeta moderno que 
sustenta Octavio Paz: 


«el poeta es un hombre vacío, que en su desamparo ctea un mundo 
para descubrir su verdadera identidad.» 
«toda la obra de Pessoa es búsqueda de la identidad perdida». 


El nihilismo creciente de Pessoa se condensa en el movimiento dia- 
léctico de los enunciados siguientes, que organiza la totalidad del ensayo, 
que se presenta como una expansión de los enunciados particulares atri- 
buidos a Pessoa: 


«la búsqueda del yo perdido-—encontrado, vuelto a perder—tetmina 
en el asco. Náusea, voluntad de nada, existir por no motít», 


ESTRUCTURACIÓN DIALÉCTICA DEL ENSAYO 


En síntesis, el desplazamiento del yo perdido (de la vida), al encon- 
trado (de la obra) y vuelto a perdet (de la obra) nos lleya a una relación 
de identidad entre dos ideas propuestas como antagónicas al comienzo 
del ensayo: 


A) Irrealidad de la vida cotidiana. 
B) Realidad de la obra de ficción. 


C) La doble irrealidad resultante de la permutación de las ideas bá- 
sicas que en el texto corresponde a la destrucción del yo: 


«y, sin embargo, la destrucción del yo, pues eso es lo que son los he- 
tetónimos, provoca una fertilidad secreta. El verdadero desierto es el 
yo y no sólo porque nos encierra en nosotros mismos, y así nos condena 
a vivir con un fantasma, sino porque marchita todo lo que toca». 


El sentido de «ausencia» que Octavio Paz propone como sustitución 
de esta nada en la realidad vital del poeta, curiosamente, viene a resti- 
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' tuir las líneas básicas. Eso sí, no ya como oposición, sino como una nue- 
va realidad, producto de la inestable combinación de ambas: 


«El mundo de Pessoa no es ni este mundo ni el otro, La palabra 
ausencia podría definirlo si por ausencia se entiende un estado fluido 
en que la presencia se desvanece y la ausencia es anuncio ¿de qué?» 


«La ausencia no sólo es privación, sino presentimiento de una pre- 
sencia que jamás se muestra enteramente, Poemas herméticos y cancio- 
nes coinciden en la ausencia; en la irrealidad que somos, algo está pre- 
sente.» 


En suma, la afirmación de la oposición inicial alcanza en el sentido 

de «ausencia» la superación de la negación (la negación del yo). Tal pro- 
ceso dialéctico sólo es posible mediante la estructura paragramática que 
expande las conexiones múltiples a todo el ensayo. Aparte del nivel pu- 
ramente verbal en que se observan las combinaciones sintáctico-semánti- 
cas, se aprecia también en el nivel de composición y en el nivel crítico- 
estimativo— inserto y diluido en el ensayo—conm una funcionalidad de 
ilustrar el entorno cultural de Pessoa para situarlo en el lugar de univer- 
salidad que le corresponde. El ensayo, mediante la combinatoria de opo- 
siciones discursivas que dialogan en su interior, logra despejar el sentido 
esencialmente poético que lo constituye y que en su título, «El descono- 
cido de sí mismo», alcanza su sentido total. Debe admitirse, sin embargo, 
que el sentido del ensayo no es privativo del «caso» del poeta Pessoa. 
En virtud de la relación instaurada al comienzo del ensayo y en varias 
ocasiones puesta de manifiesto, el sentido del ensayo remite igualmente 
al arquetipo del poeta. 
El ensayo resulta así una pieza pertinente que puede entrar en opo- 
sición con otra partícipe del mismo sistema de relaciones. El libro al que 
este ensayo pertenece, Cuadrivio, puede interpretarse como un conjunto 
combinatorio de las posibilidades reales de ese ser ideal que es el poeta y 
que líricamente se enuncia al final de este ensayo en su frágil y desampa- 
rada encarnación humana: 


«Pessoa o la inminencia de lo desconocido.» 


MARTA RODRIGUEZ 5. 


Departamento de Idiomas 
Univetsidad Técnica del Estado 
SANTIAGO (Chile) 
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LECTURA LIBRE DE UN LIBRO DE POESIA 
DE OCTAVIO PAZ 


Pasado en claro *, poema existencial de honda indagación ontológica 
y lúcida intensidad reflexiva, plantea en su titulación misma una doble 
posibilidad interpretiva, revelando así, una vez más, el poder de elusión 
y ambivalencia del lenguaje poético. «Pasado en claro» puede significar 
«pasado puesto en claro», precisado, expresado, como disipado, borrado, 
abolido. ¿Quiso Octavio Paz ventilar su pasado, dejarlo en blanco escrí- 
biéndolo, matándolo (porque la letra mata, según el dicho popular) o, 
por el contrario, iluminarlo, en una ceremonia de creación artística? El 
equívoco, en realidad no es tal porque cabe admitir ambas intenciones 
y cabe admitir también que al matar, nombrando, se da vida en otra 
dimensión. Nombrar, escribir, es matar y es recrear porque, como una vez 
dijo el propio Paz, la escritura puede ser concebida como el doble del 
cosmos. 

Este inmenso fenómeno traslativo, fundado en la metáfora (poner 
más allá), es la literatura misma. ¿Traslación, transfiguración o sustitu- 
ción falaz? «La palabra no es la cosa», advierte Krishnamurti, un pensa- 
dor de la India formado en Occidente, cuya proposición de revolución 
psicológica responde simultáneamente a la obsesión de «cambiar la vida» 
propia de la cultura bien o mal calificada de occidental, y a una forma 
de liberación que por su radicalismo recuerda el budismo Cóh'am, más 
abrupto y despojado que el Zer, aunque Krishnamurti rechaza toda 
doctrina. 

«La palabra no es la cosa», por tanto sustituimos la cosa por la pa- 
labra, despojamos al mundo de la realidad objetiva, de lo que es sin 
necesidad de nosotros, de la Naturaleza en suma. No sabemos ni siquiera 
verla. «Nunca vemos una flor en su realidad porque la miramos con 
huestros pensamientos, nuestras ideas, nuestras opiniones, nuestros cono- 
cimientos botánicos; entonces es el pensamiento el que mitra: «el ojo 
mira menos que el pensamiento», precisa Krishnamurti y añade reiteran- 


* Fondo de Cultura Económica, 1975. 
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do su implacable denuncia: «Mirar completamente exige una gran inten- 
sidad mientras que la repetición de palabras no crea energía alguna. Lo 
que engendra energía es esa manera total de observar, de oír, de apren- 
der, sin intervención del que observa: sólo está allí el hecho...» 

Krishnamurti lleva a sus últimas consecuencias el nihilismo intelec- 
tual, Quiere que el hombre aprenda a ver sin referencias. La cultura es 
pura referencia, Es pasado puesto «en claro» y, como dijo también Paz, 
«colonización del futuro». Krishnamurti sólo admite el ya, el ahora, la 
inminencia de lo que es, del hecho. Dando un inmenso rodeo llega a lo 
que resulta inherente a la negación budista, que no es tal, la experiencia 
de liberación en lo inmediato mediante la abolición del tiempo, la fu- 
sión de los contrarios y el total descondicionamiento. Esa totalidad im- 
plica, entre otros descondicionamientos, la muerte del enteto mundo sus- 
titutivo, traslativo, metafórico, simbólico, que es la literatura, que son 
las palabras. La originalidad de la proposición krishnamurtiana estriba 
en su despojamiento inconcebible: ni doctrina, ni oración, ni rito, ni ce- 
remonia, ni símbolos, ni lenguaje. El salto en el vacío del silencio. Y el 
relámpago que nos cambia. Entonces, es de suponer, todo se ve directa- 
mente, sin intervención del verbo, sin referencia alguna, como veía Aldous 
Huxley las flores en el florero, bajo el efecto de una dosis experimental 
de mezcalina. Por eso Huxley habló de un conocimiento no vetbal, no 
humanístico, ho semántico. 

En cierto modo Octavio Paz confirma, por oposición, a Krishnamurti, 
en referencia con las palabras, cuando escribe: 


No veo con los ojos: las palabras 

son tis ojos. Vivimos entre nombres, 
lo que no tiene nombre todavía 

no existe: Adán de todo, 

no un muñeco de barro, una metáfora. 
Ver el mundo es deletrearlo. 


Paz elige la literatura, el acondicionamiento al arte, a la letra y a la 
metáfora, la dependencia del verbo, la concepción de la escritura como 
doble del cosmos. No hay engaño. 


Ni allá ni aquí: por esa linde 
de duda, transitada 

sólo por espejeos y vislumbres, 
donde el lenguaje se desdice, 
voy al encuentro de mi misino. 


682 


1 


Cuando el problema del lenguaje no queda reducido al ámbito sólo 
de la literatura, cuando desborda ese campo para suscitar consideraciones 
antropológicas, metafísicas, esotéricas, filosóficas, psicológicas, deja de 
constituir una manifestación hedonista que se agota en sí misma, y te- 
plantea la aventura del hombre sobre el planeta. Lo que estriñe ciertos 
ejercicios y gestiones literarias de nuestro tiempo, desacralizados, raciona- 
Iizados, reducidos a laberínticas interrogaciones sobre la propia existen- 
cia y las relaciones entre significado y significante, es su pretensión sufi- 
ciente, desprovista de gracia y de ritualidad. Hay más, la creación lúdi- 
cra y proliferante del lenguaje, el textualismo, el exceso verbal, el barro- 
quísmo exhaustivo a que son tan dados muchos autores del momento, en 
particular en América Latina, encubre las más de las veces una pura y 
simple incapacidad de pensar, de indagar, de crear, cuando no una supina 
ignorancia, Basta leer algunas solemnes y publicitadas entrevistas con 
estrellas literarias del momento latinoamericano pata advertir, junto a la 
mayor pobreza conceptual y cultural, el recurso fácil a los «clisés» polí- 
ticos supuestamente creadores de buena conciencia y destinados a ganar 
la simpatía de las también supuestas fuerzas de renovación que encarnan 
la marcha de la historia hacia el futuro. Marcha, historia, futuro: he 
aquí algunos de los lugares comunes más manidos de nuestro tiempo. 

Con Octavio Paz se está en otra dimensión de la inteligencia. Paz es 
uno de los últimos humanistas latinoamericanos, capaz de duda y refle- 
xión, capaz de elegancia y vuelo, capaz de plantear las conjunciones y 
disyunciones de nuestro tiempo, las tensiones desgarradoras y los mitos 
y contramitos, sin comprometerse con ese tipo de pensamiento unilateral 
—marxíista o no marxísta, dogmático o no dogmático, terrorista o no 
terrorista—, pero regido por un objetivo fundamental: la política. Por 
eso me atrevo a asegurar que Octavio Paz es un maestro de pensamiento 
(un mattre d penser), uno de los muy contados que tiene hoy América 
Latina, más que nunca lanzada a fomentar las oposiciones irreductibles, 
las cruzadas políticas, las extremas disyunciones, en aras de valores des- 
carnados como son las llamadas liberaciones nacionales que terminan 
siempre, como en el caso de Cuba, en nuevas sujeciones internacionales, 
porque no proceden de la emoción creadora de los pueblos, síno de las 
elecciones ideológicas y políticas de minorías comprometidas de antemano. 

El pensamiento de Octavio Paz rechaza tanto los lugares comunes 
donde tiende a aposentarse el deseo de tener buena conciencia, propio de 
la izquierda, como los mecanismos de transformación hipócrita mediante 
los cuales se disfraza de liberalidad, tolerancia, respeto al pluralismo ideo- 
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lógico y a la democracia representativa, la adoración abyecta al becerro 
de oro, al dinero. 

Encarado con su tiempo y su circunstancia, atento al acontecer histó- 
rico y político, informado como pocos de los modos de pensar, Paz persi- 
gue tenazmente alcanzar un campo de convergencias——tiempo de senti- 
miento y de pensamiento—donde los contrarios se complementen y cesen 
las teorías de salvación obligatoria, la discordia alimentada sin descanso, 
el sentimiento de culpa revertido en agresión permanente, la voluntad de 
convertir a la Naturaleza en el enemigo del hombre, la entronización de 
lo que él llamó en uno de sus libros fundamentales el signo del r0-cuerpo. 
Es un hombte de cultura, esencialmente, y entiende por eso que del díá- 
logo de los opuestos-—no de la extinción de uno deellos—nace la renova- 
ción posible. Por eso toma la contraparte de lo establecido, de los estí- 
mulos corrientes en todos los niveles de la vida social y política, para 
proponer oscutamente, elusivamente, simbólicamente, la renovación de 
nuestra cultura agónica mediante la liberación de las idolatrías de la 
abundancia y de la revolución. Quiere situar en el ahora, en el ya, el 
signo de la realización humana, y no en las «colonizaciones» del futuro 
ofrecidas por el sentido lineal de la historia, la religión cristiana y la bea- 
tería de los que creen en el progreso continuo. 

Pero además de un pensador excepcional, Paz es un poeta grande, un 
poeta que está redescubriendo sin cesar las relaciones nupciales entre el 
lenguaje y la vida, entre la escritura y el cuerpo, entre el tiempo y la me- 
moría, entre el ser y el no ser. Pasado en claro enriquece de manera sin- 
gular su obra poética y señala un momento también singular de lucidez 
existencial, de regreso a las fuentes. 


TIT 


Escribí «Regreso a las fuentes». ¿Por qué? Por vatias razones. Pot- 
que en ese extenso poema ahonda en vivencias de su infancia, porque £e- 
coge su heredad, porque vuelve a situar al sol su creación escrita, porque 
deliberadamente opta por un lenguaje límpido, no experimental, por un 
lenguaje poético sustentado, esta vez, en versos medidos predominante- 
mente de siete, nueve, once y catorce sílabas: 


Salto de un cuento a otro 
por un puente colgante de once silabas, 


Octavio Paz no se ha negado a la experimentación en poesía. Dan fe 
de ello ciertas manipulaciones cinéticas de palabras en rotación y ciertas 
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operaciones verbales que, en mi opinión sincera, no es lo mejor de su 
obra compacta y clara, de gran pureza específica sin caer en la desencar- 
nación mallarmeana. Pero su formación de hombre de cultura y de sentir 
humanista le aparta resueltamente de las tendencias negativas que, atran- 
cando de postulados estéticos y sociales, terminan negando el atte mismo 
como obra, como objeto suficiente de su propio ejercicio, Pot lo demás, 
nada tan absurdo como esa abundancia verbal que se autocalifica de anti- 
literatura o esos discursos prosaicos o vagamente humoristas muy bien 
vendidos en el mercado de la antipoesía, o el antiteatro que congrega a 
muchedumbres burguesas ávidas de sensaciones masoquistas. Paz no jue- 
ga al nihilismo ni entiende la modernidad como una tarea de destrucción 
y de promiscuidad de estilos. Reafirma los poderes ceremoniales de la 
poesía entendida como otro lenguaje, acepta la posibilidad de una lengua 
noble, reconoce las virtudes mágicas de los símbolos y de la metáfora y 
aspira a una escritura que sea cuerpo, a un cuerpo que pueda ser escrito 
sin desvirtuatlo, sin desecarlo. 

Pasado en claro principa siendo una meditación sobre el tiempo, la 
memoria, el tiempo de la memoria y las relaciones de estos «estares» con 
el abora y lo que sin exactitud alguna pudiéramos llamar tiempo natural. 
(El tiempo natural no existe, a menos que entendamos por él el tiempo 
objetivo, exterior, inseparable de la noción de espacio, el tiempo cósmico, 
el tiempo de los físicos bastante ajeno a la noción de envejecimiento y du- 
ración que es nuestra medida del tiempo.) Otras relaciones brotan de 
esta meditación inicial: lenguaje y tiempo, lenguaje y memoría, lenguaje 
en sí. El tejido se va formando con unos primeros hilos: tiempo, memo- 
ria, lenguaje. De nuevo memoria, luego muerte y lenguaje otra vez. Y aire 
y muerte y psiquis (la cabeza de muerto, mariposa del anochecer, «men- 
sajera de las ánimas», símbolo analógico del alma). Se regresa a la refle- 
xión sobre el tiempo, mejor dicho se sigue entretejiendo esos hilos inter- 
minables: tiempo, luego historia, y tiempo, y Dios, alma, tiempo, tiempo. 
El tejido queda quizá inacabado. Paz vacila, inquiere, espera una respuesta 
a la pregunta informulable: 


En quietud se resuelve el movimiento 
Insiste el sol, se clava 

en la corola de la bora absorta. 

Llanta en el tallo de agua 

de las palabras que la dicen, 

la flor es otro sol. 

La quietud en sí misma 

se disuelve, Transcurre el tienpo 

sin transcurrir. Pasa y se queda. Acaso, 
aunque todos pasamos, ni pasa ni se queda: 
bay un tercer estado. 
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Hay un estar tercero: 

el ser sin ser, la plenitud vacía, 
hora sin borás y otros nombres 
con que se muestra y se dispersa 
en las confluencias del lenguaje 

no la presencia: su presentimiento, 


«La plenitud vacía» es lo más cercano, como estado, a la iluminación 
tradicional, cuando «los nombres que la nombran dicen: rada...» Inevi- 
tablemente esta metáfora de vacuidad plena, de liberación por conjun- 
ción del movimiento que es vida, y de la inmovilidad que es la otredad 
hipotética, la eternidad, traslada la meditación de Paz y el hallazgo del 
poema a otro peldaño más alto, a eso que describió en los inicios del 
poema con estos versos: «Desde mi frente salgo al mediodía / del ta- 
maño del tiempo». El presentimiento de la plenitud vacía, de lo innom- 
brable, pudiera ser presentimiento de Dios, pudiera conducir a ese eníg- 
ma o a esa invención, «dios: habita nombres que lo niegan». 

Paz sondea con la metáfora y la imagen esa abstracción esencial que 
«aparecía en cada forma / de desvanecimiento», «Dios sin cuetpo / con 
lenguajes de cuerpo lo nombraban / mis sentidos». No puede ir más 
allá. Son los límites de la literatura. «Más allá» también es una noción 
abstracta, una figuración, una imagen. Para ir más allá hay que dar el 
salto en el vacío del silencio, Paz sabe que el lenguaje es impotente para 
nombrar 2 Dios, esa «plenitud vacía». Sin embargo, explica lo sabido. 
«Quise nombrarlo / con un nombre solar, / una palabra sin revés. / Fa- 
tigué el cubilete y el ars combinatoria.» Estamos ante un empeño reite- 
rativo suyo bastante podable. Por la escritura no se llega a Dios, sino 
por la acción de la no-acción, por el salto en el vacío del silencio. Paz 
rozó con el cuerpo de las palabras un nombre sin cuerpo. Otra vez re- 
gresa al lenguaje. ¿Qué otro modo de estar y de soportar la realidad? 


Estoy en donde estuve: 

voy detrás del murmullo, 

pasos dentro de mí, oídos con los ojos, 
oigo las voces que yo pienso, 

el murmullo es mental, yo soy mis pasos, 
las voces que me piensan al pensarlas. 
Soy la sombra que arrojan mis palabras. 


Se cierra el círculo. Había iniciado el poema escribiendo: «Oídos con 
el alma / pasos mentales más que sombras, / sombras del pensamiento 
más que pasos...» 

La estructura de esta composición parece circular, pero no es plana 
como escritura sobte papel, dibujo de citcunferencia; tiene espesor. Se 
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piensa en la bola de cristal de una de sus imágenes: «La hora es bola 
de cristal». ¿Composición esférica de espejos interiores que reflejan los 
términos existenciales, la matería del poema? 


IV 


Metáforas, imágenes. Águas de la memoria, reflejos, el patio como 
la hoja de papel en blanco, las vegetaciones de la escritura, la «marea de 
las sílabas», las «raíces de tinta», el «subsuelo del lenguaje», los espec- 
tros del deseo (desear es recordar el placer de ayer, para repetirlo, es 
decir, es la proyección en el porvenir del espectro del placer obtenido), 
el tiempo como luz filtrada, y de pronto el hallazgo de la higuera. 

Si el sol presencia casi todo el tiempo del poema, en su resplandor 
«diurno o en el misterioso ocaso que incendia los anaqueles llenos de li- 
bros, las alfombras, las hojas abiertas, o desde la ausencia noctutna pre- 
ñiada de su albor, Octavio Paz vuelve a encontrar en la imagen del 
árbol—el fresno del patio, la higuera y su hendidura en el tronco—el 
mágico sentido que otorga a esa cosa la tradición esotérica y mística. El 
árbol alza su existencia vegetal entre el cielo y la tierra. Es humus dige- 
rido y florecido y es flor y nidal para el vuelo. Su simbolismo resulta 
universal y pluriforme. Arbol del mundo, árbol de la vida, árbol de la 
ciencia, árbol del Edén, Haoma místico de la India dador de una bebida 
milagrosa, encinas sagradas de los celtas, olivo central del Corán cuyo 
aceite es la luz de Alá. 

Paz encuentra su árbol de meditación por otra vía que la enumera- 
tiva y llena de referencias que transito en este momento, No pensó en 
tantas circunstancias simbólicas y culturales, sino revivió un pasaje de 
la niñez. Mas la perennidad de los símbolos reside en su poder de ser 
encarnados siempre y el verdadero secreto del esoterismo es que sólo 
brinda su conocimiento más allá del campo del lenguaje, de la formu- 
lación erudita. Es evidencia, acción, práctica, sin dejar de presentar un 
continente discernible desde afuera, Pero la descripción no basta. 


Entro en un patio abandonado: 
aparición de un fresno. 

Verdes exclamaciones 

del viento entre las ramas. 


Paz escribe el fresno sobre la página que evoca al blanco patio vacío 
de la infancia. Escritura y cosas se confunden, palabra y hecho, En este 
desarrollo inicial del poema se está aún en un período de aproximacio- 
nes, de tanteos, en los preludios. Arbol esctito y árbol de hecho. Re- 
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cuerdo que se desdobla en imagen y en escritura. Los elementos del 
poema tejen sus relaciones. Paz prueba las teclas. Se inicia el juego tras- 
cendente. 


Estoy dentro del ojo: el pozo 
donde desde el principio un niño 
está cayendo, el pozo donde cuento 
lo que tardo en caer desde el principio, 
el pozo de la cuenta de mi cuento 
por donde sube el agua y baja 
mi sombra. 
El patio, el muro, el fresno, el pozo 
en una claridad en forma de laguna 
se desvanecen. 


Son vivencias del recuerdo y el árbol no ocupa aún el centro de la 
meditación, aún Paz no está cobijado en su presencia secular, En la mi- 
tad del poema aproximadamente, aparece «la higuera primordial». La 
imagen de la higuera y su existencia ocupará varias páginas y a pattir 
de ese momento, el poema se abrirá a nuevas reflexiones y presencias 
entretejidas con las que se manifestaron antes. En cierto modo la me- 
ditación de la higuera iluminará al poeta. La analogía discreta con el 
bodisavta y su árbol de la iluminación es patente, No cabe disminuir la 
importancia que el descubrimiento del pensamiento religioso de la India 
tuvo sobre Paz, quien encontró en él ciertos mecanismos de conjunción, 
de asociación de signos y objetos simbólicos, de lo que él llamó «en- 
carnación de las imágenes», reconocidos por la antropología del estruc- 
turalismo. Ya en Corriente alterna, Paz intenta ampliar su método de 
mirar y valorar los complejos términos de la cultura, de los hechos so- 
ciales e ideológicos, de las teorías, del marxismo y el no marxismo, ad- 
mitiendo analogías, estableciendo una dialéctica de las oposiciones re- 
vertidas siempre en semejanzas, superando el concepto lineal de la his- 
toria y buscando alguna forma de armonía entre los contrarios, Vieja 
ley de magia es procurar la armonía de los contrarios, aceptar la revetsi- 
bilidad de todo. En esa dialéctica abierta estriba el poder de armonía 
del pensamiento bien o mal llamado oriental, más empeñado en fundir 
contrarios que en fortalecer oposiciones, como sucede en nuestra cultura 
de la voluntad, llamada fáustica por Spengler. Paz, en Comjunciones y 
disyunciones, llevará esa dialéctica no dualista a maravillosas apreciacio- 
nes, a una fascinante orquestación de todos los términos de la civiliza- 
ción, tan sólo omitiendo el mundo africano regido por el miedo, la magia 
ceremonial o privada, el sentir colectivo como protección ante los abis- 
mos del yo y la caída en estado de posesión, siempre en prácticas ritua- 
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les de grupo, para que el cuerpo del adepto se convierta, como el fresno 
del poema, en «torre hablante» del dios invocado. 

De modo que la aparición de «la higuera primordial» no puede ser 
calificada de imagen lúdica, de simple transposición, de recutso retórico. 
Paz anda corporizando su lenguaje poético, quiere «hablar con el cuer- 
po y convertir al lenguaje en un cuerpo» (Comjunciones y disyunciones, 
página 18). Acepta que «el atte es el equivalente moderno del rito y de 
la fiesta». Evolucioné hacia una forma de liberación del catcaj intelec- 
tualista, de las disyunciones y elecciones extremas, La higuera primordial 
brotó de su interior, de su mirada interior, como revelación en el des- 
arrollo de un ritual poético de abertura, de liberación. La higuera abre 
su ramaje imaginario y real en un sitio de conjunciones. Por la hendi- 
dura en el tronco del árbol, Paz entra en sí mismo. Las páginas que lle- 
van los versos de esta interiorización ocupan el centro del poema. Se 
ingresa hacia adentro y se sale hacia afuera al mismo tiempo: 


hay ríos de cuchillos que nunca desembocan, 

víos ciegos que van a tientas 

perdidos en los llanos de una duda, 

bay ríos de latidos 

vagando por las selvas del deseo, 

entre mis dedos codiciosos 

horas de arena fluyen hacia un sin donde tácito 
—ao bay escuela allá dentro, 

siempre es el mismo día, siempre la misma noche, 
no ban inventado el tiempo todavía... 


A partir de este sitio donde fulge la higuera con su hendidura de 
destino, el poema se expande y acuden los fantasmas de la infancia, san- 
gran vivencias, asoma algo retenido que es confesión, la familia que la 
duración dispersó y borró, «nidos de alacranes», los espectros que ali- 
mentan el psicoanálisis, las ternuras incomunicables, el reventón del 
monólogo: 

Mientras la casa se desmoronaba 
yo crecía. Fui (soy) yerba, maleza 
entre escombros anónimos, 

Un día 
el tiempo se rompió: fui doble. 


V 


«La cópula tiene el mismo rango que la muerte», escribió Whitman 
con su admirable intuición de gran conciliador, de patriarca de la at- 
monía mágica. En su viaje espiritual, viaje entre tejidos y resonancias 
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por la «bola de cristal», Paz encuentra casi simultáneamente: el modo 
de hablar a solas consigo mismo, su doble, el tiempo del orgasmo, el 
nombre de la muerte: «escribo muerte y vivo en ella / por un instante». 

La palabra señala un límite, sin embargo; sobre todo cuando más 
allá de ella está lo absoluto. Palabras como muerte, Dios, eternidad, 
abren una imposibilidad, silencian al hombre, cortan el discurso y el 
discurrir, Son como un muro feroz, impenetrable, o como una trampa 
o como el filo del abismo. Allí se dispersa el lenguaje porque no puede 
penetrarlas. Con repetir mil millones de veces la palabra no se desgasta 
ni un milímetro el límite, no se adelanta ni un soplo más allá. Y Paz 
regresa a la meditación sobre el lenguaje, tras de haber escrito: muerte. 


vI 


«Salto de un cuento a otro...» Se desvía ante el límite donde mue- 
re, donde pudiera morir, el lenguaje. Y por asociación de «cuento», in» 
voca el aire, algo que puede ser nombrado y es cuerpo tangible, aunque 
invisible; Paz dirá «intangible», «en todas partes siempre y en ningu- 
na». Salvadora digresión sobre el aire. El propio Paz de pronto se da 
cuenta que divaga: «¿Y para qué digo todo esto?». La palabra muerte 
le rechazó brutalmente, cedió el piso, se vislumbró imaginariamente el 
boquete en el espacio por donde caer al infinito. Paz se contesta a sí 
mismo, como reconfortándose: 


Para decir que en pleno mediodía 
el aire se poblaba de fantasmas... 


Y vuelve a los recuerdos de infancia, esta vez a la mariposa corn 
cabeza de muerto pintada en las alas, a las correspondencias entre ani- 
males y cosas, al mundo, a su mundo, a su fragmento, a su meditación: 
sobre el lenguaje que lo nombra, a la tierra de los juegos y de la histo- 
ria. Un nuevo hilo enmaraña el tejido. Desde el fondo de sí formula: 


Ser tiempo es la condena, nuestra pena es la historia. 


Paz anda buscando otra referencia para su ser y su existir que la 
historia. Ella—-la creencia en ella como un fanatismo—anula el valor 
de los pronombres: «ni yo soy ni yo s2ás, sino más ser sin yo». 

La historia que no tiene ciencia que la estudie porque es un azar 
cuya linealidad disminuye la acción interior humana, cuya fatalidad nun- 
ca repara en el mal personal que causa, cuyos escribanos quedan siem- 
pre equivocados, viendo el árbol que los ciega y no el bosque donde: 
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éste crece. La historia que alatga siempre el pasado o el futuro en aras 
de sacrificar el presente exiguo. La historia contra el placer, el cuerpo, 
la iluminación, la armonía, tiempo abstracto de matanzas interminables, 
inmenso cementerio, nebulosa. Paz rechaza la tiranía, la inquisición de 
una fe en el devenir que empuja siempre hacia los partidos políticos, 
las filas militares, las trincheras, las sumisiones, las enajenaciones del 
alma, hasta el punto de mover a Camus a exclamar: «La verdadera pa- 
sión del siglo xx es la servidumbre». 


vII 


El poema va llegando a su fin. El poeta va consumiendo su hora 
absorta, se cansa el cuerpo de sus palabras en esta aventura de trans- 
poner el tiempo y el mundo, ¿Hasta qué punto el poema obliga al poe- 
ta? ¿O lo escribe como dijo Alain Bosquet? Muerto el cuerpo, no hay 
duda, sobrevive lo escrito. Las señales de la escritura arden en la ausen- 
cia de los pueblos, de las civilizaciones. Desaparecieron los fundadores 
sumerios, egipcios, griegos, mayas, pero sus escrituras están viviendo en 
el cuerpo de los signos, de los ideogramas, de los jeroglíficos. El lengua- 
je sobrevivió a los hombres. Si no se puede dar el salto mortal en el 
vacío del silencio, queda esta forma de durar un poco más. «El sol en 
mi escritura bebe sombra.» No se dice nunca; escritura muerta o viva, 

Otro intento de cruzar el límite de las palabras. Ahora fue cuando 
escribió Dios, con mayúscula, con minúscula y gastó el ars combinatorio 
y quedó en donde estaba, siendo la sombra que arrojaban sus palabras. 

Malraux, en su reciente libro Hótes de passage, nuevo volumen de 
sus monumentales Antimemorias, refiere que Schweitzer le dijo: «Todo 
pensamiento que es pensamiento hasta el final termina en la mística». 
Yo diría más bien que la experiencia espiritual, llevada a sus últimas 
consecuencias, termina en el pensamiento y la acción de la unidad, de 
la esencia y del silencio, mientras que la literatura exige como última 
instancia: la existencia, la multiplicidad y el verbo. 


JUAN LISCANO 


Residecia Josefina, torre B, piso 13, apto. 132 
4.2 Transversal 

«Sebucán» 

CARACAS (Venezuela) 
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SACANDO EN CLARO “PASANDO EN CLARO” 


Afirma Juan Liscano al iniciar su estudio sobre Pasado en claro que 
la posible ambigiiedad que se revela de inmediato en el título de este 
largo poema pudiera definirse en dos primeros niveles interpretativos ?. 
Esta ambigijedad, ya conocida al ávido lector de Octavio Paz, se tevela 
primeramente en la evidente analogía semiótica de «sacado en claro» 
y «pasado en claro» o sea en un intento de explicar y así precisar ese 
pasado y, por otro lado, el intento de disipar y de borrar ese pasado al 
aclararlo. Todo esto es evidente en el uso de la palabra «claro», es de- 
cir, transparente, no existente. Hablamos de una constante ya en la 
obra de Octavio Paz, el hecho de que la obra repetidamente profundiza 
y anula la palabra, profundizándola dentro de su sentido-significado y 
anulándola a la vez por su propio existencia-expresión que siempre con- 
duce al silencio. Esta aparente contradicción de la dialéctica entre senti- 
do-anulación y palabra-silencio es ya aparente dentro de los poemas de 
su primera colección, Libertad bajo palabra y en su conocido ensayo 
El laberinto de la soledad. En Pasado en claro se confirma en otras 
evidencias inherentes en el título: la oposición medida entre el tiempo 
histórico personal recordado en el poema, o sea, la materia poética y el 
lenguaje poético que expresa el presente intemporal, o sea, la realidad de 
la obra. 

El poema, como Blanco y Renga, consiste en un solo libro. Los qui- 
níentos setenta y ocho versos que varían entre heptasílabos, eneasílabos 
y endecasílabos, versos de larga tradición hispana, se han utilizado en 
obras anteriores, es decir, el formalismo siempre llega a ser elemento 
radical en la poética de Octavio Paz. En Pasado en claro, el largo trama 
de versos, «puentes colgantes de once sílabas», se divide mayormente 
en doce secciones marcadas por sinaresis que define las vertientes de este 
camino de palabras que conduce hacia ese pasado abierto a la lectura- 
exploración ?. 


1 La Gaceta (México), año 7, núm. 76 (abril 1977), págs. 13-17. 
2 Ocrayio Paz, Pasado en claro (México: Fondo de Cultura Económica, 1975) Todas las citas 
que siguen son de esta edición. 
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La cita que sirve de introducción, tomada del Prelude, de William: 
Wordsworth, enfoca otra serie de oposiciones operantes en la obra, 
que puede añadirse a la primera del título: 


Fair seed-time bad my soul, aud 1 grew up 
Foster d alike by beauty and by fear... 


Iniciación vital a través del asombro y la hermosura, claves que sit- 
ven para enfocar el poema que va a desnudar una experiencia vital y 
que deja suelto el poema que ahora irrumpe sin cesura: 


Oidos con el alía, 
pasos mentales más que sombras, 
sombras del pensamiento más que pasos, 
por el camino de ecos 
que la memoria inventa y borra: 
sin caminar caminan 
sobra este abora, puente 
tenido entre una letra y otra. 
Como Hovizna sobre brasas 
dentro de mi los pasos pasan 
bacia lugares que se vuelven aire. 
Nomibres: en una pausa 
desaparecen, entre dos palabras. 
El sol camina sobre los escombros 
de lo que digo, el sol arrasa los parajes 
confusamente apenas 
amaneciendo en esta página, 
el sol abre mi frente, 
balcón al voladero 
dentro de mí. 


El final del poema cierra la trayectoria de búsqueda del pasado en 
un mismo plano de realidad: 


Estoy en donde estuve. 

Voy detrás del murmullo, 

pasos dentro de mi, oidos con los ojos, 

el murmullo es mental, yo soy mis pasos, 
oigo las voces que yo pienso, 

las voces que me piensan al pensarlas. 
Soy la sombra que arrojan mis palabras ?, 


En la afirmación de una intensificación o parálisis temporal, la ausen- 
cia de rectitud o meta cierra el poema en un enorme círculo. Esa afís- 
mación de la negación de la existencia de la voz poética en la palabra 


3 Jacques DERRIDA, Of Grammatology (Baltimore: The John Hopkins Press, 1976), págíi- 
nas XVIL-XXI, 
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y las concordias dialécticas ya señaladas me conduce a ciertas correla- 
ciones evidentes entre la visión de Jacques Derrida, De la Grammato- 
logie, no sólo porque subrayan las analogías de la obra de Octavio Paz 
con la filosofía contemporánea, sino porque él es indudablemente uno 
de las mentalidades más abiertas al pensamiento universal. Sirvan de 
testigo sus numerosos e inteligentes ensayos. 

Según el traductor Gayatri Chakrovorty Spivak de la versión en in- 
elés, la definición de la gramatología encarna una relación entre el ser y 
la palabra, pero no a través de la afirmación del ser. A diferencia del 
pensamiento de Hegel y de Heidegger, Derrida, el nuevo fenomenólogo, 
sugiere que lo que abte el camino del pensamiento no es sólo cuestión 
del ser, sino la nunca anulada diferencia que existe entre el ser y «lo 
otro», Así la existencia del signo:: una mitad que «nunca está allí» y 
la otra que «no es eso». Ese signo fatalmente es el lenguaje. Nadie puede 
hacer que ese medio (el signo) y el fin (significado) sean idénticos. El 
signo siempre va hacia el signo y también hacia la anulación. El cono- 
cimiento, entonces, no es una búsqueda sistemática de una verdad es- 
condida que pueda encontrarse, sino «un juego libre, es decir, un cam- 
po de sustitutos infinitos en lo cerrado de un conjunto finito». Así es 
que se exigen nuevas actitudes del lector hacia el texto. La aceptación 
de que la autoridad del texto sea solamente provisional; que el origen 
sea sólo una serie de huellas (race), y que a contradicción de la lógica, 
tenemos que utilizar y borrar nuestro lenguaje a la vez. 

Si percibimos las relaciones entre texto y el poema que tenemos por 
delante, los contextos son aún más evidentes al someterlo a una lectura 
textual. Tenemos ante nosotros la irrupción de unos versos en una voz 
que no se identifica hasta el décimo verso en el pronombre atónico «de 
mí». Es hasta la primera subdivisión que entra un «yo» profundamente 
en el poema. La relación entre esta ausencia de ser y la «otredad» em- 
pieza a vislumbrarse. La sección fínal, pot otro lado, empieza con frase 
completa, repetición de la frase inicial de la cuarte sección, «Estoy en 
donde estuve». Se establece el ser dentro de dos tiempos y así anula el 
otigen-pasado en el presente, La búsqueda se resuelve en la afirmación 
negativa. 

Pero el fenómeno del proceso creador y a la vez de la búsqueda del 
ser a través del signo-palabra-lenguaje también se pone en juego. ¿Dón- 
de está la metáfora, la imagen de la obra? Toda ella se teduce a la ar- 
ticulación misma del proceso de la búsqueda, la palabra que aclara el 
pasado inventado y borrado que se extiende dentro de un presente. Se 
afirma ese proceso en el eco de palabras significativas que se repiten 
desde el principio del poema en su final: 
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Oídos con el alma, pasos dentro de mí, oídos con los ojos, 

pasos mentales más que sombras, el murmullo es mental, yo soy mis 

Sombras de pensamiento wmás que [pasos, 
[pasos, oigo las voces que yo pienso, 


La unión de sensaciones con que se principia el poema, «oídos con 
el alma» se recoge al final en una analogía, «oídos con los ojos». El re- 
ferente es igual: el signo-palabra que se evoca. La percepción de ella se 
abre: del interior-alma, al exterior-ojos. Los signos son pasos del camino 
que luego se definen y se identifican con el ser, «yo soy mis pasos». 

Había dicho anteriormente que el poema irrumpe porque los versos 
iniciales no difieren tipográficamente del resto del poema. Confirma 
eso lo circular de la trayectoria, en una forma que tiende a doblarse so- 
bre sí misma y disipa la temporalidad, invitando al lector al repaso, a 
la re-creación, al juego de la continua lectura, elemento ya previsto en 
Piedra de sol y en Blanco. Otra vez los primeros versos apoyan esa pri- 
meta intuición. Primero, la referencia a una sensación auditiva, «oídos 
con el alma», el alma sinónima con la raíz de la angustia y de lo irra- 
cional, y en oposición al siguiente verso «pasos mentales más que som- 
bras», racionalismo que sigue en «sombras de pensamiento más que pa- 
sos, pasos mentales más que sombras» que a la vez eleva pasos a soin- 
bras, palabra que anula la concretización de lo existente. Ya el cuarto y 
quinto verso, «por el camino de ecos / que la memoria inventa y borra», 
alude de nuevo a la palabra inicial, «oídos-ecos» y la imagen «camino» 
crea la correlación entre camino-palabras, en realidad el «espacio» en 
que se describe el poema. Se sobrepone a él la memoria, fuente de in- 
vención y de abolición afirmando el precepto de la palabra-signo que 
exíste para ser luego inmediatamente borrada. Juego entre tazón-irracio- 
nalidad, expresión-anulación, que termina en el silencio y la repetición- 
re-creación. 

Si el camino-poema es el espacio de la obra, el tiempo se suscita de 
inmediato «sin caminar caminan sobre éste ahora, puente entre una letra 
y otra», verso que además confirma la ambigiedad dialéctica temporal 
del poema, creado en un presente intemporal poético e invento de un 
pasado recordado. 

La aparente oposición de «llovizna sobre brasas» señala otra clave 
importante en la poética de Octavio Paz, la presencia de «Atl Tlachino- 
lli», la metáfora agua quemante signo de la fundación de Tenochtitlan 
(fundación de agua-fuego) y el símbolo del paraíso subvertido al cual 
alude en «Vuelta». Y en seguida se vuelve a insistir en anulación-pre- 
“sencía, «hacia lugares que se vuelven aire» y «Nombres: en una pausa / 
desaparecen entre dos palabras». 

Las doce secciones del poema (digo doce porque insisto en la tra- 
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yectoria circular) revelan más facetas y más vertientes en el proceso de 
descubrimientó de un pasado inventado que van en busca del origen. 
Es así que en la sexta sección se encuentra el eje mismo del poema que 
regresa a la re-creación del pasado vivido de la voz poética, re-creación 
que aborda a tocar orilla con Vuelta, 


Casa grande 

encallada en un tiempo 
azolvado. La plaza, los árboles enormes 
donde anidaba el sol, la iglesia enana 
su torre les llegaba a las rodillas, 
pero su doble lengua de metal 
a los difuntos despertaba. 


Estamos en Mixcoac, el espacio que es el recuerdo frutal y angustio- 
so de este Weltenschauung. Es aquí donde yace la raíz, germen de la 
experiencia inicial y vital: el encuentro consigo mismo, la presencia de 
la muerte y la confrontación con su pasado, presencia innegable de su 
ahora. 

¿No es esta envoltura una expresión más en la totalidad de la obra 
de Octavio Paz de la búsqueda para ese «origen» clave que, según Mar- 
tín Heidegger, también señala el origen no sólo de la obra, sino también 
del creador? 


Usualmente, la obra surge de 

y a través de la actividad 

del artista, Pero ¿de qué y de dónde 
es el artista lo que él es? Por 

su Obra... El artista es el 

origen del artista. Ninguno existe 
sin el otro”. 


Derrida habla también de la experiencia, palabra que hay que some- 
ter al borrador si es que también señala la ausencia de la presencia, a 
diferencia de Hegel y de Heidegger que todavía hablan de la afitmación 
de la presencia en una equivalencia de ser-experiencia. Al contrario, se- 
gún Derrida, la experiencia tiene que agotarse para poder llegar a su 
deconstrucción. ¿No es acaso eso lo que se exige en este poema? «Co- 
mienzo y recomienzo y no avanzo. Cuando llego a las letras fatales, la 
pluma retrocede, una prohibición implacable me cierra el paso», dice el 
prólogo a Aguila o sol. Pregunta inicial hacia la creación no sólo de la 
obra a través de la palabra-signo, sino también del ser. La certeza está 
siempre en cuestión: 


4 Marty HEmMEGGER, Poetry, Language, aid Thorght (New York: Harper, 1971), págs. 17. 
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De una palabra a otra 

lo que digo se desvanece. 
Yo sé que estoy vivo 
(entre dos paréntesis). 


dice el final del poema entitulado «Certeza», que también se enfrenta 
a la realidad fenomenológica, a la relatividad de los objetos. La aboli- 
ción, la anulación, la inseguridad de los signos conduce al silencio. «Aho- 
ra me doy cuenta de que mi texto no iba a ninguna parte, salvo al en- 
cuentro de sí mismo», dice la voz al final de El mono grarático *, No 
tenemos ante mosotros una cronología tradicional, empírica, sino una 
constante profundización en claves constantes que revelan cada vez más 
las facetas y envolturas de expresión-anulación. Como la trayectoria mis- 
ma se desdobla buscando su camino, la poesía de Octavio Paz es análoga 
a la búsqueda del proceso mismo. Finalmente, «todos los poemas dicen 
lo mismo y cada poema es único»”. Si el texto va al encuentro de sí 
mismo, ¿no acaso también la voz que lo encarna? La premisa se aclara, 
se hace transparente y se borra en el verso final, «Yo soy la sombra que 
arrojan mis palabras». El desdoblamiento de la voz en su otredad-nega- 
ción del ser-afirmación de la palabra en el silencio. 


EVA MARGARITA NIETO 


11343 Missouri Are 
Los ANGELES, 90025 
California (UU. S. A.) 


5 Octavio Paz, Salamandra, 44 ed, (México: Joaquín Mortiz, 1977), pág. 35, 
$ Octavio Paz, El mono gremático (Barcelona: Seix Barral, 1974), pág. 136. 
1 IbÍd., pág. 135, 
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HAIKU EN LA POESIA DE OCTAVIO PAZ 


La influencia oriental en Octavio Paz es fácil de probar. Difícil sería 
demostrar lo contrario; encontrar, por ejemplo, algún libro de Paz sin 
ninguna referencia al Extremo Oriente. Traductor de Basho* e intro- 
ductor del teatro No japonés, no necesita testimonios especiales para 
declarar la autenticidad de su conocimiento de la literatura japonesa. 
El haikú de Octavio Paz ya no es un producto del exotismo trasnochado, 
sino un reflejo seriamente planteado de un género lírico extranjero di- 
ferente. 

El propio poeta no vacila en admitir la influencia oriental en su poe- 
sía* y se aclara: 

«Después de la segunda guerra mundial los hispanoamericanos vuel- 
ven a interesarse en la literatura japonesa. Citaré, entre muchos ejem- 
plos, nuestra traducción de Ok no Hosonrichi y el número consagrado 
por la revista Sur a las letras modemas del Japón. Ya señalé que la 
actitud contemporánea difiere de la de hace cincuenta años: no sólo es 
menos estética, sino que también es menos etnocéntrica. El Japón ha 
dejado de ser una curiosidad artística y cultural: es (¿fue?) otra visión 
del mundo distinta a la nuestra, pero no mejor ni peot; no un espejo, 
sino una ventana que nos muestra otra imagen del hombre, otra posí- 
bilidad de ser» *, 

Octavio Paz, incansable buscador de esa «otredad», se enamora del 
Japón y de la poesía china, lo cual significaría para el estilo de su poesía 
una ruptura o un motivo del cambio bien petceptible. En 1952 viaja 
él al Japón y se pone en contacto directo con la literatura japonesa. 
En 1955 traduce, en colaboración con su amigo japonés Eikichi Hayas- 
hiya, el diario poético más importante de Basho *, momento en que el 
«haikuismo» del poeta mexicano se reviste de una nueva seriedad más 


1 Marsuo Basko: Sendas de Oku. Barcelona, 1970. 

2 Cir. Paz, Octavio; Ríos, JULIÁN: Solo a dos voces. Barcelona, 1973 (páginas sin numerar). El 
texto que nos intetesa dice así: «Cuando regresé (del Japón) a México intenté, con un pequeño 
grupo experimental de teatro, poner ciertas obras de ieatro No moderno...». 

3 Cír. Tom: «Así es que desde hace mucho estoy cerca de la literatura y de Ja poesía china 
y japonesa. 

4 Sendas de Okus, op. cit., pág. 26. 

5 Op. cit. 
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espiritual, Y fue él mismo varias veces propagandista de la poesía japo- 
nesa en el Occidente. 

Nuestro poeta confiesa que su «primera revelación de Oriente fue 
la lectura de un poeta mexicano, José Juan Tablada, que fue el intro- 
ductot del “haikai” en lengua española» *. En varias ocasiones habla de 
la importancia de Tablada como impulsor de un nuevo modo de escribir 
la poesía: 

«La influencia de Tablada fue instantánea y se extendió a toda la 
lengua. Se le imitó muchísimo y, como siempre ocurre, la mayoría de 
esas imitaciones han ido a parar a los inmensos basureros de la literatura 
no leída. Pero hubo algo más y mejor que las imitaciones descoloridas 
y las exageraciones caricaturescas: los poetas jóvenes descubrieron en 
el haikú de Tablada el humor y la imagen, dos elementos centrales de 
la poesía moderna. Descubrieron asimismo algo que habían olvidado los 
poetas de nuestro idioma: la economía verbal y la objetividad, la corres- 
pondencia entre lo que dicen las palabras y lo que miran los ojos. La 
práctica del haikú fue (es) una escuela de concentración» ?. 

Cuando Paz habla de «los poetas jóvenes» se incluye también a sí mis- 
mo, además de Pellicer, Villaurrutia y Gorostiza, influenciados, según 
él, por el ejemplo de Tablada ?. Lo que aprende nuestro poeta de Ta- 
blada es, en breve, la imagen, la economía verbal, lenguaje coloquial y 
la objetividad en el poema. Libros como Condición de nube (1944), in- 
cluido en Libertad bajo palabra*”, nos demuestran ciertos rasgos afimes 
a los haikais de Tablada. Veamos: 


Parece roer el reió 
La medianoche y ser su eco 
El minutero del ratón... 


(De El jarro de flores. Tablada, 1922.) 


Roe el reloj 
mi corazón, 
buitre 10, sino ratón. 


(De Condición de nube. Paz, 1944.) 


Ceide-Echevarría, estudiosa de El haikai en la lírica mexicana ", co- 
menta los dos haikú arriba citados: :: 


$ Solo a dos voces, op. cit. 

? Sendas de Oku, op. cit., págs. 24-253, 

3 Cfr, ídem. 

2 México, 197 (primera reimpresión); primeta, 1960. 
10 México, 1967, El texto citado, 
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«En ambas composiciones la escena tiene lugar durante la noche, 
en la de Tablada se menciona el tiempo directamente (“medianoche”), en 
la de Paz mediante el título de la sección Apuntes del insomnio, cuando 
los ruidos se acrecientan y destacan en el silencio de la misma. Ocurre 
una animación del reloj (símbolo del tiempo) a través del uso del mis- 
mo verbo, 'roer”, y aparece en ambos poemas el “ratón”. El haikai de Paz 
resulta de mayor intensidad al introducir directamente un ser humano, 
más específicamente en primera persona, y de éste el corazón como ob- 
jeto de la acción del tiempo. Se pasa así del concepto general del tiem- 
po a lo particular» *. 

Si la imagen y la economía verbal son los elementos que aprendie- 
ron—como dice arriba—de Tablada, la influencia de éste en Paz podría 
haber sido bastante grande. Á modo de prueba, veremos un par de 
ejemplos: 


Palabra 


resplandor y puñal, 
vivo puñal amado, 
ya no puñal, sí mano suave: fruto”, 


Prófimo 


Anoche un fresno 
A punto de decirme 
Algo—callóse Y, 


El haikú primero no presenta ni un vérbo y el segundo es un ejem- 
plo de reticencia: no sólo el «fresno» se calla, sino, lo que es más im- 
portante, «se calló» el poeta. En el primero, el poeta no habla sino 
mediante las imágenes y éstas no explican'*, Sin embargo, el poeta sabe 
que la experiencia indecible se expresa y comunica únicamente en la 
imagen '. Así, la «palabra», aguda, inteligente e hiriente como un pu- 
ñal, cuando se siente amada, se convierte en una «mano suave», porta- 
dora cálida de las emociones del poeta; el resultado es el poema o «fru- 
to», como dice Octavio Paz. El ejemplo segundo utiliza otro método de 
no decir, no explicar: sugerencia. Casi nos tecuerda otro haikai de Ta- 


blada: 


El pequeño mono me mira: 
¡quisiera decirme 
algo que se le olvida! * 


1 Viene en la pág, 99, 

MN Libertad bajo palabra, op. cit., págs. 32-32. 

13 Idem, pág. 78. 

M Paz, Octavio; El arco y la lira, México, 1973, 4.2 ed., pág. 112. 

15 Tdem. ó 

16 Es interesante citar el haikai de Tablada, recordado precisamente por nuestra poeta mexicano: 
así se demuestra el conocimiento de Paz sobre dicha pieza. Cfr. Sendas de Ok, op. cit., pág. 22. 
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El tema o idea central es lo mismo: fraternidad universal o simpa- 
tía cósmica, propia del franciscanismo cristiano y del budismo, aunque 
el caso de Tablada nos lleva a pensar hasta en el problema antropológi- 
co: ¿Somos o no del mismo abuelo los monos y nosotros? 

Con todo, la influencia de Juan Tablada en Paz no debe ser exage- 
rada, porque éste, desde el principio, supo tomar un derrotero bien di- 
ferente de su antecesor. Una explicación que ofrece al estilo de haikai 
de Tablada nos da pie para señalar la diferencia que hubo y que hay 
entre uno y otro: 


«Tablada llamó siempre a sus poemas “haikai” y no, como es ahora 
costumbre, “haikú”. En el fondo, según se verá, no le faltaba razón. Sus 
breves composiciones, aunque dispuestas generalmente en secuencias 
temáticas, pueden considerarse como poemas sueltos y en este sentido 
son haikú; al mismo tiempo, por su construcción ingeniosa, su ironía 
y su amor por la imagen brillante, son haikai: 


Pavo real, largo fulgor: 
por el gallinero demócrata 
pasas como una procesión. 


Tablada casi siempre está más cerca de Teitoku que de Basho: 


Insomnio: 
en su pizarra negra 
sutta cifras de fósforo ", 


Sí Octavio Paz compara los haikais de Tablada con los de Matsuna- 
ga Teitoku (1571-1653), él debe haberse dado cuenta que los suyos es- 
taban—en su primera época sobre todo—más cerca de Basho que de 
Teitoku, no precisamente por la falta de brillantez imaginífera, sino por 
el fondo espiritual en que se basaban los haikú de aquél. El haikú que 
voy a cítar es de la misma época de Apuntes del insomnio (1944), épo- 
ca, por así decirlo, tabladiana de Paz: 


LA RAMA 


Canta en la punta del pino 
un pájaro detenido, 
trémulo, sobre su trino". 


Paz contrasta en los dos primeros versos el movimiento («canta») 
y la quietud («detenido»), para fundirnos, en el tercero, en un instante 
cimero de emoción: «trémulo, sobre su trino». Al llegar aquí, se fun- 


1% Idem, pág. 20. 
W Libertad bajo palabra, op. cit., pág. 47. 
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den en uno lo que miran los ojos («trémulo») y lo que se oye («trino»): 
un momento de éxtasis, movimiento que es al mismo tiempo la quietud 
misma. La magnífica aliteración de «tre», «tri» intensifica aún más el 
ambiente de instante transparente, Un haikú bien conseguido, ejemplo 
alineable en la tradición poética de Basho, con todos sus atributos; ver- 
bigracia, objetividad impersonal, casi descriptiva y el sabor zen. 

Desde entonces, nuestro poeta practica de cuando en cuando este 
tipo de ejercicios de recogimiento y soledad: 


El día abre la mano 
Tres nubes 
Y estas pocas palabras *. 


El budismo dice: «Venimos con las manos vacías; nos vamos con 
las manos vacías». En la mano abierta de un ser, de un día, de una vida, 
el mundo nos deja sólo «tres nubes», pasajeras, y «estas pocas palabras», 
futilidad de las futilidades. El budismo que conoce Octavio Paz es ma- 
yormente aquella parte donde se nota más el sabor extremo-otiental: 
el budismo zen. Al menos, hasta llegar a sus «últimos años» de su estan- 
cia en la India, entre 1962 y 1968 %, más o menos, El poeta mexicano 
aprende al principio el budismo de la mano de los extremo-orientales ”, 
aunque ya en Salamandra (1958-1961) y en Ladera Este (1965) se com- 
paginan lo típicamente hindú, a veces tántrico, y lo extremo-oriental, cosa 
que en los libros recientes como El mono gramático Y, Vuelta Y y Blan- 
co” prevalecerá aquello sobre esto. 

De todas formas, hay un elemento filosófico que se ha hecho carne 
y hueso de la poesía de Octavio Paz, elemento feliz que llegó al poeta 
mexicano envuelto en la poesía de Basho: concepto o sentimiento de 
un «instante trascendental» o iluminación del budismo zen. «Zen afir- 
ma—sabe explicar nuestro poeta en una ocasión—que el estado satori 
es aquí y ahora mismo un instante que es todos los instantes, momento 
de revelación en que el universo entero—y con él la corriente que lo 
sostiene—se derrumba. En ese instante niega al tiempo y nos enfrenta 
a la verdad» P. Y sigue explicando: «La verdad original de la vida es 
su vivacidad y esa vivacidad es consecuencia de ser vida mortal, finita: la 
vida está tejida de muerte. ¿Hay un lenguaje que diga, sin decirla, esa 
unidad? Sí, el haikú: una palabra que es la crítica de la realidad, un 

12 Idem, pág. 139. 

3 Cfr. Solo a dos voces, op. cil., pág. 6: «Oriente, sobre todo estos últimos años de la India, 
fue muy importante para mí». 

21 Principalmente D, T. Suzukr. Véase la cita en El arco y la lira, op. cit., pág. 122, y también 
en Sendas de Oku, La poesia de Basho, págs. 35-51, especialmente págs. 41-47. 

22 Barcelona, 1974. 

2 Barcelona, 1976, 


24 En Centera, Barcelona, 1974. 
5 Sendas de Oku, op, cit., págs. 40-41. 
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lenguaje que es la burla oblicua de la significación. El haikú de Basho 
nos abre las puertas de satori: el sentido y la falta de sentido, vida y 
muerte, coexisten. No es tanto la anulación de los contrarios ni su fusión 
como una “suspensión del ánimo”» %, 

Para averiguar la importancia que tiene la palabra «instante», aquel 
instante zen en la poesía de Octavio Paz, veamos unos ejemplos cogidos 
casi por azar en algunos libros suyos: 


Por un instante están los nombres habitados *. 
Quieto 
No en la rama 
En el aíre 
No en el aire 
En el instante 
El colibri*, 
Joseph Cornell: en el interior de tus cajas 
mis palabras se volvieron visibles un instante?. 
La verdad 
es el fondo del tiempo sin historia. 
El peso 
del instante que no pesa*, 


«El instante que es todos los instantes, momento de revelación en 
que el universo entero se derrumba: : el instante que niega al tiempo 
y nos enfrenta a la verdad» se hacen palpables, ya como imagen, ya como 
fondo profundo del poema, en cada rincón de la poesía de su poesía. 
Por otra parte, ese «instante» emerge súbitamente de un mar de los 
contrarios que están llenos nuestra vida y el universo, por lo cual los 
monjes zen, para provocar el estado propicio a la iluminación, recurrían 
a las paradojas, al absurdo, al contrasentido y a la negación rotunda de 
la realidad inmediata. El método es parecido cuando Paz utiliza el con- 
trasentido, por ejemplo, la vida y la muerte, estar y no estar, ahora con 
el propósito diferente de nuestros clásicos poetas del Siglo de Oro con 
su juego de los contrarios petrarquista. Dice el poeta, por ejemplo: 


«La poesía no se propone consolar al hombre de la muerte, sino 


hacerle vislumbrar que vida y muerte son inseparables: son la totali- 
dad» *. 


Y son innumerables los textos que presentan juntas la afirmación 
y la negación: 


2% Tdem, pág. 50. 

2% Libertad bajo palabra, op. cit., pág. 139. 

28 Paz, Octavio: Ladera Este. México, 1969, pág. 78. 

2 Paz, Ocravio: Vuelta, Barcelona, 1976, pág. 53, 

30 Idem, pág. 79. 

3l Paz, OCTAVIO: Los sigros en rotación y otros ensayos. Madrid, 1971, pág. 324. 


703 


«Cada tiempo es diferente; cada lugar es distinto y todos son el mis- 
mo, son lo mismo. Todo es ahora» *. 


VISION 


Me vi al cerrar los ojos: 
espacio, espacio 
donde estoy y mo estoy”, 


Ahora, si hemos de simplificar la línea del haikú de Basho con una 
fórmula de imagen y el budismo zen, Paz tiene una cantidad considera- 
ble de haikú en sus libros: 


APARICION 


Si el hombre es polvo, 
esos que andan por el llano 
son bouebres *. 


MEDIODIA 


La lux no parpadea, 
el tiempo se vacía de minutos, 
se ba detenido un pájaro en el gire *. 


Balanza del vértigo: 
Las rocas no pesan 
más que nuestras sombras *, 


Sin embargo, no todo haikú es Basho. El haikú es un género poético, 
una vasija donde cabe todo con la condición de respetar hasta cierto 
punto su forma breve y el uso de imagen como retórica preferida. Octa- 
vio Paz es en ese sentido una de las primerísimas figuras al manejar con 
maestría insospechable el género inspirado en el haikú japonés. Traere- 
mos aquí unas muestras donde se nota una excelente calidad imaginífera: 


Llamas verdes los árboles del patio. 
Crepitación de brasas últimas 
entre la yerba: insectos obstinados *. 


De una orilla a la otra 
Siempre se tiende un cuerpo, 
Un arcoiris *, 


32 El mono gramético, op. cit., pág. 121. 

33 Libertad bajo palabra, pág. 144. 

<A Ladera Este, op. clt., pág. 53. 

35 Libertad bajo palabra, op. cit, pág. 142. 

36 Paz, Octavio: Salamandra, México, 1973, 3.2 ed., pág. 36. 
37 Paz, Octavio: Pasedo en claro, México, 1975, pág, 38. 

3 Salamardra, op. cít., pág. 32. 
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Agua que corre enamorada, 
Agua con alas, 

El ruiseñor en la muralla”. 
Velas color canela. 

El viento se levanta: 
respiración de senos". 


Anoche 

En tu cama 
Eramos tres: 
Tá, yo, la luna”. 


El entusiasmo de nuestro poeta por las poesías orientales no se pató 
sólo en el haikú, sino fue más allá: práctica del Danka y del Renga, 
aparte de las reminiscencias de la poesía china, las cuales no van más allá 
de una especie de la prolongación del haikuísmo habituado *. El Dan- 
ka paciano es interesante por su calidad formal, porque nuestro poeta se 
somete a una métrica de 5.-7-5, 7-7, El único ejemplo que tenemos per- 
tenece en realidad al Renga, por ser varios Dankas encadenados. Vea- 
mos algunos: 


Tu frente, el lago: 
lisos, sin pensamientos. 
Salta una trucha, 
Cae la tarde. Encienden 
las luces sobre las aguas. 
Ondulaciones: 
ocre el llano—y la grieta... 
Tu ropa al lado. 
Sobre tu cuerpo en sombra 
estoy como una lámpara. 
Viva balanza: 
los cuerpos enlazados 
sobre el vacío. 
El cielo nos aplasta. 
El agua nos sostiene *, 


Paz va desplegando un biombo de bellos paisajes de la naturaleza, 
cuya imagen central es dos cuerpos enamorados. La primera y la quinta 
estrofa son unos ejemplos de pleno acierto; primera, por su fresca ima- 
gen del salto de una trucha o un súbito deseo como una inspiración, y 
la quinta, por su hondo sentido del feliz azar («el vacío») que es el amor 
(«los cuerpos enlazados»). La cuarta también podría ser por sí sola un 
perfecto haikú, con múltiples imágenes sugestivas. 
>» Idem, pág. 71. 

40 Libertad bajo palabra, op. cit., pág. 46. 


4 Ladera Este, op. cit., pág. 120. 
4 Cfr. Renga, Gailimard, Francia, 1971. 
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Inspirado por la forma de escribir entre varios poetas un poema, 
que es el Renga, Octavio Paz, Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti y 
Charles Tomlinson se lanzan un día a una aventura de componer un poe- 
ma colectivo *, Fue en abril de 1969, en París, y el libro salió en 1971, 
igualmente en París, con una dedicatoria a André Breton. El motivo fue 
un intento de inventar a lo occidental un «método para componer tex- 
tos». Estos poetas no intentan una imitación fiel del Renga tradicional 
japonés, sino una adaptación de su método a la necesidad o «preocupa- 
ciones mayores de muchos poetas contemporáneos, tales como la aspira- 
ción hacia una poesía colectiva, la decadencia de la noción de autor y la 
correlativa preeminencia del lenguaje frente al escritor (las lenguas son 
más inteligentes que los hombres que las hablan), la introducción deli- 
berada del azar concebido como un homólogo de la antigua inspiración, 
la indistinción entre traducción y otra original... El haikú fue una críti- 
ca de la explicación y la reiteración, esas enfermedades de la poesía; el 
renga es una crítica del autor y la propiedad privada intelectual, esas 
enfermedades de la sociedad» *, «Un des points de rencontro de 'Orient 
et POccident» fue, según Octavio Paz, lema para estas composiciones 
colectivas. 

El Renga de estos poetas es, en realidad, un libro deliberadamente 
planteado, por lo cual el azar interviene de una forma también intencio- 
nada. Prueba de ello es que muchos de estos poemas hablan principal. 
mente de su método de escribir en ese momento mediante un metódico 
despliegue de imágenes: 


IV 


cetie pbarse en méandres quí s'achemine vers sa fin perplexe 
Vimagescitationnelles, ronces (soliloques polémiques) 

cette ligne de banderilles, cet oesopbage de latex 

guide nécromant qui s'ecrit arborescente Impression d'Afrique 


e comos mi sono modificato: 
Le, per concludere, un Charles Pope 
(un Tory anarchist), in the collectivisation of poetry 
(con un ilozoista conscient, ecc. e tutti alla stessa tavola): 
oggi, Pop-poet, in questa cripta, per questo jeu de mots): 


4% Senda de Oku, op. cit, págs. 26-27. 
4 Renga, op. cit., pág. 22, Otras explicaciones que incorporo en estas páginas se deben en 
parte al prólogo que hace Octavio Paz en este libro, Cír. págs. 20-26, 

45 Ya gravitación de la literatura china en Octavio Paz sería otro tema para la investigación de 
las obras de nuestro poeta, tema menos importante que el nuestro por ser todavía anecdótico y 
esporádico como los poemes «The Golden Lotus», inspirado por Kem Ping Mei, novela china y 
algunas citas de los poetas chinos. Cír. Ledera Este, op. cit., pág. 12; El arco y la lira, pág. 104 
(sobre Po-chu-1), etc. Parece ser que le interesó en una época la teotía de Yin y Yang y el taoísmo, 
cosa difícil de demostrar que los suismos elementos hayan influido en sus composiciones poéticas. 
Cfr, El arco y la lira, op. cit., págs. 59, 102, esc. 
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1 have become four voices tbat encircle 
a cominon object, defining a self 
lost in a spiral of selves, a naming: 


y la espiral se despliega y se niega y al desdecirse se dice 
sol que se repliega centro eje vibración que estalla astro-cráneo 
del Este al Oeste al Norte al 5ur arriba abajo fluyen los lenguajes *, 


Este soneto citado (por sus cuatro estrofas de 4-4-3-3 versos, versos 
libres) es, en una palabra, un poema sobre el poema colectivo, momento 
en que viven los cuatro poetas vanguardistas. Y casi la mayotía de los 
sonetos (¿?) colectivos que presentan pertenecen a los poemas que al 
mismo tiempo pueden servir como una proclama del renga en el Oc- 
cidente. 

Semejanza del planteamiento y diferencia en la ejecución serían los 
calificativos que podemos dar los poetas orientales sobre el grandioso 
intento de la resurrección del renga en el Occidente. Sabemos y esta- 
remos siempre de acuerdo con que la poesía se convierta no sólo en co- 
lectiva, sino incluso anónima, como ocurrió tantas veces con las grandes 
obras en el Oriente. Los templos budistas en el Oriente se encuentran 
sumidos o sumergidos en lo hondo de las montañas, mientras las igle- 
sias cristianas son torres o edificios más sobresalientes de todas las ciu- 
dades occidentales. Lo anónimo, lo pequeño y lo bello podrían haber sido 
los hitos donde empieza el lejano Oriente. 

La definición que acabamos de intentar podría servir igual de nues- 
tra conclusión sobre el haikú de Octavio Paz. La influencia fue relativa 
o a nivel de estímulo. Octavio Paz no la necesita, Nuestro poeta sabe 
bien que, para los poetas, hasta la traducción misma es un pretexto o 
«punto de partida para escribir su poema», Octavio Paz necesitó conocer 
al Extremo Oriente para conocerse a sí mismo, para volverse a su sitio 
de siempre: poesía de crítica y de ruptura. 


YONG-TAE MIN 


Instituto Oriental 
Calie de La Puebla, 15, 1.“ dcha, 
MADRID-13 


* Renga, op. cif., pág. %. 
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MIRAR EN MEXICO: UNA INTRODUCCION A LA 
OBRA DE OCTAVIO PAZ COMO ESCRITOR, 
TEORICO Y CRITICO DE ARTE 


Son muchas las perspectivas desde las que puede ser contemplada 
la obra de Octavio Paz, y en todas ellas se vislumbra el escritor como 
afirmación preponderante de los perfiles del hombre actual y, sobre 
todo, del repertorio de actitudes que se definen como más congruentes 
en el mundo en que vivimos. 

A este respecto, en los escritos de Octavio Paz se vislumbra el con- 
traste entre el carácter onírico e irreal que impone la perspectiva surrea- 
lista y el sentido de lo verídico, de la esencia de la realidad como obje- 
tivo de una búsqueda, canalizado a través de un análisis y una indaga- 
ción profunda sobre las cosas y su variedad. Podría decirse que como 
ensayista, como poeta, como dramaturgo y también como escritor y teó- 
rico del arte, Paz intenta conciliar la ambigiiedad con que se producen 
todas las cosas que nos rodean y la posibilidad de establecer sobre ellas 
una visión esclatecedora y lúcida. 

Quizá en la obra de Paz se separen dos alas diferentes: por un lado; 
la persecución de un equilibrio entre la evidencia de una angustia, ya 
no existencial, sino vital y esencial, y por otro, la evidencia de una po- 
sible visión optimista sobre el destino del hombre. Entre la angustia y 
la confianza, Octavio Paz rescata momentos y actitudes que forman 
ya parte del contexto de la cultura universal, y, paralelamente, establece 
las propias valoraciones de experiencias entre una situación angustiosa 
y una confianza en el devenir del hombre. 

En el mismo orden, Paz es un escritor profundamente universalista, 
consciente de la dimensión planetaria que entraña la tarea de pensar y 
en la misma medida su observación y su desvelo sobre la realidad me- 
xicana le lleva a centrar su tarea estética desde un cierto nivel de par- 
ticularismo nacional; Paz mira en México y mira desde México; su 
búsqueda de la tradición universal no desdeña en absoluto la contem- 
plación de lo que culturalmente significa la revolución mexicana como 
inmersión de México en su propio ser y como clave de un importante 
despliegue estético, 

Señalemos en Paz una cutiosidad inagotable sobre la diversidad de 
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las expresiones, las apariencias y los significados, una dinámica de la 
indagación que a veces requiere de la imagen y del objeto mucho más 
de lo que éstos pueden dar, 

Ante el mundo de las imágenes, Paz se articula en dos actitudes di- 
ferentes: la reflexión y la magia. Las representaciones artísticas no son 
para el escritor mexicano fruto de la tarea de unos artesanos privilegia- 
dos a los que en un momento determinado la historia olvidó y fatalmen- 
te tendrá que volver a soslayar, sino que, por el contrario, el artista es 
para Paz el portador de un regalo múltiple, que asume la tarea de crear 
imágenes y de relacionarlas con las coyunturas materiales y espirituales. 

En este orden se inscriben una serie de premisas que caracterizan la 
manera de hacer de Paz, en la que el encuentro de las culturas más fe- 
cundas y majestuosas que ha producido la humanidad y la codicia total 
de conocimientos y de sensaciones hace de su lectura un asombroso iti- 
nerario del espíritu. 

Si la lectura de Paz nos ofrece en cada párrafo la evidencia de una in- 
soslayable grandeza, el hallazgo de pequeños detalles a los que ha hecho 
inmenso el vuelo de la inteligencia y el impulso que nace del corazón del 
hombre, todos estos aspectos se ven con claridad y evidencia en sus es- 
critos de teoría del arte, a través de los cuales Paz indaga en una reali. 
dad pasada, pero no muerta, que ve en cada cuadro, en cada piedra, en 
cada pintura, en cada árbol, en el misterio de la pirámide y en la sor- 
presa de la muchacha desnuda, una enorme dimensión viva, para todo 
aquel que sepa mirarla y para el que quiera encontrar la emoción que late 
en la obra de arte anónima o identificada, pretérita o todavía por hacer, 
en las columnas de los templos griegos, en los alminates de las mezqui- 
tas o en los rotos mosaicos por los que detrás del arte pasó la guerra. 

La mirada, como la fe, igual que la ilusión y la palabra, devuelve la 
vida a lo que parecía no existir, porque hoy sabemos que nada muere, 
sino para aquellos que quieren verlo muerto. Por eso, la lectura de los 
textos de teoría del arte de Octavio Paz requieren del lector un reju- 
venecimiento de la mirada, un fortalecimiento de esa condición mágica 
que es la memoria. Para leer a Paz, cuando habla de un pintor o de 
un cuadro, de un museo o de una exposición itinerante es necesario re- 
novat y rejuvenecer la mirada, hacerla presa fácil de amor y de misterio, 
de lo inusitado y de lo sorprendente. Por eso el consejo para aquel que 
elija la ingrata tarea de escritor de arte y el sutil magisterio de Octavio 
Paz para orientarse en ella, habría que darle solamente una breve con- 
signa: fortalecer la memoria, rejuvener la mirada y los escritos de Oc- 
tavio Paz irán construyendo todo cuanto falte. 
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CUADERNOS 343-345,—45 


FUENTES PÁRA EL CONOCIMIENTO DE UNA TEORÍA DEL ARTE 


Los escritos artísticos de Octavio Paz surgen en los recuentos y re- 
copilaciones de ensayos que publica, quizá con menos prodigalidad de 
la que sería necesaria, y aparecen ante los ojos del lector como una sor- 
presa, una sugerencia y una inquietud, Los primeros problemas que esta 
obra plantea nacen del hecho de que nos encontramos ante una obra 
que se está haciendo a nuestro lado, en estricta relación de contempo- 
raneidad. Paz ha visto y recuerda y escribe sobre ellos las mismas ex- 
posiciones que han ganado la atención de los escritores de arte de nues- 
tro tiempo, Por ello, salvo excepciones de contundente firmeza en las 
afirmaciones artísticas y en las expresiones culturales sobre las que recae 
su discurso, igualmente con la excepción de algunas obras del pasado, 
la mayor parte de las obras de Paz inciden sobre un arte que está ha- 
ciéndose a nuestro lado, que es estrictamente nuestro contemporáneo. 
Y una de las primeras interrogaciones sobre las que se detiene Paz es 
también nuestra, en cuanto a la valoración de hasta cuando podemos 
mirar como definitiva una creación artística aquejada de los males del 
crecimiento, equívoca y algunas veces hasta contradictoria, pero en la 
que siempre se pueden encontrar (y ésta es la tarea de Paz) manifesta- 
ciones definitivas y referencias a las evidencias de una verdad universal 
y de un lenguaje planetario. 

La crítica de arte de Paz está mucho más allá de los linderos fron- 
terizos que marcan el espacio y el tiempo; se caracteriza por incidir sobre 
una fronda de hallazgos, casi sin búsqueda, que surgen ante la mirada y 
que son realizados con rigurosa pasión. En este planteamiento la teoría 
del arte de Octavio Paz puede parecer contradictoria e incluso paradó- 
jica en la elección de objetivos para el pensamiento, no así en las con- 
clusiones que siempre son sistemáticas e irreprochables. El ejercicio del 
discurso es en Paz una magia del vocablo, pero también se encuentra 
siempre en él un hilo conductor, un mismo tipo de admiración ante la 
obra válida, un idéntico cuidado por el recuerdo de los misterios y un 
planteamiento que intenta por todos los caminos establecer la compren- 
sión de la obra y la exploración del universo que define el artista, sin 
perder de vista que siempre es difícil plantearse una comprensión del 
arte, porque nada es más ambiguo que la obra artística y nada más difí- 
cil que su teoría. 

La teoría del arte de Octavio Paz parte, sin duda alguna, de la evi- 
dencia de que existen unos panteísmos de la ruptura, cada momento 
muere un mundo e intenta nacer otro, se inicia un acercamiento, se tien- 
de un puente en una frágil pasarela y hay alguien que se cierra en sí 
mismo. 
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En el mundo del arte hay maravillas de la voluntad, pero también, 
como nos recuerda Paz en afortunada cita del poeta Luis de Góngora, 
privilegios de la vista. Una totalidad de la imagen, nuestra condición 
de ser seres profundamente icónicos, hace posible una reciprocidad e 
incluso una ambivalencia del diálogo visual. 

Las referencias y las claves para una teoría del arte en Octavio Paz 
se encuentran prácticamente en todas sus obras en prosa, incluyendo en 
este concepto no sólo los ensayos, sino algunas exaltaciones en las que 
la palabra se ciñe a la prosa en lo indispensable y el escrito se anima de 
un indetenible acento poético, como ocurre con ¿Aguila o sol? (1951); 
prácticamente desde El laberinto de la soledad (1950), las incursiones 
y referencias de Paz en el mundo del arte son constantes y siempre cer- 
teras. Examinemos algunas de ellas. 


UNA ESTÉTICA DEL HORROR 


Rehuyendo deliberadamente el análisis de la teoría del arte, tal como 
se insinúa en El laberinto de la soledad, nuestra primera referencia viene 
dada por un texto de 1949, incluido «Arenas movedizas» y publicado 
en 1951 en el volumen ¿Aguila o sol? El texto se titula «El ramo azul» 
y es una de las características inquisiciones surrealistas de Octavio Paz 
en su esfuerzo por delimitar un mundo de lo incomprensible coexisten- 
te con nuestros pequeños universos de racionalizada mediocridad. 

En un lugar, que no se nombra, un pueblo, sucede una aventura de 
cinco páginas titulada «El ramo azul»; el autor, que adopta por esta 
vez la función protagónica, da cuenta de su pesadilla y de su desvelo; 
incapaz de dormir, sale al pueblo, camina a tientas, encuentra un muro 
blanco y piensa «que el universo era un vasto sistema de señales, una 
conversación entre seres inmensos», de pronto, un hombre apoya la 
punta de un cuchillo en su espalda y con voz suave y dulce una voz des- 
conocida le avisa que va a sacarle los ojos para ofrecer a su novia un 
«ramito de ojos azules». En un angustioso forcejeo con el destino, ilumi- 
nándose el rostro con sus propias cerillas, consigue demostrar que sus 
ojos no son azules, sino amarillos; el hombre desaparece, el protagonis- . 
ta vuelve al mesón; al día siguiente abandona el pueblo. Prácticamente 
la brevísima narración no ha sido sino una respuesta a las preguntas 
que el autor se hace sobre cual será la palabra de la que él no es sino 
una sílaba, quién dice esa palabra y a quién se dirige. 

La imagen arbitraria del ramo hecho con ojos del «bouquet» impo- 
sible da una respuesta a la vez extravagante y trágica a todas las pre- 
guntas que podamos hacernos. Somos los viajeros a través de un pue- 
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blo desconocido, entre paredones desconchados; sólo intuitivamente 
conscientes de que nuestros actos y muestra propia existencia son las 
partes de un todo inmenso maravillosamente irrazonable. Es posible 
que la sensación de perplejidad y horror que el texto nos transmite pue- 
da servir de base para una teoría de la estética de nuestro tiempo, y de 
la posición en ella del hombre poseedor de dimensiones inconmensura- 
bles y atacado por la más horrenda de las sorpresas. 


Dos INDAGACIONES SOBRE RUFINO TAMAYO 


Entre 1949 y 1950, Paz escribe ¿Aguila o sol?, en donde incluye 
un homenaje al pintor Rufino Tamayo titulado «Ser natural» y en el 
que se insertan párrafos de una riqueza tan vibrante como ésta: «Sobre 
sus hombros descansa la geometría del incendio. Indemnes al fuego, 
indemnes a la selva, son espinas dorsales, son columnas, son mefcu- 
rio»... «Equidistantes de la luna frutal y de las frutas solares, suspen- 
didos entre mundos enemigos que pactan en ese poco de materia elegi- 
da, entrevemos nuestra porción de totalidad. Muestra los dientes el Tra- 
galdabas, abre los ojos el poeta, los cierra la mujer. Todo es»... «está 
hecha de las miradas de todos los hombres. Es la balanza que equilibra 
deseo y saciedad, la vasija que nos da de dormir y de despertar. Es la 
idea fija, la perpetua arruga en la frente del hombre, la estrella sempi- 
terna. Ni muerta ni viva es la gran flor que crece del pecho de los 
muertos y del sueño de los vivos. La gran flor que cada mañana abre 
lentamente los ojos y contempla sin reproche al jardinero que la corta. 
Su sangre asciende pausada por el tallo tronchado y se eleva con el 
aire, antorcha que arde silenciosa sobre las ruinas de México. Arbol 
fuente, árbol surtidor, arco de fuego, puente de sangre entre los vivos 
y los muertos; todo es inacabable nacimiento». 

También en 1950, Paz escribe un pequeño ensayo sobre Tamayo, 
que publica la Universidad Autónoma de México en 1959. Se titula 
«Tamayo en la pintura mexicana». El texto, que está lleno de inteligen- 
tes observaciones sobre la función de la pintura en la creación de la 
cultura mexicana, y en el que se analiza la continuidad de la estética 
revolucionaria y su doble visión de volver los ojos hacia México y de 
sentir la necesidad de insertar su nacionalismo en la corriente general 
del espíritu moderno, destaca el carácter de excepción que Rufino Ta- 
mayo tiene en el campo de la pintura mexicana y apunta cómo su bús- 
queda pictórica y poética ha sido tan arriesgada y tan radical su aventu- 
ra artística que durante muchos años es una figura solitaria a la que 
luego van a corroborar artistas más jóvenes, como Soriano, Cuevas, Ca- 
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rrillo y Coronel. «La pintura de Tamayo—escribe Paz—no es una re- 
creación estética; es una respuesta personal y espontánea a la realidad 
de nuestra época, Una respuesta, un exorcismo y una transfiguración. 
Incluso cuando se complace en el sarcasmo, esta pintura mos abre las 
puertas de una realidad, perdida para los esclavos modernos y para sus 
señores, pero que todos podemos recobrar si abrimos los ojos y exten- 
demos la mano. El cuadro es el lugar de reunión de muchas fuerzas. 
Como el poema, la pintura está hecha de enemistades y reconciliaciones, 
rimas, correspondencias y ecos. No es un mundo privado, sino el espa- 
cio propicio al encuentro: es un sitio de comunión». “La poesía, escribí 
hace años, intenta volver sagrado al mundo. De allí el recelo con que 
la han visto iglesias, capillas, sectas y partidos políticos. Mediante la 
palabra, el poeta consagra la experiencia de Jos hombres y las relaciones 
entre el hombre y la mujer, la naturaleza o su propia conciencia.» Ta- 
mayo ha redescubierto la vieja fórmula de consagración.» 

Diez años después, en diciembre de 1960, con motivo de una ex- 
posición de Rufino Tamayo en París, Paz puntualiza: «La obra de Ta- 
mayo se despliega en dos direcciones: por una parte, guiado por su 
poderoso instinto, es una constante búsqueda de la mirada original; 
por la otra, es una crítica del objeto, esto es, una búsqueda igualmente 
constante de la realidad esencial». 

Y en los últimos puntos de este escrito puntualiza, que la mirada 
de Tamayo es de sacrificio: «mirada-pedernal que atraviesa el objeto- 
ofrenda. Entre la muerte y la vida el sacrificio traza un puente: el hom- 
bre. Y por eso su pintura a veces nos parece una de aquellas esculturas 
aztecas que revestían con una piel humana, el sacrificio es transfigu- 
ración». 

Esta sensación de cambio, de metamorfosis, de constante transfor- 
mación y devenir, de absoluta alteración de las categorías y las aparien- 
cias de las cosas, revela en función de las puntualizaciones, unas veces 
poéticas, otras críticas, que sobre Tamayo realiza Paz. Nos dicen cuál 
es la visión general del ensayista mexicano sobre el arte; el artista está 
más próximo a la magia que cualquier otro ser humano; el artista es 
un mediador, a través de ofrendas, de sacrificios, de expresiones, de 
vigilias y de desvelados sueños, el artista intenta aclarar la serie de per- 
plejidades que rodean al hombre, intenta responder a sus angustiosas 
interrogantes, da mediante la creación artística razón y evidencia del 
poder y de la situación de las cosas y, sobre todo, acelera los procesos 
mucho más lentos de la naturaleza y de la historia. Su consagración, su 
transfiguración es en cierto modo una profecía, una anticipación. 
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TIEMPO CIRCULAR Y TIEMPO RECTILÍNEO 


Bajo el título de Corriente alterna, Paz publica en 1967 una serie 
de estudios que han aparecido antes en revistas hispanoamericanas 
europeas, en dos fases, una de 1959 a 1961 y otra de 1965 a 1967. 
Es éste, junto con Puertas al campo, aparecido en 1966 y edi- 
tado en España en 1972, uno de los libros de Paz en el que abundan 
más las referencias a la teoría del arte. Entre las numerosas reflexiones 
que posee Corriente alterna, hay un texto de gran interés en el que 
Paz plantea su concepto de que la idea de la imitación de los antiguos 
es una consecuencia de la visión del suceder temporal como degeneración 
de un tiempo primordial y perfecto. La idea de progreso se ha subver- 
tido; el presente es insustancial e imperfecto frente al pasado y el ma- 
ñana será el fin del tiempo. Este planteamiento se basa, por un lado, 
en la idea de la virtud regeneradora del pasado y, por otro, lleva im- 
plícita la idea del regreso a un tiempo original para recomenzar el ciclo 
de la decadencia, la extinción y el nuevo comienzo: «el tiempo se gasta 
y asimismo se reengendra». También hay que considerar que el pasado 
se entiende como modelo del presente: «imitar a los antiguos y a la 
naturaleza, modelo universal que contiene en sus formas a todos los 
tiempos es un remedio que demora el proceso de la decadencia. La idea 
de la modernidad es hija del tiempo rectilíneo, el presente no repite el 
pasado y cada instante es único, diferente y autosuficiente». Aun cuan- 
do Paz reconoce con Baudelaire que la idea de la modernidad no se 
identifica forzosamente con la de progreso, que es difícil e incluso gro- 
tesco afirmar que las artes progresan, modernidad y progreso se parecen 
en ser manifestaciones de la visión «del tiempo rectilíneo, que termina 
por la acción de la crítica del progreso en los países desarrollados y pot 
la degeneración de la vanguardia en el campo del arte y la literatura». 


«Lo que distingue el arte de la modernidad del arte de las otras 
épocas—dice Paz—es la crítica, y la vanguardia ha cesado de ser ctí- 
tica. Su negación se neutraliza al ingresar en el circuito de producción 
y consumo de la sociedad industrial, ya sea como objeto o como noticia. 
Por lo primero, la verdadera significación del cuadro o la escultura es 
el precio; por lo segundo, lo que cuenta no es lo que dice el poema o 
la novela, sino lo que se dice sobre ellos, un decir que se disuelve fi- 
nalmente en el anonimato de la publicidad.» 

«Otro arte despunta. La relación con la idea del tiempo rectilínea 
empieza a cambiar y ese cambio será aún más radical que el de la mo- 
dernidad, hace dos siglos, frente al tiempo circular. Pasado, presente y 
futuro han dejado de ser valores en sí; tampoco hay una ciudad, una 
región O un espacio privilegiados. Las cinco de la tarde en Delhi son las 
cinco de la mañana en México y medianoche en Londres. El fin de la 
modernidad es, asimismo, el fin del nacionalismo y de los “centros mun- 
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diales de arte”. Escuelas de París o Nueva York; poesía inglesa, novela 
rusa o teatro singalés; modernismo o vanguardia, reliquias del tiempo 
líneal. Todos hablamos simultáneamente, si no el +risimo idioma, el mis- 
io lenguaje. No hay centro y el tiempo ha perdido su antigua cohe- 
rencia; este y oeste, mañana y ayer se confunden en cada uno de nos- 
otros. Los distintos tiempos y los distintos espacios se combinan en un 
ahora y un aquí que está en todas partes y sucede a cualquier hora. A la 
visión diacrónica del arte se superpone una visión sincrónica. El movi- 
miento empezó cuando Apollinaire intentó la conjunción de varios es- 
pacios en un poema; Pound y Eliot hicieron lo mismo con la historia 
al incorporar en sus textos otros textos de otros tiempos y de otras 
lenguas. Estos poetas creían que así eran modernos; su tiempo era la 
suma de los tiempos. En realidad iniciaban la destrucción de la moder- 
nidad. Ahora el lector y el oyente participan en la creación del poema, y, 
en el caso de la música, el ejecutante también participa del albedrío del 
compositor. Las antiguas fronteras se borran y reaparecen otras; asisti- 
mos al fin de la idea del arte como contemplación estética y volvemos a 
algo que había olvidado Occidente: el renacimiento del arte cono ac- 
ción y representación colectivas y el de se complemento contradictorio, 
la meditación solitaria. Sí la palabra no hubiese perdido su significado 
recto, diría: un arte espiritual. Un arte mental y que exigirá al lector 
y al oyente la sensibilidad y la imaginación de un ejecutante que, como 
los músicos de la India, sea, asimismo, un creador. Las obras del tiempo 
que nace no estarán regidas por la idea de la sucesión lineal, sino por 
la de combinación: conjunción, dispersión y reunión de lenguajes, espa- 
cios y tiempos. La fiesta y la contemplación. Árte de la conjugación.» 


Anteriormente Paz ha destacado el carácter ambiguo y relativo de 
nuestra época desde el punto de vista de su presencia cultural. Dos con- 
ceptos básicos en el repertorio de la valoración del arte con respecto al 
tiempo son sometidos port él a profunda crítica; por un lado, señala 
que antes de nosotros muchos pueblos y civilizaciones se dieron a sí 
mismos el nombre de un díos, una virtud, un destino o una fraterni- 
dad: Islam, judíos, nipones, arios, son nombres que constituyen una 
suerte de piedra de fundación, «un pacto de la permanencia». Por el 
contrario, Paz diagnostica que es nuestra época la única en escoger 
como nombre un adjetivo vacío y ambiguo: «moderno». Su prognosis 
es terminante, Como los tiempos modernos están condenados a dejar 
de serlo, llamarse «modernos» es igual a renunciar a tener nombre 
propio. 

De la misma maneta, después de definir la obra de arte como un 
bloque de tiempo compacto, y que a pesar de ser intangible como el 
aire y los pensamientos, pesa más que una montaña, analiza el arte de 
los primitivos como pertenecientes a un tiempo anterior a la cronología, 
anterior a la idea misma de antigiiedad, el verdadero tiempo anterior: 
«aquel que siempre está antes, cualquiera que sea el momento en que 
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acaece». En este sentido, para Paz una muñeca de los indios «hopi» 
o una pintura «navajo» no son más antiguas que las «cuevas de Alta- 
mira», son simplemente anteriores, 


Dos PERSPECTIVAS SOBRE MICHAUX 


El escritor y poeta belga Henry Michaux, nacido en 1899 en Na- 
mur, ha sido en varias ocasiones objeto de la atención y casi podríamos 
decir de la disección por parte de Paz, que en Corriente alterna analiza 
el esfuerzo de Michaux a través de la pintura y de la poesía como len- 
guajes con los que el artista se ha esforzado por afirmar algo que es 
propiamente indecible. A partir de un análisis de tres obras de Michaux 
en las que se hace referencia a los encuentros del artista con la mezcalina 
y que se llaman, respectivamente, Miserable milagro (1956), El infinito 
turbulento (1957) y Pax en las rupturas (1959), Paz realiza en unas 
pocas páginas el viaje del artísta, que en un primer encuentro descubre 
un mecanismo de infinito; en un segundo llega a ver que sólo queda en 
pie lo esencial, lo que por su infinita debilidad posee una infinita for- 
taleza, y, por último, el regreso a un perpetuo nacimiento, mientras es- 
cucha el poema interminable, sin rimas, sin música, sin palabras, que 
sin cesar pronuncia el universo. 

Años después, el artículo publicado recientemente en una revista, 
dos cuadros de Michaux, El clown y El principe de la noche, realizados 
hacia finales de la década de los treinta, sirven a Paz para establecer 
una serie de reflexiones sobre la teoría de la visión y el mundo de las 
imágenes. La expresión de Michaux: le noir reméne au fondement, 
da Vorigine, promueve estos pensamientos de Paz: 


«Ver—dice Paz—es un acto que postula la identidad última entre 
aquel que mira y aquello que mira. Postulado que no necesita prueba 
ni demostración: los ojos, al ver esto o aquello, confirman tanto la rea- 
tidad de lo que ven como su propia realidad. Mutuo reconocimiento: 
me reconozco: en lo que reconozco. Ver es la tautología original y para- 
disíaca. Felicidad de espejo: me descubro en mis imágenes. Aquello que 
miro es aquel que mira: yo mismo. Coincidencia que se desdobla: soy 
una imagen entre mis imágenes y cada una de ellas, al mostrar su rea 
lidad, confirma la mía... De pronto, y muy pronto, la coincidencia se 
rompe: no me reconozco en lo que veo ni lo reconozco. El mundo se 
ha ido de sí mismo, no sé adónde. No hay mundo. ¿O soy yo el que 
se ha ido? No hay dónde. Hay una falla—en el sentido geológico: no 
una falta, sino una hendedura—y por ella se precipitan las imágenes. 
El ojo retrocede. Hay que tender entre una orilla y otra de la realidad, 
entre el que mira un puente, muchos puentes: el lenguaje, los lenguajes. 
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Por esos puentes atravesamos las zonas nulas que separan esto de aque- 
llo, aquí de allá, ahora de antes o después. Pero hay algunos obstinados 
—unos pocos cada cien años—que prefieren no moverse. Dicen que los 
puentes no existen o que el movimiento es ilusorio; aunque nos agita- 
mos sin cesar y vamos de una patte a otra, en realidad nunca cambia- 
mos de sitio.» 


El pensamiento de Paz parece emprender un constante viaje hacia 
lo ilimitado, hacia el más allá de lo visible, que es también la frontera 
de lo que se puede decir. Si en la obra de Tamayo, Paz ve un reencuen- 
tro con el ser natural, una reacción frente a las sustancialidades anec- 
dóticas, en la de Michaux detecta la última de las metamorfosis: una 
pintura que se abre y muestra que realmente no hay nada que ver, clara 
profecía del fin de la pintura y de la poesía: «En ese instante—escribe 
Paz—todo recomienza: lo ilimitado no está afuera, sino adentro de 
nosotros.» 


Cuatro años antes de escribir este texto, Paz pone una introducción 
al estudio que publica la Secretaría de Educación Pública Mexicana so- 
bre el pintor Antonio Peláez. Y estableciendo el símil, tomado de la 
obra del propio artista, del niño que pinta con ira de castigado la pared 
a la que se le ha enfrentado, Octavio Paz ve en este pintor el diablo 
suelto, las devastaciones y resurrecciones del deseo, el desaprendizaje 
que hace posible la mirada salvaje del niño. 


CONCLUSIÓN-PRÓLOGO: MIRAR EN MÉXICO 


Si aplicamos al estudio de la obra de Paz los indicios que él mismo 
nos proporciona, veremos ante nosotros la imposibilidad de establecer 
una síntesis que no sea a su vez el punto de partida de otras reflexio- 
nes, de plantear unas reflexiones que no constituyan a su vez prólogos 
e indicios. 

En 1950, en El laberinto de la soledad, Paz se sumerge en el mis- 
terio de las máscaras, puntualizando, sugiriendo y apostillando en torno 
a los numerosos temas que en relación con la intemporalidad, del arte 
y la radical mexicanidad de algunas expresiones le son ofrecidas. En 
1951 es ¿Aguila o sol?, con su descubrimiento de Rufino Tamayo en 
función de retorno a la naturaleza y con su intuición de una estética del 
horror. En 1962, la Universidad de Veracruz publica Magia de la risa, 
sensacional análisis de las relaciones del hombre con el Dios, de la per- 
manencia del Dios como objeto en el mundo de los hombres, de la 
nada arbitraria diferencia establecida entre los dioses que juegan y los 
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hombres que trabajan, denuncia de la distancia infinita que entre hom- 
bres y dioses existe: «los hombres pueden parecerse a los dioses, ellos 
nunca se parecen a nosotros; ajeno y extraño, el Dios es la otredad». 
Talismanes, amuletos de la metamorfosis, terracotas, todo nos afitma 
que una sola energía anima la Creación. 

En 1970, Posdata, que se produce como una continuación del La- 
berinto de la soledad, nos recuerda que: «la crítica no es sino uno de 
los modos de operación de la imaginación, una de sus manifestaciones». 
En 1973, Apariencia desnuda constituye el gran estudio sobre la obra 
de Marcel Duchamp, en donde encontramos la idea de que: «la conde- 
nación de ver se convierte en la libertad de la contemplación». 

En La búsqueda del comienzo, publicada en 1974, obtenemos un 
análisis fructífero de cómo el movimiento «dadá» hizo naufragar las 
pretensiones especulativas de la pintura cubista, y los surrealistas opu- 
sieron al objeto-idea, preconizado por muchos artistas, una visión inte- 
rior que destruía su consistencia como cosa y su coherencia como 
sistema de coordenadas intelectuales. En Puertas al campo, ya citada, 
reencontramos, bajo el título general de Los privilegios de la vista, 
textos de 1962, como una nota relativa a la «Exposición de Arqueología 
Mexicana en París» y dos apostillas posteriores a este planteamiento. 
Se reencuentra también el texto Risa y penitencia, que componía el libro 
Magia de la risa, uno de los estudios sobre Tamayo, a que antes nos he- 
mos referido; una interesante semblanza de Paalen y notas sobre Carri- 
llo Gil, Juan Soriano, Pedro Coronel, Rodolfo Nieto, el Grupo Hindú 
«1890», y un artículo de origen coloquial de 1963, que, con el sugestivo 
título de El precio y la significación, plantea toda una teoría del merca- 
do del arte como disolvente del valor artístico. 

El mono gramático, en el que abundan las referencias a la pintura 
de Bacon, de Tapies y de Constable, nos recuerda que el cuadro es un 
espectáculo, y como tal se instala en la observación de un cuadro de 
Richard Dadd, el pintor que mató a su padre y vivió largas horas de 
reclusión en el manicomio alumbrando extrañas fantasías y sortilegios, 
preconizando sin saberlo el arte mágico que después iba a hacer furor 
en Europa. 

Si intentamos reducir a los estrictos postulados de un resumen todo 
este bosque frondoso, la síntesis nos vendrá dada por dos ideas: una 
gran parte de la obra de Paz se basa en instalar su mirada en México, 
en una misma contemplación que incluye desde la terracota sontiente 
hasta la pintura de Soriano o Coronel, y otra enorme dimensión con- 
siste en mirar desde México, desde el país que el escritor lleva consigo 
adondequiera que vaya, como la concha de un caracol inexorable. Y ahí 
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está lo importante para una teoría del arte absolutamente por hacer, 
para la sistematización del pensamiento de un escritor de arte fecundo, 
pródigo y desordenado quizá deliberadamente por las urgencias de la 
inspiración. Paz mira desde México, contempla el discurso universal que 
nos rodea y diagnostica sobre él de una manera rotunda, concluyente, 
exacta. 


RAUL CHAVARRI 


Centro Iberoamericano de Cooperación 
Avda. de los Reyes Católicos, 4 
Ciudad Universitaria 

MADRID-3 


719 


EL HACEDOR DE MILAGROS 
Octavio Paz, maestro de traductores 


Desde la piedra de Roseta (interesante versión trilingúe, aunque sin- 
gularmente limitada), hasta los más efímeros best-sellers, ha existido 
una raza Olvidada y maltratada, la de los traductores, esa especie de 
ilotas de la literatura, de parientes pobres cuyos nombres se disimulan 
púdicamente en una página interior. Rara vez se lee en las críticas de 
revistas o periódicos un elogio al traductor; sí se encuentran, y con fa- 
cilidad, críticas despiadadas del tipo de «la lamentable traducción que 
desvirtúa el contenido de...». Es cierto que hay versiones deplorables. 
Es cierto también que son evidente y abrumadora mayoría, y que tienen 
razón los que dicen que por lo general la traducción no da más que una 
idea pálida y engañosa de lo que es la obra original; pero eso no signi- 
fica que la totalidad de las traducciones sea mala o inútil. También son 
mayoría los malos escritores, y nadíe extrae de este hecho evidente la 
comprobación de que la literatura sea imposible, de que la novela sea 
un género sin capacidad expresiva o de que la poesía sea una anacrónica 
especie en extinción. 

«Aprender a hablar es aprender a traducir, dice Octavio Paz; cuan- 
do el niño pregunta a su madre por el significado de esta o aquella pala- 
bra, lo que realmente le pide es que traduzca a su lenguaje el término 
desconocido» ', Cabría preguntarse si traducir es sólo una actividad 
aprendida más o menos difícultosamente, una técnica cuyos mecanismos 
se pueden adquírir como los de cualquier otra materia de estudio, o una 
operación inherente al pensamiento y como tal tan misteriosa, fascinante 
o compleja como el don del habla. Cuando la Biblia cuenta que Dios 
confundió las lenguas para castigar a los hombres por su soberbia, es 
posible preguntarse qué habría sucedido con la famosa y malograda torre 
si hubiera existido un buen equipo de traductores e intérpretes rápida- 
mente organizados y dispuestos a contribuir a que la raza humana llega- 
ra a las estrellas. 

Lo que Babel confundió y destruyó, lo organiza y reconstruye la tra- 
ducción; el aislamiento milenario cae en pedazos ante ella, y el mundo 


1 Octavio Paz, Traducción: literatura y titeralidad. Tusquets Ed,, Barcelona, 1971, pág. 7. 
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vuelve a ordenarse como un rompecabezas largo tiempo revuelto y olvi- 
dado en un cajón. 

Sin embargo, existe una tendencia que se complace en negar con al- 
tivez cualquier posibilidad de traducir, apoyándose en presupuestos a 
veces filosóficos, a veces lingiísticos, y que rechaza, sobre todo, la po- 
sibilidad y la legitimidad de traducir poesía. Las diferencias entre las 
lenguas, entre las diversas «concepciones del mundo» que ellas reflejan, 
entre los léxicos diversos y las distintas sintaxis, son vistas como abso- 
lutamente irreductibles e impenetrables. Además de constituir una acti- 
tud elitista, esta idea, como sostiene Paz, es repugnante, en tanto se 
funda en una noción equivocada de lo que es la traducción, y en un 
concepto minimizado de la universalidad de la poesía. También Ezra 
Pound, refiriéndose a quienes la sostienen, dice que son demasiado so- 
berbios para traducir... Y continúa: «Cada nueva exuberancia, cada 
nueva aspiración, ha sido estimulada por la traducción, comenzando por 
Geoffrey Chaucer, Le Grand Translateur, traductor del Romaní of the 
Rose, parafraseador de Virgilio y Ovidio, condensador de viejos cuentos 
que había encontrado en latín, francés e italiano» ?, 

Y lo que Pound aplica a la literatura inglesa, Paz lo extiende a to- 
das: «La traducción es una actividad civilizada porque nace, como la 
imitación, de la veneración ante lo ejemplar o lo único. Sus raíces son 
éticas y estéticas. La veneración no excluye, sino que exige la fidelidad. 
Ejemplo: las versiones chinas y tibetanas de los sutras y sastras budistas. 
Por esto la traducción también es civilizadora: nos presenta una imagen 
del otro y así nos obliga a reconocer que el mundo no termina en nos- 
otros y que el hombre es en los hombres» ?. También se podría pensar 
que la traducción, por todo lo que implica de tentativa de acercamiento, 
de puente tendido a través de la otredad para llegar al conocimiento del 
extraño, presenta puntos de contacto con el erotismo. Tal vez no sea 
casual que un poeta tan preocupado por el erotismo y sus problemas 
como Paz sea, al mismo tiempo, un gran traductor. En el prólogo a 
Versiones y diversiones, dice que su libro es el resultado de la pasión 
y de la casualidad: «Por pasión traduje a Pessoa y a Michaux; por ca- 
sualidad a algunos poetas suecos: Pedro Zeleeli me pidió que colaborara 
con él y yo acepté por amistad y curiosidad (...). Pasión y casualidad, 
pero también trabajo de carpintería, albañilería, relojería, jardinería, 
electricidad, plomería, en una palabra: industria verbal. La traducción 
poética exige el empleo de recursos análogos a los de la creación, sólo 


2 Ezra PounD, El arte de la poesía, Joaquín Mortiz, México, 1970, pág. 54. 
3 Ocravio Paz, El signo y el garabato. Y. Mortiz, México, 1975, pág. 162. 


721 


que en dirección distinta» *, Es decir, un conocimiento profundo y en- 
riquecedor, como el conocimiento erótico. 

Contra la teoría de la imposibilidad de la traducción, contra el pe- 
simismo aristocratizante que exige el conocimiento de muchas lenguas 
para acceder a la poesía, se levanta, alegremente escandalosa, la práctica 
milenaria de los traductores; sí, es cierto que la comunicación es difícil, 
y no sólo a través de lenguas y culturas diferentes, sino dentro de una 
misma lengua y en el seno de una misma comunidad; no siempre la fra- 
se «No sé cómo explicarlo» es sólo un recurso cómodo para ocultar las 
falencias del pensamiento o la falta de interés por participar nuestras ex- 
periencias a los otros: a veces expresa una real dificultad para traducir 
en palabras ciertos pensamientos o sensaciones que no se dejan encua- 
drar fácilmente dentro de los marcos por demás rígidos impuestos por 
la lengua. Quien al contar un sueño haya comparado la rica y compleja 
experiencia onírica con la pobreza de su expresión verbal, comprende 
bien las limitaciones del lenguaje. Sin embargo, por mediocre que sea el 
resultado comparado con la imagen original, es posible transmitir ésta 
al menos con la suficiente fidelidad como para que un psicoanalista la 
utilice con éxito. Y para citar a Mounin, «el hecho de que Kierkegaard, 
o Maurice Blanchot, puedan obsesionar a sus lectores (con quienes han 
tenido en común ciertas situaciones psicológicas o intelectuales) con sus 
minuciosas descripciones de la insatisfacción o del fracaso de la comuni- 
cación de tales o cuales situaciones, demuestra que la comunicación es 
posible, Que, por consiguiente, es posible traducir» ?. 

También huyo—ya no, porque la evolución de los conocimientos 
ha destruido buena parte de las ingenuidades más o menos omnipoten- 
tes de nuestros antepasados—<quien sostuvo que todo es traducible, to- 
talmente, de una vez para siempre, en tanto el hombre es uno y una su 
experiencia. Tal vez el descubrimiento de América sea el hecho histórico 
que terminó de barrer definitivamente esa postura jactanciosa, al de- 
mostrar que existían estrellas sin nombre, frutos nunca vistos y civili- 
zaciones que nada tenían en común con las europeas. Paradojalmente, 
pese a esa diversidad alucinante, fue posible traducir el Popol Vuh al 
español y la Biblia al guaraní. Es que por debajo de una vatiedad y una 
riqueza aparentemente ilimitadas, subyace una unidad fundamental, la 
de la experiencia humana, siempre cambiante y siempre la misma, siem- 
pre renovada, pero siempre igual. Porque entre estas dos posiciones 
extremas (nada es traducible, todo lo es) se encuentra una zona inter- 
media donde todo es más o menos traducible, donde se pueden volcar 
de una lengua a otra ideas y sentimientos, modismos y costumbres, ex- 


+ Octavio Paz, Versiones y eiversiones. J. Mortiz, México, 1974. 
5 GEORGES MOUNIN, Problemas teóricos de la traducción, Gredos, Madrid, 1977, pág. 217. 
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periencias y tradiciones culturales, y hasta ese algo inasible que consti- 
tuye la atmósfera peculiar de una obra literaria, el estilo, algo del alma 
de quien la escribió. 

Una vez sentada la posibilidad de traducir, y dispuestos a comenzar 
la tarea, se tropieza con una serie de dificultades de toda índole: lexi- 
cales, sintácticas, técnicas. No sólo las palabras, que a veces se resisten, 
sino la estructura de la frase que nunca—o casi nunca-—es equivalente 
en dos lenguas distintas; hasta la necesidad de conocer no sólo los idio- 
mas, sino también, y mucho, el tema sobre el que se traduce: es impo- 
sible traducir lo que no se entiende, aunque las palabras sean perfecta- 
mente claras, 

Por otra parte, no todas las traducciones son iguales ni presentan los 
mismos problemas. Así como dentro de la literatura hay diversos géne- 
ros, también los hay dentro de la traducción: no es lo mismo traducir 
una novela que un tratado de física, un poema que un artículo sobre 
política internacional. Desde antiguo existe la polémica entre los tra- 
ductores denominados «técnicos» y los que llaman «literarias» a sus 
traducciones; sin minimizar las dificultades de la traducción científica o 
técnica, no es posible ignorar que cuando se trata de volcar obras lite- 
rarias se entra en un terreno peculiarmente resbaladizo, donde aparecen 
nuevos factores que complican aún más la tarea—y la enriquecen. 

Por ejemplo, se dice que para traducir hay que saber idiomas, lo 
cual parece tan evidente que casi no vale la pena mencionarlo; y, sin 
embargo, la afirmación no sólo tiene varias interpretaciones posibles, 
sino que la actividad misma de uno de los mejores traductores de nues- 
tro tiempo, Octavio Paz, es una refutación viviente de este aserto. En 
primer lugar, ¿qué es saber idiomas? Es decir, ¿cuál es el nivel mínimo 
aceptable, por debajo del cual no tenemos derecho a decir que conoce- 
mos una lengua, y en segundo lugar, cuál es el ámbito del idioma que 
hay que conocer para poder traducir? Tal vez un ingeniero perfectamente 
bilingiie sea incapaz de traducir un poema, y recíprocamente, un poeta 
también bilingite no pueda traducir un tratado sobre refrigeración indus- 
trial. Paz se ha atrevido a traducir del japonés, que no conoce, por el sen- 
cillo expediente de recurrir a un nipón dotado de sensibilidad poética 
aguda, de modo que no es el conocimiento detallado del otro idioma la 
condición fundamental de un buen traductor. Otra cosa sería el conoci- 
miento detallado de la propia lengua y de todos sus recursos, lo cual no 
es tan común como parece y como sería de desear. Este dominio de la 
lengua materna (traducir a una lengua que no lo sea plantea otro tipo de 
problemas), implica no sólo el dominio de los aspectos lexicales y sintác- 
ticos, sino también el conocimiento de los resortes literarios propiamen- 
te dichos, 
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«El objeto de la ciencia de la literatura no es la literatura, sino la li- 
teralidad, es decir, lo que hace que una obra dada sea una obra literaria», 
dice Roman Jakobson * No debemos perder de vista esta observación, 
que puede servir de brújula en un tetritorio tan complejo. En efecto, 
en el lenguaje poético la referencia ya no es la referencia pura y simple 
del mensaje cotidiano, ni la palabra, su elección y articulación dentro del 
discurso, son iguales. En el habla cotidiana, toda palabra, dice Paz, «en- 
cierra cierta pluralidad de significados virtuales; en el momento en que 
la palabra se asocia a otras para construir una frase, uno de esos signi- 
ficados se actualiza y se vuelve predominante. En la prosa la significa- 
ción tiende a ser unívoca, mientras que, según se ha dicho con frecuen- 
cia, una de las características de la poesía, tal vez la cardinal, es preset- 
var la pluralidad de sentidos (...). Los críticos se han detenido en esta 
turbadora particularidad de la poesía, sin reparar que a esta suerte de 
movilidad e indeterminación de los significados corresponde otra pas- 
ticularidad igualmente fascinante: la inmovilidad de los signos. La poe- 
sía transforma radicalmente el lenguaje y en dirección contraria a la de 
la prosa. En su caso, a la movilidad de los signos corresponde la tenden- 
cia a fijar un solo significado; en el otro, a la pluralidad de significados 
corresponde la fijeza de los signos. Ahora bien, el lenguaje es un sistema 
de signos móviles y que, hasta cierto punto, pueden ser intercanjeables: 
una palabra puede ser sustituida por otra, y cada frase puede ser dicha 
(traducida) por otra. Parodiando a Peirce, podría decirse que el signifi- 
cado de una palabra es siempre otra palabra. Para comprobarlo basta 
con recordar que cada vez que preguntamos «¿qué quiere decir esta 
frase?» se nos responde con otra frase. Pues bien, apenas nos interna- 
mos en los dominios de la poesía, las palabras pierden su movilidad y 
su intercanjeabilidad. Los sentidos del poema son múltiples y cambian- 
tes; las palabras del mismo poema son únicas e insustituíbles. Cambiar- 
las sería destruir el poema. La poesía, sin dejar de ser lenguaje, es un 
más allá del lenguaje» ”. 

En el mismo sentido, Jakobson anota: «La forma existe en tanto 
nos resulta difícil percibirla, en tanto sentimos la resistencia de la ma- 
teria» *, Esa inmovilidad, esa resistencia de los signos, esa obligatorie- 
dad indiscutible de las palabras, implica la pluralidad de significados del 
poema, y ambas constituyen su literalidad, es decir, lo que hace que una 
creación determinada sea un poema y no otra cosa: «Los poemas que 
amamos son mecanismos de significaciones sucesivas—una arquitectura 
que sin cesar se deshace y rehace, un organismo en perpetua rotación. 

$ RENÉ PRADA OROPEZA, La autonomia literaria. Univ. Veracruzana, México, 1977, pág. 14. 
7 Ocravio Paz, Traducción..., págs. 14/15. 


3 Roman JAKOBSON, citado por Dora VALLIER en «Dans le vif de l'avant-garde», revista L'.trc, 
húmero 60, primer trimestre de 1975, 
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No la belleza quieta, sino las mutaciones, las transmutaciones. El poema 
no significa, pero engendra las significaciones: es el lenguaje en su forma 
más pura»?. Y también: «Plantado sobre lo informe a la manera de 
los signos de la técnica, y como ellos, en busca de un significado sin cesar 
elusivo, el poema es un espacio vacío, pero cargado de inminencia. No 
es todavía la presencia: es una parvada de signos que buscan su signi- 
ficado y que no significan más que ser búsqueda» *. «Es un conjunto 
de signos que buscan un significado, un ideograma que gira sobre sí 
mismo y alrededor de un sol que todavía no nace... En su rotación, el 
poema emite luces que brillan y se apagan sucesivamente» ''. 

En la inmovilidad de los signos y la correlativa movilidad de los sig- 
nificados, radica también otra característica de la poesía: su calidad de 
reveladora, de descubridora de la realidad. Si el lenguaje cotidiano se 
caracteriza por su automatismo, por la transparencia de las palabras, que 
sólo están allí para permitir que las cosas se perciban a través de ellas, 
lo que las hace perfectamente intercambiables con que sólo cumplan su 
misión de señalar lo que queremos que señalen, en el caso del poema 
las palabras se erigen a sí mismas a la vez en material y objeto de la 
comunicación. Al encarar las cosas con una óptica diferente, al poner la 
palabra en primer plano, el poema ilumina la realidad de distinto modo, 
y descubre las cosas que, de tanto verlas, ya no percibimos. Esta función 
exploradora de la palabra poética está dada por la superposición, a la 
sintaxis que ordena las partes de la oración, de una sintaxis poética que 
agrega a la primera las exigencias significativas de ritmo, rima, acentua- 
ción, aliteración, de contrastes o concordancias de sentido y de sonido, 
de disposición dentro del poema de sus elementos significantes de cierta 
manera y no de otra. «La característica del lenguaje cotidiano es el 
automatismo, porque pertenece a la esfera del hábito. En el lenguaje 
cotidiano, muchas veces, se utilizan las frases incompletas, o palabras 
pronunciadas solamente a medias, lo que se explica recurriendo al auto- 
matismo de ciertos procedimientos; la expresión ideal del automatismo 
es, para Shklovski, el álgebra, que sustituye los símbolos a los objetos. 
En el descuidado lenguaje cotidiano, las palabras no se pronuncian clara 
y enteramente, muchas veces sólo sus sonidos iniciales emergen a nues- 
tra conciencia (...). “Este modo algebraico de pensar lleva a concebir 
las cosas como número y espacio; nosotros no las vemos totalmente, 
sino que las reconocemos en sus primeras y más sobresalientes señales. 
La cosa pasa delante nuestro como envuelta en un forro; sabemos que 
existe, que ocupa un lugar en el espacio, pero la vemos sólo en su su- 


2 Octavio Paz, Poesía en movimiento. Ed. Siglo XXI, México. 1966, pág. 6. 
10 Qeravio Paz, Los signos en rotación. Ed. Sur, Buenos Aires, 1963, pág. 28. 
M1 Ydem, pág. 66. 
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perficie. Por efecto de este tipo de percepción el objeto se desvanece, no 
es percibido más, y, por tanto, no es más reproducible... Las cosas son 
representadas a través de algunos rasgos abstractos, como, por ejemplo, 
a través del número; o también vienen preproducidas, por decirlo así, 
según fórmulas, y no se presentan a nuestra conciencia”. Entonces, en 
el lenguaje cotidiano, la cosa es convertida en una simple fórmula que 
anula, en realidad, el interés por ella. Esto puede ser admitido como 
una verdad parcial si se piensa en el lenguaje práctico, pero no es la ca- 
racterística lingitística que lo distingue, como ya nos lo dijera Jakobson. 
Ahora bien, siguiendo con el razonamiento de Shklovski, precisamente 
para «resucitar» nuestra percepción de la vida, para hacer «sensibles» las 
cosas, «para hacer de una piedra una piedra», existe lo que llamamos 
arte. El fin del arte es el de darnos una sensación de la cosa, una sensa- 
ción que debe ser visión y no simple reconocimiento» ??, 

Finalmente, estamos frente a las palabras desnudas e inamovibles, 
frente al poema puro, en toda su perfecta belleza hecha de signos inmó- 
viles y de significados fluctuantes, y debemos acometer la tarea de trans- 
formar ese otganismo vivo dotado de sus propias leyes en otro poema 
que sea el mismo poema. «El poeta, inmerso en el movimiento del idio- 
ma, continuo ir y venir verbal, escoge unas cuantas palabras—o es esco- 
gido por ellas —. Al combinatlas, construye su poema: un objeto verbal 
hecho de signos insustituibles e inamovibles. El punto de partida del 
traductor no es el lenguaje en movimiento, materia prima del poeta, sino 
el lenguaje fijo del poema. Lenguaje congelado y, no obstante, perfec- 
tamente vivo. Su operación es inversa a la del poeta: no se trata de cons- 
truir con signos móviles un texto inamovible, sino de desmontar los 
elementos de este texto, poner de nuevo en circulación los signos y de- 
volverlos al lenguaje. Hasta aquí, la actividad del traductor es parecida 
a la del lector y a la del crítico: cada lectura es una traducción, y cada 
crítica es, o comienza por ser, una interpretación. Pero la lectura es una 
traducción dentro del mismo idioma, y la crítica es una versión libre del 
poema, o más exactamente, una transposición. Para el crítico, el poema 
es un punto de partida hacia otro texto, el suyo, mientras que el traduc- 
tor, con otro lenguaje y con signos diferentes, debe componer un poema 
análogo al original. Así, en su segundo momento, la actividad del traduc- 
tor es paralela a la del poeta, pero con esta diferencia capital: al escri- 
bir, el poeta no sabe cómo será su poema; al traducir, el traductor sabe 
que su poema deberá reproducir al poema que tiene bajo los ojos. En 
sus dos momentos, la traducción es una operación paralela, aunque de 
sentido inverso, a la creación poética. Su resultado no es tanto su copía 


12 R. PRADA OROPEZA, 0p. cil., pág. 14. 
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como su transmutación. El ideal de la traducción poética, según alguna 
vez lo definió Valéry de manera insuperable, consiste en producir con 
medios diferentes efectos análogos» '. A esta exposición magistral del 
mecanismo de la traducción, Paz agrega: «La paradoja de la poesía con- 
siste en que es universal, y al mismo tiempo, intraducible. La paradoja 
se disipa apenas se piensa que si efectivamente la traducción es impo- 
sible, no lo es su recreación en otra lengua. Tagore tuvo la fortuna de 
encontrar, en lengua española, un traductor que era también un gran 
poeta: Juan Ramón Jiménez. Las traducciones de Jiménez, hechas en 
colaboración con su esposa Zenobia, convirtieron al poeta bengalí en 
un poeta español. Su poesía no perdió su extrañeza original y, sin em- 
bargo, circula desde entonces como disuelta en la sangre de nuestra tra- 
dición» *, 

Aquí tenemos explicado de manera admirable el difícil, ingrato, apa- 
sionante trabajo del traductor. Es al mismo tiempo una profesión de fe 
y un código, una indicación del buen camino y una advertencia ante los 
peligros múltiples que acechan en él. Después de leer este párrafo de 
Paz, ningún traductor ignora que no debe limitarse al sentido; tampoco 
ignora que las palabras solas, aun con toda su belleza y sus fuegos de 
artificio, no bastan para hacer un poema. Tiene que entrar de Heno en 
la tarea, sin más materiales que su conocimiento de la lengua, sus fieles 
diccionarios y su amor por la poesía. 

Tal vez, dentro del cúmulo de problemas que presenta la traducción 
literaria (que como hemos visto no es, no puede ser, una operación pu- 
ramente lingúística), el más evidente y difícil de resolver, el que ha des- 
velado a mayor número de traductores, sea el de las connotaciones, «La 
oposición que (Bloomfield) señala entre la denotación de un término, 
como su definición objetiva valedera para todos los hablantes, es muy 
clara cuando precisa: «En el caso de términos científicos, nos las arre- 
glamos para mantener las significaciones puras, o casi puras, de todos 
los factores connotativos, aunque, incluso en este terreno, a veces no lo 
conseguimos» '. «Cuando se dice que la traducción es imposible, de 
cada diez veces mueve se piensa en esas connotaciones que ponen en 
tela de juicio no sólo la posibilidad de traspaso de civilización a civili- 
zación, de “visión de mundo? a “visión de mundo”, de lengua a lengua, 
sino, finalmente, de individuo a individuo, incluso en el interior de una 
civilización, de una “visión del mundo”, de una lengua que les son co- 
munes. A fin de cuentas, la noción de connotación plantea a la teoría 
de la traducción el problema ya de la posibilidad, ya de los límites, de 


15 Octavio Paz, Treducción..., pág. 
M Octavio Paz, El signo..., pág. 147. 
15 G, MOUNIN, Problemas... pág. 137, 
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la comunicación interpersonal sintesubjetiva» '*, «Tomemos el caso de 
la palabra francesa bouc. Su sentido puede ser adquirido o bien por de- 
finición díctica o referencial (se enseña al niño el animal), o bien por 
definición lingilística (se le dice que la palabra significa: macho de la 
cabra); o bien extrayendo la significación de este término de los varia- 
dos contextos en los que ha aparecido para un hablante (y nada impide, 
a este respecto, que algunos francófonos conciban durante largo tiempo 
al botuc como uña especie particular, y no como el macho de la cabra). 
Y estos tres casos son ya muy diferentes en cuanto a las connotaciones 
que adquiere el término: a quien nunca ha padecido el olor a la vez 
sofocante y nauseabundo, inimaginablemente fuerte también, del macho 
cabrío, le faltará siempre una connotación especial del término, incluso 
si el hablante en cuestión sabe que el macho cabrío huele mal, particu- 
larmente mal. Pero, de todas maneras, la significación de la palabra hoc 
obedecerá, para cada hablante, a la regla indicada por Bloomfield: “La 
significación no es nada más que el resultado de las situaciones en que 
se ha oído esta forma'. Esto implica que la significación en el sentido 
de Bloomfield tiende hacía la comprensión total de la palabra bowc, en 
el sentido de los lógicos, es decir, el conjunto de los caracteres inheren- 
tes al ser denotado por este término (incluyendo la comprensión subje- 
tiva del término el conjunto de los elementos emocionales, “adicionales”, 
vinculados al término). La significación del término es, pues, susceptible 
de enriquecerse indefinidamente. Si el hablante es campesino, con todo 
lo que verá en el comportamiento, genital, por ejemplo, del macho ca- 
brío. O si es habitante de la ciudad, con todo lo que pueda leer sobre 
la salacidad del macho cabrío. Cuando el hablante utilice u oiga la ex- 
presión: 'C'est un vieux bouc”, la connotación peyorativa del término 
no será en absoluto la misma, en cuanto a su energía, en los dos casos. 
En este ejemplo vemos que las connotaciones de un término variarán, 
para cada hablante, en función de la riqueza de las situaciones (no lín- 
gúísticas o lingitísticas) que habrán nutrido la “significación denotativa' 
del término» ”. 

«El cuadro de dificultades que las connotaciones ofrecen a la traduc- 
ción no es menester hacerlo; se hace y se rehace incesantemente desde 
el momento en que existen traductores. Los análisis de la lingúística 
reciente clarifican, clasificándolas, todas esas dificultades: es el primer 
paso del buen método cartesiano para tratar de resolverlas por separado. 
Pero una teoría de la traducción deberá responder finalmente a las pre- 
guntas siguientes: ¿hay que traducir, y de qué manera, las connotacio- 


16 Idem, pág. 199. 
R Idem, págs. 187/83. 
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nes totalmente diferentes que unen al término elefante para un ruso o 
para un hindú? ¿Hay que traducir, y cómo, las connotaciones literarias 
y poéticas que, según Sapir, unen indisolublemente para los hablantes 
anglosajones la palabra fempest con el recuerdo de Shakespeare?» ', 
Veamos cómo un maestro de la traducción como es Octavio Paz sal- 

va este escollo al parecer insuperable en una obra maestra del género: 
su versión del Soneto en ix, de Mallarmé. Cuando éste dice: «...nul 
ptyx / aboli bibelot d'inanité sonore...», Paz no sólo lo traduce, sino 
que además, con una generosidad poco común, nos explica cómo y por 
qué escribe «...ni (...) conca alguna / espiral espirada de inanidad so- 
nora», Primero analiza la imagen original: «Otro tanto ocurre con el ins- 
trumento del poeta: es un bibelot hueco y sonoro y es el único instru- 
mento con que la Nada se enaltece. La caracola es una estructura que 
se repliega en sí misma. Según el señor Jean-Pierre Richard (L'Univers 
imaginatre de Mallarmé, París, 1961), el pliegue es una forma vital de 
la reflexión: pensar, reflexionar, “es replegarse”. Pero el pliegue tam- 
bién es carnal: el sexo de la mujer se repliega y esconde bajo un vellón 
oscuro. Símbolo reflexivo y erótico, la caracola es también una habita- 
ción, una casa—tema tan frecuente entre los poetas japoneses como el 
del simbolismo carnal entre los de Occidente—. Y hay un sentido más, 
que los engloba a todos: la caracola encierra el mar y así es un emblema 
de la vida universal, de su morir y renacer perpetuo. Al mismo tiempo, 
la caracola no contiene sino aíre, es nada. Esta dualidad, semejante a la 
del Maestro: el poeta y el señor ausente de su casa, la convierte simul- 
táneamente en un cacharro y en un objeto ritual, La caracola, en su pe- 
queñez inmensa, resume a todas las otras imágenes, metáfora de metá- 
foras (...). La caracola es el punto de intersección de todas las líneas de 
fuerza y el lugar de su metamorfosis. Ella misma es metamorfosis» *?. 
Este párrafo muestra cómo Paz lleva a la práctica su propio consejo 
para traducir: desmontar el poema, volver a poner sus elementos com- 
ponentes en circulación dentro de la lengua, para después buscar en el 
otro idioma las palabras que transmitan no sólo el significado, sino su 
calidad poética; y esta segunda parte, la reconstrucción, la recreación 
del poema, la explica así: «Aboli bibeloft es insuperable. ¿Cómo tradu- 
cir bibelot? El diccionario aquí se revela inservible: chuchería; cacharro, 
zarandaja y otras palabrejas. El galicismo bibelot es corriente, sólo que, 
aparte de ser recurso fácil, lo decimos pronunciando fuerte la £. Espiral 
espirada es defendible, hasta cierto punto, porque la conca tiene forma 
de espiral y por ser instrumento de viento: aspiración y espiración, apa- 


18 Idem, pág. 197. 
19 Octavio Paz, Traducción..., pág. 42. 
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rición y desaparición, emblema del mar, la música y el ir y venir de la 
vida humana», 

Paz podría haber «explicado» uno—o varios— de los múltiples sen- 
tidos de la metáfora de Mallarmé, ya sea dentro del poema, ya en una 
nota al pie de página-——esa vergiienza del traductor—. Hubiera sido pe- 
cado de soberbia, así que se limita a dar una metáfora equivalente, a 
insinuar el paralelismo entre lo vacío, lo marítimo, la forma espiralada, 
lo que está en perpetuo movimiento y en contínuo renacer, y dejar que 
la intuición del lector haga el resto, al ofrecerle 10 sólo la metáfora, sino 
el juego sonoto, la aliteración, y el desafío a su capacidad imaginativa. 
Así evita, además, la supertraducción, esa enfermedad por hipertrofia, 
que consiste en explicar en lugat de traducir (y que quizá se deba, entre 
otras cosas, a la vanidad del traductor que supone que sólo él puede 
comprender el texto original, o al sentimiento—más extendido de lo 
que puede creerse— de que el idioma del traductor, cualquiera que sea, 
es más pobre o menos expresivo que el idioma otiginal del poema, sin 
pensar que una lengua es expresiva en la medida en que lo son los poe- 
mas que en ella se componen y no a la inversa). 

Por otra parte, al traducir una metáfora por otra metáfora equiva- 
lente sin explicarla ni aclararla en absoluto, Paz tiene en cuenta que el 
lector es en última instancia quien debe recrear el poema al leerlo, y que 
la obra de arte existe y tiene un sentido en tanto y cuanto tiene un des- 
tinatario. «Un lector nunca aborda “virgen” la lectura de un texto. Apor- 
ta a ella toda clase de cosas: su competencia lingúística, por supuesto, 
pero también todo un saber, un conjunto más o menos vago de ideas 
preconcebidas, que debe a su conocimiento de la vida, a su pertenencia a 
ciertas tradiciones culturales y literarias. Sea La muerte de los amantes 
(de Baudelaire). Incluso antes de haber leído el texto, y desde que sé 
que se trata del amor y de la muerte (basta el título), aporto a su lectura 
ciertas ideas que, en tanto que ser humano, occidental, etc., tengo ne- 
cesariamente con respecto a estas cuestiones» ”. Este ejemplo es válido 
para cualquier poema, más aún, para cualquier traducción: demasiado a 
menudo, el traductor, absorto en la belleza de lo que traduce, intenta 
explicarla, para que no se pierda en el difícil tránsito, para que el lector 
pueda disfrutarla íntegramente. Y este impulso generoso termina frus- 
trando la tarea y transformando el poema en una caricatura del original. 

Las traducciones de Paz son para ser leídas con la misma lentitud 
y placer con que se leen los poemas originales. Para los traductores, 


29 Tdem, pág. 49. 
21 NicoLas RuwEr, «La mort des amants», en revista L'Arc, núm. 60, Aix-en-Provence, primec 


trimestre de 1975, pág. 70. 
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además, son una lección viva de cómo se debe traducir, de los extremos 
hasta los que debe llegar la audacia para que, paradojalmente, la traduc- 
ción sea verdaderamente respetuosa. Es esa combinación de imaginación 
y fidelidad lo que hace que, ante un traductor de la categoría de Octavio 
Paz, el viejo e irónico «traduttore, tradittore», se transforme en «tra- 
duttore, creatore». 


GRACIELA ISNARDI 


Antonio Arias, 9 
MADRID 
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OCTAVIO PAZ O EL TRADUCTOR 
NO TRAICIONA 


Quíero ser un globo, pero cautivo; una antena, pero 
clayada en el suelo; quiero ser capaz de traducítme al 
idioma ordinario. Sí, pero tradutiore, traditore. Es ahí 
donde me traiciono, donde estoy por debajo de mí 
mismo. 

WITOLD GOMBROWICZ, Diario argentino, 


La obra de Octavio Paz es central al siglo xx. Doblemente ': por la 
cronología de los textos, que entregan su primera clave de futuridad ha- 
cia 1933 y devienen cada vez más axiales desde entonces. Obra de medio 
siglo en medio del siglo, donde el rigor se funda en el riesgo (y vice- 
versa). Espiral o reacción en cadena de interrogantes y respuestas a in- 
terrogantes no planteados todavía ?. También, por la gravitación de los 
textos, que con fervor y lucidez empalman pasado y presente, Oriente 
y Occidente, poesía y sociedad. Pues el poeta no opta, no establece je- 
rarquías ni percibe alternativas. Sin embargo, el hombre ignoraría lo 
que es; sin pasado, ignoraría lo que fue. Sin Oriente, no amanecería; 
sin Occidente, el amanecer siempre sería fatalidad. Ciclo/círculo, nunca 
línea. Occidente = Accidente. En Poesía en movimiento, los textos de 
Paz ocupan exacta, lógicamente el espacio nuclear. Moderno y actual, 
agente de rupturas y reconciliaciones, se sitúa entre el enigma y la re- 
dundancia. Entre la ceguera o la transparencia, ese grado absoluto de la 
ceguera, y el imperialismo de lo inmediato. Entre Mallatmé y Rimbaud. 
Entre Góngora y Quevedo, Góngora reversible. Entre la seducción de 
la transparencia y la materialidad del mundo como experiencia. 

O sea, asume la funcionalidad de su medio de expresión. Es puente, 
eje, metáfora. Comunicación y comunión. Quizá eso explique la extra- 
ñeza propia de su escritura y su lectura. Por definición, resulta difícil 
acostumbrarse al asombto. Y, sin embargo, no es otra la concitación de 
la obra de Octavio Paz, donde todo—poema=< 0-=> ensayo—irradia 
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desde/dentro de un sistema poético singularmente lúcido, dinámico. Un 
sistema poético solar. 

Sistema poético, no poética. Las poéticas modernas se dan únicamen- 
te como tangencialidad: descripción o comentario del poema más que 
de la poesía. Surgidas precisamente al fracasar o agotarse el orden nor- 
mativo, se apoyan en la marginalidad del lenguaje mismo para propor- 
cionar una (posible) aproximación al poema sin definirlo. Definir, de 
fin: ir a lo que se halla siempre más allá del nombre. Tarea, tortura, tot- 
peza. Tortura de torpeza. Su grado de indicatividad, pues, radica en el 
dato provisional que arriesgan (o aportan), en los atisbos y las insinua- 
ciones, es decir, en la torpeza y, sobre todo, en telación referencial y 
derivativa a los poemas. No pre-texto o pretexto, sino contexto. La 
poética como reconocimiento y no como determinante del poema. Ácto 
de sumisión a la acción del poema. Eje (tentativo) de su rotación. 

La prosa de Paz converge con su poesía, por supuesto, y Úúltima- 
mente parece gravitar en sus propios anticipos conceptuales y formales, 
Es decir, sus ensayos son sustanciales en la medida en que ahondan, 
corrigen o aclaran sus propias raíces, su determinada direccionalidad. 
La repetición como fidelidad, la fidelidad como finalidad. Fidelidad a 
qué, por qué, cómo, ¿a las palabras?, ¿a las cosas?, ¿al hombre que 
reúne y separa palabra y cosa, que calla, que habla? Y, sin embargo, el 
esfuerzo es (fjútil. El valor derivativo que va cobrando su obra es evi- 
dente sobre todo en relación a los dos textos tal vez más difundidos: 
Posdata a Laberinto de la soledad y Los signos en rotación lo la corres- 
pondiente posdata) a El arco y la lira. Huelga aclarar que la derivación 
no indica un reparo. Sin duda responde a algo más profundo que al afán 
de reducir o agotar la intensidad que sustenta a cada texto. Y ciertamen- 
te no se trata de incapacidad de conciencia o escritura. Todo lo contra- 
rio: Paz exaspera, lleva a la insensibilidad a través de la sensibilidad 
reducida a sensibilidad. Reducción química, eléctrica. Erizamiento. Ner- 
vios seducidos o sitiados por sensaciones, pulsaciones, sentidos, sinsen- 
tidos, voraces como la luz o el shock eléctrico. Leer = fijeza del ojo ha- 
cia la verticalidad del sol. 

No se trata de un agotamiento, pues. Más bien, un empecinado es- 
fuerzo por concretar aspiraciones fundamentales: poesía colectiva, poe- 
sía de síntesis. Lectura como [re)creación, (cojescritura. El poema es- 
crito multiplicado por el poema leído, O visto, ya que el poema es tam- 
bién (a veces) objeto visual. La superficie es una versión más, otra, de 
ese mismo poema diferente que proyecta. La escritura, cediendo a tenta- 
ciones e intentos esenciales al surrealismo, se da como trabajo en equipo. 
Lo inicial y lo actual en Paz muestran la vigencia de esta imposición del 
nosotros como primera persona en la redacción. El grupo como revista: 
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Taller; el grupo como libro: Renga. También, en esta creciente sínte- 
sis-—síntesis, no resumen—cabe señalar la repetición como selección. 
Es decir, la antología. Antologías que responden a intereses comerciales: 
Paz es leído, y al interés personal: Paz lee, se lee. Hay ya varios títulos 
indicativos del fenómeno. Uno que reúne y aborda las dos posibilidades 
señaladas, obra colectiva, obra de síntesis: Teatro de signos. Textos de 
Octavio Paz; selección y montaje de Julián Ríos. La síntesis asoma como 
transparencia, es decir, como página única o simultaneidad de la pala- 
bra sobre el blanco de la página. Lectura digna de los tralfamadorianos 
de Vonnegut. Tiempo sobre el espacio. Tiempo único sobre espacio tam- 
bién único. La falta de paginación es indicio de esta presencia totalizante. 
Texto sobre texto sobre una (misma) página sin numerar. Á la arbítra- 
riedad del orden mecánico sucede la arbitrariedad (libertad) de la pala- 
bra y su lectura. 


11 


La aventura se desarrolla en dos direcciones. Varios autores acome- 
ten una misma empresa: ese tema que es esa forma que es el renga. Un 
autor acoge varios temas o géneros. Así, en El signo y el garabato *, 
Ensayo, traducción, reseña, nota. El poeta como dispersión (de signos) 
y difusión (de obras). Basho, Reverdy, Pound. Y también: la traducción, 
la nueva analogía. Nombres como temas, temas como ejercicios de ima- 
ginación. Pues el tema es aquí un estilo de pensamiento. Una imagen 
en expansión. 

La estrategia estructural del libro delata el deseo de reunir aquí, hoy, 
tiempos y espacios usualmente percibidos como distancia. En efecto, 
consta (¿alegoría?) de cuatro partes: cuatro espacios, cuatro estaciones: 
1) La modernidad y sus desenlaces: tres motivos de rigutosa actualidad. 
Resalta «La nueva analogía: poesía y tecnología», texto agudamente re- 
señado por Julio Ortega en el número 31 de la revista Plural («Paz y el 
discurso analógico», págs. 69-72). 2) Teoría y práctica de la traducción: 
la traducción, traducciones y comentarios a traducciones. Un ensayo 
sobre literatura y literalidad seguido de dos textos con traducciones a 
Pound, sobre poetas norteamericanos. Refundición y complemento de 
poetas franceses y dos textos, uno con traducción del Canto CXVI de 
Traducción: literatura y literalidad (Barcelona, Tusquets Editor, 1971). 
3) Acercamientos al Este: ensayos sobre la tradición poética oriental, Fi- 
guran dos conocidas presentaciones de Paz: «La tradición del haíkú», 
de Matsuo Basho: Sendas de Oku, y «Centro móvil», de Renga. Una 


* El signo y el garabato, México: Editorial Joaquín Mortiz, S. A., 1973. 
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nota sobre Roubaud o la traducción como re-creación, actualidad. Tam- 
bién, unas páginas sobre Tagore que sirven de enlace entre la parte I 
y IV. «Los manuscritos de Rabindranath Tagore» (poeta/pintor) enlaza 
con la nota dedicada a Baudelaire (poera/crítico de arte), así como con 
dos ensayos sobre pintura mexicana que figuran en la parte final. 4) Fun- 
dación y disidencia. El tema: la actualidad hispanoamericana, desarrollo 
alrededor de una pregunta («¿Poesía latinoamericana? ») y cinco nom- 
bres mexicanos: Tamayo, Tablada, Gerzo, Deniz, Elizondo. 

Estrategia evidente, elocuente. El índice como indicio. Abriendo y 
cerrando el libro: la modernidad, la disidencia. La modernidad que es 
disidencia. En el centro: la traducción y la tradición. La tradición como 
traducción y viceversa. Coinciden, por ejemplo, la traducción y la tradic- 
ción del haikú. El pasado, dentro del presente. El pasado, eje del pre- 
sente. El pasado es presente, presencia. Así, un tema fundamental de la 
poesía de Paz asoma desde la marginalidad del libro. 

Entre estos temas, la traducción ocupa una posición nuclear. Elemen- 
to centtípeto del libro, el elemento centrífugo de la cultura. Contracción 
por expansión. Dispersión de signos/difusión de obras/transfusión de 
culturas. Antecedente, sobre todo en términos de la coyuntura Oriente/ 
Occidente: Pound, Fenollosa. Como en The Chinese Written Character 
as a Medium for Poetry, de Fenollosa, Paz subraya ciertas propiedades 
de la cultura oriental capaces de agitar y expander las formas asuntivas 
de Occidente. Según Paz, éste es el siglo de las traducciones. De textos 
y contextos. Traducción en la acepción más amplia (o poética) de la pa- 
labra: conversión, traslación. Como exige la logopoeia de Pound, por 
ejemplo, no se traduce la literalidad, sino la actitud creadora o la con- 
textualidad. La «situación verbal» o el «contexto poético», en la termi- 
nología de Paz (pág. 62). El acto de comunicación a la vez más primi- 
tivo y/o extraordinario: de silencio a voz, de poesía plástica, de con- 
cepto o cosa, de palabra a acto, de (in)visibilidad de superficie a opa- 
cidad de fondo. Así, el renga de Paz-Roubaud-Sanguineti-Tomlinson es 
una metáfora (traducción) del renga. La pintura es la «traducción sen- 
sible del mundo» (pág. 185). «El soneto en ix», de Mallarmé, queda 
doblemente traducido: en progresión verbal, en progresión geométrica. 
El lenguaje mismo, afirma Paz, es ya una traducción: primero, del mun- 
do no-vetbal, luego, de (su propio) mundo verbal (pág. 59). O sea, co- 
municar equivale a traducir, como concluye George Steiner en Extrate- 
rritorial, obra paralela a El signo y el garabato. 

Los ensayos reunidos en El signo y el garabto, en su mayoría ya di- 
fundidos, traducen con casi ritual maestría y sagacidad la constancia ante 
ciertas (preJocupaciones esenciales. De hecho, en ellos asoma uno de los 
testimonios fundamentales de la poesía de Paz: el hombre es libre a tra- 
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vés de la palabra. Testimonio no ajeno a las diversas insinuaciones del 
Peligro. Por una parte, es posible vivir totalitariamente bajo palabra, 
cayendo en la inflexibilidad de la Academia o rindiéndose ante la dis- 
persión de la imagen del mundo. Así, el signo se reduce a sino o a ga- 
rabato. Pues la sintaxis que permite manifestar el deseo o la nostalgia 
de significado y libertad, es lá misma que sujeta al tiempo lineal La 
sintaxis como versión de la historia: historia en pocas palabras de pocas 
palabras, Por otra parte, la palabra no es sino que permanece libre. Vo- 
luntad del ser en sociedad o contra la sociedad. De ahí el ininterrumpido 
esfuerzo del poeta ante/con el lenguaje. Crítica, negación, topología, 
reversibilidad, visualización, mecanización: apertura. La alternativa, 
como reseña Marcuse en El bombre unidimensional, es desastrosa. 


Tr 


Más agudo en su crítica que los poetas de protesta y compromiso 
oficiales, aquellos que continuamente cuestionan a la sociedad sin jamás 
cuestionar el lenguaje, Octavio Paz percibe en la disolución de la pala- 
bra la simultánea disolución de un orden no-verbal. Gramática y socie- 
dad, términos de recíproca direccionalidad. Urge socializar la poesía y 
poetizar la sociedad, confrontando, en la página como espacio otiempo 
virtual, las circunstancias actuales: pérdida de la imagen del mundo, 
técnica, crisis de significados. El lirismo personal parece resueltamente 
estancado; ha cedido, en impulso centrífugo, a corrientes más sensibles 
a factores suprapersonales. Si el centro de la creación se desplaza para 
devolverle al lenguaje lo que es suyo: al yo del poeta sucede el yo del 
poema; el centro de objetividad de la creación se desplaza también, in- 
corporando (y devolviendo) la materialidad o problematicidad del mun- 
do. Poesía de fundación, en este sentido: los Cantos de Ezra Pound. 

Ensayos, poemas que traducen en palabras la desconfianza de la pa- 
labra. En El arco y la lira Paz alude en varias ocasiones a la ya perdida 
fe en la palabra. «La confianza ante el lenguaje es la actitud espontánea 
y original del hombre: las cosas con su nombre. La fe en el poder de las 
palabras es una reminiscencia de nuestras creencias más antiguas: la 
naturaleza está animada; cada objeto posee una vida propia; las pala- 
bras, que son los dobles del mundo objetivo, también están animadas» 
(segunda edición, pág. 51). Alusión y nostalgia. A partir del siglo x1x 
crece el desasosiego ante la palabra, desasosiego que (a veces) se vierte 
hacia la expresión catastrófica, coprológica. Figura clave: Hugo. Resca- 
tando del infierno a las palabras condenadas, uno de muchos crimenes 
que admite en «Réponse a un acte d'accusation», se convierte en un 
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Robespierre del lenguaje. Abre por abajo lo que otros habían abierto 
por arriba. Al respecto, la diferencia entre Jarry/merdre y Paz/mierda 
abstracta será de grado. Paz entronca con una vertebrada tradición poé- 
tica, sobre todo francesa. El mismo Jarry, desde la teatral expresión 
Ubu, adelanta uno de los atisbos fundamentales de Conjunciones y dis- 
ytnciones en la obstinada convergencia de dos palabras: merdre y phy- 
nance. Convergencia atisbada también, en su momento crítico, por Bar- 
tolomé de las Casas. La metrópoli incipiente y torpemente capitalista, 
señala en su Brevisima relación de la destrucción de las Indias, «se ha- 
bía henchido casi... de oro, y del más fino oro, pero había sido sacado 
con los indios de las entrañas de la tierra de las minas dichas, donde, 
como se dijo, murieron» (Eudeba, 1966, pág. 49). Los indios, ajenos 
al Y. C. y al banco, invierten el proceso. Se deshacen del oro-dios-ex- 
cremento. Lo recomienda Hahuey: «si lo guardamos, para sacárnoslo 
al fin nos han de matar, echémoslo en este r10» (pág. 46). En última 
instancia, la relación oro-excremento se revela abiertamente en el tema 
de la explotación. La destrucción ocasionada por los cristianos tiene su 
causa: «ha sido solamente por tener por su fin último el oro y henchirse 
de riquezas en muy breves días...». También, su consecuencia: se trató 
a los indios «como y menos que estiércol de las plazas» (pág. 36). 

En filosofía, hasta Kant y luego Shopenhauer, Nietzsche, Kierke- 
gaard, o Wittgenstein, existió la fe de que todo podía ser comprendido. 
Paralelamente, en poesía se pensó que todo podía ser expresado, reve- 
lado. Pero el silencio es mayor que la verdad. En Language Er Silence 
Steiner se refiere, acertadamente, a una progresiva retirada ante la pa- 
labra. Lo inefable: un indicio del fracaso de la razón y su lenguaje. Pa- 
tología verbal /patología social. (Posible) resolución sugerida por Paz en 
«La nueva analogía»: la negación creadora como búsqueda desaforada 
del sentido por lógica reductiva o lógica expansiva. Desesperación = 
= Juego < Rito. Llegar al signo móvil moviéndose. El movimiento, 
como dialéctica o gadget, entra en el texto, en la palabra. Paralelos no- 
verbales de la apertura como movimiento: Jack Johnson, en el boxeo; 
la Isadorable Duncan, en el ballet. Ambos actúan como movimiento en 
libertad, ambos mueren como movimiento en desquicio (automóvil). El 
poema reta la convención de la página y actúa como mobile, disco visual. 
La superficie (página) tiene su sentido: es tiempo como manifestación, 
La visualización de superficie es también una lectura, pues la superficie 
o el movimiento se dan como forma, estructura. 

Lenguaje: puente entre conciencia y cosa. Gramática: fuerza de gra- 
vedad que acopla al mundo verbal con el mundo de objetos. Pero len- 
guaje y gramática, lenguaje contra gramática, constituyen también un 
desafío a las limitaciones de la comunicación tanto como a los límites 
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del espacio comunicable. La tarea, pues: romper las palabras como es- 
pejos: «y mi voz que madura / y mi voz quemadura / y mi bosque ma- 
dura / y mi voz quema dura». El «Nocturno en que nada se oye», de 
Villaurrutia, repercute en «Fábula», de Paz: las palabras son «Frag- 
mentos que nunca se unirán / Espejos rotos donde el mundo se mira 
destrozado». El poeta camina sobre espejos. Opciones o tal vez versio- 
nes de la insuficiencia: decir nada (callar) o no decir nada (hablar). Al- 
ternativas que abarcan la pluralidad de mecanismos y direcciones. Soli- 
loquio o monólogo, diálogo. Solipsismo o soledad. Lenguaje sin voz: 
escritura o baile, pantomima. Lenguaje sin escritura: gesto, voz, piel. De 
fondo o trasfondo. Lógico o topológico. Transidos todos por la nostal- 
gia de significación y la urgencia de reconciliar polaridades. Las pola- 
ridades como pluralidades. La divergencia como posibilitación de la 
convergencia. La palabra como conductibilidad. Salto entre el silencio 
de la conciencia y el silencio de las cosas o la conciencia-otra, ajena. Más 
bien: salto de la mudez al silencio. El poema no se da como metáfora 
en signos, sino como metáfora de signos. Diseño de signos: discos vi- 
suales, topoemas. Designio: topoensayos de múltiple direccionalidad, 
empeñados no en expresa (menos examinar) cierta realidad, sino en com- 
pletarse a través de la lectura. El ensayo es quien lo lee, cómo lo lee 
quien lo lee, cómo y qué lee quien lo lee. Expresan lo leído. Son inteli- 
gibles en la medida en que acceden a la mutilación, a la (re)visión uní- 
voca. Ininteligíbles (aunque siempre fascinantes) como abundancia. Pues 
todo tiende a convertirse en signo, todo es signo: el cuerpo, el mundo, 
las estrellas. Signos que aluden a signos que aluden a signos. Palabra 
disfrazada, forrada de palabra. También: máscara o transparencia. Len- 
guaje que multiplica al mundo, También: lenguaje que reduce el mundo 
a espejo. Más allá: silencio, luz, cosa, plenitud de significado. Más acá: 
voz que de símbolos / bosque clama en el desierto. 


OCTAVIO ARMAND 


40-40 Hampton St, 
NEW YORK, N, Y. 11373 
ESTADOS UNIDOS 
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SEMBLANZA DE OCTAVIO PAZ 


Cultivado en el ensayo y la poesía, bay en Octavio Paz, aún y para 
siempre, como en Borges, un «aire de época», una atmósfera de van- 
guardia que ba traspasado los años. Ensayo de relampagueantes metá- 
foras, poesía de discurrimiento circular donde la reflexión es un trazo 
fino y desolado que no llega a su conclusión, Paz ba logrado vivir con 
coherencia, con una obra en la que cada verso tenía algún vinculo con 
algún ensayo por sus ideas y estilo, y donde la poesía inglesa y el bai-keú 
no le impidieron definir lo que había detrás de ese extraño México al 
que volvía. Viajero de todas las culturas, testigo, intérprete y escritor 
de lo que de extraño y personal encontraba en cada situación cultural, 
para Paz el arte y la historia han sido siempre una naturaleza generosa, 
un campo al cual podía abrir sus puertas, las peras que caían llenas de 
riqueza de un olmo denso o los bijos magníficos del limo. La bistoria 
de México, un laberinto en el que la soledad se va tejiendo de un modo 
que pugna por fundarse en literatura y arte, es finalmente la historia 
de un mismo bombre que pugna por existir y, al igual que el poema, 
encontrar su ser. El bombre, metáfora del universo, y la pareja, metá- 
fora por excelencia, son los generadores del tiempo antes del tiempo 
en que esto será posible, la «otredad» que fluye tanto de los poemas 
de Donne y Cummings como de los santuarios budistas y la risa de las 
máscaras. Los objetos son aparentemente opuestos, pero un mismo len- 
guaje los rene: el prisma simultáneo de la reflexión y el estilo, el de 
la verdad y la poesía, el de la tierra y el cielo o el infierno. 

La cultura y la bistoria son un bosque inabarcable donde el labe- 
rinto no tiene conclusión. Sin embargo, a diferencia de Borges, este 
bosque parece al menos compuesto por libros, cuadros y personajes fa- 
miliares que pueden tocarse y que no se descubren borrendamente fan- 
tasmales como para el escritor argentino. En este prodigioso baile sin 
fin ni solución, los dedos están tocando sus distintos signos, aunque 
estos signos, a lo largo de la bistoria, estén siempre en rotación. 

Condenados a vivir solos, pero también a rebacer los lazos que nos 
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permitan trascender nuestra soledad, la poesía de Paz parece querer ayu- 
darnos en esta mítica tarea. Consagrar el instante, saltar a lo absoluto. 
Paz, como Cortázar, parece buscar en el misterio de la realidad y el 
lenguaje el fragmento de epifanía inesperado. Palabrás que giran en bus- 
ca de todo y de sí mismas simbolizan en su devenir circular, en su dispo- 
sición tipográfica, el acto primigenio de creación de lenguaje. Selvas an- 
dantes de astros, horizontes secos de sol y sexo, transparencia que sostie- 
ne a las cosas, lunas multiplicadas, milenios de arena cayendo sin tiempo, 
oleada negra que cubre el pensamiento, el mundo está reinventado a 
múltiples niveles por un sentido más allá de la historia. Así, su lectura 
nos reconcilia con nuestra civilización, pero sobre todo nos ofrece la ex- 
tensión de la mirada a lo largo de los siglos. Poesía americana, europea, 
oriental, poesía para todos los hombres y en rigor para ninguno, reco- 
nocemos en ella—en nosotros y en Paz mismo—el ensimismado misterio 
del origen, de su búsqueda o su hallazgo. 

Y es por ello que su lectura podrá inducir al lector del futuro tanto 
como a los de boy, podrá dar siempre una lección de belleza y hones- 
tidad. Podrán siempre aprender de su belleza, por el fulgor y la com- 
plejidad profunda de sus frases; podrán siempre vivir su honestidad por- 
que detrás de estas frases, de cualquiera de ellas, atinamos siempre a 
divisar a un ser que escribe y se emociona. 


ALONSO CUETO 


Paseo del Marqués de Zafra, 37, 62 A 
MADRID-28 
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RODRIGUEZ PADRON: UNA EXPLICACION 
RAZONADA DE PAZ 


Uno de los actuales autores de la literatura latinoamericana que po- 
see una bibliografía más completa es sin duda el mexicano Octavio Paz. 
Decir esto quiere resumir que de alguna manera la obra de Paz, su per- 
sonalidad cultural, ha sido profusamente atendida desde múltiples pers- 
pectivas y enfoques, que se han estudiado problemas concretos de su 
trabajo de poeta, que él mismo en multitud de entrevistas ha centrado 
otros, que ya había expuesto en sus libros de crítica. Y no olvidemos que 
leer la obra crítica de Paz supone empezar a aprender a leer su poesía. 
En este sentido, como en Cernuda, de quien también se ocupó, el exa- 
men de un problema literario que plantea otro escritor está orientado 
con frecuencia a encontrar una solución en su propia obra creadora. 

Quizá entre esa multitud de notas sobre su actividad literaria haya 
pocos libros que, como este de Jorge Rodríguez Padrón ', resulten tan 
configurantes, tan coherentemente lúcidos y que ayuden al conocimien- 
to, utilizando una exposición didáctica difícilmente sencilla, de ese mun- 
do complejísimo, del fenómeno cultural que es la obra de Paz. 

Y no es inadecuada la palabra fenómeno ni en su sentido etimo- 
lógico. En Paz todo comienza por ser extraño, y su obra es de una com- 
plejidad y de una ambición tales que en determinados momentos nos 
lleva desde el delirio de la belleza hasta el experimento formal que bor- 
dea, o es en sí, un laberinto. Esta misma característica de la obra de Paz 
ha tejido en torno a ella una situación por lo menos extraña. Se ha con- 
vertido en un autor al que algunos, por desgracia—terrible cosa para un 
autor—, han esgrimido como arma arrojadiza. Y en este sentido mu- 
chos de sus neófitos le han hecho flaco favor al imitarle, o al propo- 
nerle como paradigma, sin demasiadas explicaciones. 

En primer lugar, no se puede imitar a Paz, pues Paz, como Elliot 
o Pound, son hombres que han hecho de sus obras una pasión de la 
inteligencia; tiene la pasión de la inteligencia Paz tan hondamente arrai- 
gada que su obra necesita una constante, y poco presuntuosa, explica- 
ción, y esta explicación debe ser todo menos insulto. 


1 Jorcz RopríGUEZ Pabrów, Octevio Paz, Ed. Júcar, Madrid, 1976. 
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CUADERNOS 343-345.—A7? 


Una poesía como la que a veces encontramos en Paz ha traído consi- 
go que este gran escritor haya despertado la más encendida admiración 
y las críticas más airadas. El lector español estaba necesitando un trabajo 
como el de Jorge Rodríguez Padrón, que, con notable seriedad, pacien- 
cia didáctica y sensibilidad crítica, emprende la difícil tarea de hacer li- 
neal la lectura una poesía compleja, estructurando su sentido a través 
de los mismos textos críticos de Paz, iluminando el porqué de sus re- 
gistros expresivos. 

El primer peligro que corría Rodríguez Padrón era el de quedar su- 
mergido, como él mismo nos dice, entre los certificados elogiosos. El 
elogio, si aparece, no es para embalsamar, sino para culminar toda una 
persecución crítica sutilísima que termina por colocat la obra de Paz en 
el nivel a que pertenece: al de la admiración. Pero comienza nuestro ctí- 
tico por reconocer que, por el contrario, con bastante frecuencia tanto 
la lectura del Paz poeta como la del Paz crítico deja en nosotros la pri- 
mera sensación del desasosiego, pues las ideas y los instrumentos no son 
clásicos aunque haya llegado a ser reconocido como un clásico, Ese con- 
tinuo «buscar y preguntar», «buscarse y preguntarse» es la actitud que 
explica nuestro joven crítico para que ya, desde el comienzo, aceptemos 
las experiencias poéticas de Paz, sean éstas cuales sean, estructure como 
se estructure su discurso. No hay hermetismo en la obra de Paz, como 
él mismo nos dice, y ahora se nos recuerda: «la tarea de escribir es un 
acto en el que el hombre entero se juega la vida en una palabra, un 
acto de reconocimiento, de revelación» ?. 

Después de la Introducción, en la que se explica la actitud crítica 
y en la que se defiende la libertad de lecturas (una obra viene a asumit 
su valor a través de distintas lecturas), emprende Rodríguez Padrón la 
nota biográfica necesaria para el nivel de explicación que ha escogido. 
De todas formas, él mismo señala el peligro de estas notas y es el de 
que de una manera u otra suelen ser necrológicas o tener el tono abru- 
mador de la fecha inútil. Una biografía valorada desde el hecho cultural 
y vital importante es la solución que adopta, dejando además con fre- 
cuencia las aclaraciones a la voz del mismo Paz, haciéndola así viva, di- 
námica, divertida, y convirtiéndola de paso en infraestructura necesaria 
para la lectura de la obra. Así, tan impottante como la publicación de 
un libro es su conversación con Bretón en la que define el surrealismo 
como la enfermedad de nuestra época. Sagrada enfermedad. Sucesión 
de hechos biográficos que iluminan aspectos del trabajo literario de este 
enfermo sagrado que es Paz y sitúan esta biografía en el umbral del 
conocimiento literario. Esta nota biográfica viene inmediatamente se- 


2 Robrícuez Pabrón, pág. 18. 
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guida de un planteamiento de ética del trabajo intelectual de Paz, y se 
lee éste fundamentalmente como un ejercicio de meditación cultural. 

Ha sabido de nuevo ser sabio Rodríguez Padrón, pero además ha 
sabido unir a esa condición la de la lectura serena de una obra crítica 
y de sus presupuestos; es aquí afortunadísima la selección de textos crí- 
ticos. En los escogidos plantea Paz las dos enfermedades de la inteligen- 
cia en el binomio espíritu nacional-espíritu de sistema, como él mismo 
dice, tópicos de arrogancia y de vacío intelectual. Son además platafor- 
ma pata negar la mentira intelectual y la mentira pasional, máscaras 
que la historia ha ido acumulando sobre nuestra identidad. La búsqueda 
de esa identidad pasa por los conceptos de obra-placer: «Están más allá 
del juicio, me hacen perder el juicio» *. Pero también pasan por el en- 
cuentro de una identidad colectiva en el tiempo perdido, pero no a la 
manera de Proust: aquí no se certifican hechos, sino que se interrogan 
las razones de su origen, como señala con precisión el crítico de Paz, Se 
plantea, sí, un concepto muy cercano a la búsqueda permanente de una 
lógica intersubjetiva que es forma de nuestro vivir colectivo, pues entre 
Odisea y Prost se encuentra la capacidad de interrogarnos sobre el punto 
de permanencia en el que se basa el principio del cambio, a la larga 
vida y muerte serían una sola realidad. La respuesta crítica de Paz está 
constatada plenamente, constantemente en su lenguaje poético. Sobre 
esa conjunción ctítica-poesía se extiende el gran espectro cultural de 
Paz. Habitante mágico de Oriente y de Occidente es este hispanoame- 
rícano que recibe de su hondo México una cultura mítica y marginada, 
que hereda en mestizaje otra cultura establecida también por seres mar- 
ginados, que lee desde su sabiduría europea su marginación ancestral, 
que busca en el Oriente la forma mítica de la universalización. Peto a 
pesar de todo, no es Paz un ciudadano del mundo como sería Neruda. 
Paz es más mágico, y quizá menos civil, es el poeta de los mundos mí- 
ticos: completa así Paz, como nos recuerda Rodríguez Padrón, ciertas 
omisiones que equivalen a la mutilación del hombre. Y si, como dice 
el mismo Paz, las palabras son los puentes que tendemos entre las cosas 
y nosotros: el camino liberador, purificador, de ese lenguaje, y, por 
tanto, de la recuperación de la libertad, es el que nos lleva a la poética... 

Que Jorge Rodríguez Padrón es uno de nuestros mejores críticos 
es algo comúnmente aceptado entre nosotros, y lo reflejo simplemente 
como dato objetivo para ayudar a la circulación del libro y a la larga a 
una explicación sensata de Paz, Recuerdo la irritación que me produjo 
la lectura primera de la paráfrasis del famoso soneto de Quevedo que 
hace Paz. Sólo aquí he llegado a entenderla en su justo medio, y la itri- 


3 RobríGuez PADRÓN, pág. 35. 
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tación se ha convertido en fiesta, en viaje, en terror. Aprendí ahí a 
leer un poema.desde su médula (lamentable acentuación del cultismo), 
aprendí el valor de lo que cierta tradición mística ha colocado entre el 
silencio y la palabra. Nos va presentando nuestro crítico las distintas 
respuestas de Paz ante los elementos que integran su ser constitutivo: 
escritor-crítico-poeta-individuo-sociedad-historia-cultura-geografía (lo es- 
pañol, lo americano, lo europeo, lo oriental) y mostrándonos su deno- 
minador común de ser rebelde, de ser en interrogación, de amor infinito 
a la libertad. Su saludo entusiasmado a la primavera del 68, pues al fin 
ha sido el mejor intento de salvar al cuerpo, de incluir lo conceptual en 
el tiempo, de reconocer en el fondo el mismo proceso metafísico del 
barroquismo de Quevedo: el amor ardiendo entre las médulas, entre el 
silencio y la palabra, entre la vida y la muerte; la línea que desemboca 
en el surrealismo: la aceptación de los disidentes ante la historia, pero 
necesariamente acompañados de su disidencia ante el lenguaje; como 
dice nuestro joyen crítico: «un problema de tiempos y espacios, de re- 
lación entre la escritura (los signos) y esos tiempos y esos espacios en 
que los signos se producen» *, 

No me gustaría terminar sin añadir en esta breve nota que la An- 
tología que sigue al texto crítico es buena para una inicial lectura de 
Paz, un buen medio para ponerse ordenadamente en contacto con su 
obra. Que echo a faltar la reproducción de algún soneto perfecto, y que 
quizá hubiera sido bueno añadir, aunque no es propio de una colección 
de divulgación como ésta, una bibliografía crítica algo más numerosa, 
Quizá hayan sido exigencias de la misma editorial, pues el crítico ya ha 
dispuesto de ella en otro lugar..—MANUEL VILANOVA (Polígono de 
Coya, 16, 11.” izq. VIGO.) 


DOS ESTUDIOS SOBRE OCTAVIO PAZ 


La obra de Octavio Paz, inmersa en una indagación sín límites que 
cubre todas las vertientes de la escritura, se extiende con una vastedad 
casi sin precedentes en la creación moderna en lengua castellana. Esa 
misma amplitud, su condición de elemento fundamental tanto en la poe- 
sía como en la actual teoría literaria—rebasando a menudo sus propios 
límites para configurar su discurso en un salto más allá de cualquier 
situación genérica—exigen la fijación de los lindes, tan imprecisos, de 


4 Robricuez PADRÓN, pág. 96, 
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la misma. Pocas figuras tan abocadas a un estudio necesariamente rigu- 
roso, a un establecimiento de sus coordenadas fundamentales, de sus 
líneas maestras. La obra de Paz se mueve en campos diversos no sólo 
por su propia diversidad en cuanto perteneciente a «géneros» distintos, 
sino porque él mismo, al rebasar su encuadramiento inicial, al saltar los 
límites de un orden reflexivo aparente, traspasa, en un insólito ejercicio 
creador, todos los presupuestos imaginables. El ejemplo de El oso 
gramático—¿ensayo?, ¿poesía?, sendero, en realidad, engendrador, en- 
gendrado por el propio Paz, de indagación teórica y creación poética— 
es paradigma de algo que, en su fluir, se configura de modo distinto, 
por obra y gracia de su propia capacidad discursiva, de su genial intuí- 
ción inquiridora. Paz rebasa siempre cualquier situación provisional, y 
de ahí—-y de la evidente complejidad de su obra—la dificultad de un 
análisis coherentemente hilado de su peripecia. 

Como afirma Jorge Rodríguez Padrón en su magnífico libro sobre 
Octavio Paz', «todo gira en torno a una cuestión que las abarca todas: 
la relación entre el escritor y la obra, entre el escritor y el instrumento 
de su trabajo, entre el escritor y su experiencia como tal». En efecto, de 
esta relación parte toda la dialéctica interna de la obra de Paz y de 
toda creación, o al menos, de toda creación que cuestione la pertinencia 
de su existir, que critique su propia presencia desde la contemplación 
de sus resultados y sus omisiones. Rodríguez Padrón ahonda en este 
aspecto insoslayable de la literatura, advirtiendo la abocación a que esa 
contemplación no complacida de la obra conduce: la investigación ti- 
gurosa—por ejemplo—del poema, la revolución de la forma sin la cual 
es irrealizable el papel revolucionario de la poesía como suma de com- 
ponentes expresivos. De la «incertidumbre del lenguaje» extrae Paz 
una de las fuentes de esa necesidad de movimiento continuo que es la 
cración poética. Rodríguez Padrón señala, además, que esa incertidum- 
bre—a la que Paz hace alusión al hablar del idioma del escritor hispa- 
noamericano—puede incluso proceder del no logro de lo que la etapa 
anterior presentía, de la no realización plena de las intenciones del poe- 
ta. Para Rodríguez Padrón <«... por existir esa incertidumbre es por lo 
que el escritor puede transgredir los límites que impone el instrumento 
de la comunicación artística. El lenguaje siempre es un interrogante que 
se debe dilucidar, nunca una seguridad que haya que aceptar». 

Rodríguez Padrón revisa, con un método que no deja lugar a fisura 
alguna, las etapas fundamentales de toda la actividad creadora de Octa- 
vio Paz, comenzando por aquellas líneas a través de las cuales afloran 
las influencias rastreables en su obra: la tradición cultural europea—a 


1 JorGg RODRÍGUEZ PADRÓN, Octavio Paz, Ediciones Júcar, Madrid, 1975. 
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través de Eliot y Ezra Pound—, la continua presencia de América y el 
contacto—<apital para su pensamiento y su escritura—con las culturas 
orientales. De esta triple presencia surge una obra en cuyas fuentes pue- 
de ya percibirse ese rasgo que la atraviesa: la inabarcabilidad. La obra 
de Paz—naturalmente, analizable y susceptible de acercamiento crítico, 
como el propio Rodríguez Padrón demuestra-—recoge tan cerradamente 
tal cantidad de influjos—lejos de toda mimesis—, los ordena de tal 
forma, que establece un entramado sólido y, al tiempo, abierto, capaz 
siempre de prestarse a una posibilidad múltiple de lectura, La indaga- 
ción en otras culturas, la asimilación de otros modos, el acercamiento 
cordial a filosofías tan lejanas geográficamente de él como afines a su 
propio pensamiento, tiene un papel plenamente pertinente y nada gra- 
tuito... «porque no se trata de una incorporación de materiales que se 
haga a cuenta de un exotismo, de una singularidad forzada, o movida 
por ciertos entusiasmos fortuitos, sino que es producto del sucesivo en- 
frentamiento, lúcidamente personal, con las cosas, con el mundo, con el 
hombre y su historia», Es decir, la creación literaria, ese camino que 
se abre y se cierra, paralelo al de la vida, no tecutre al préstamo por 
razones fuera de su intención, sino por una necesidad abarcadora, por 
el ansia irremediable de configurarse en lenguaje siempre cambiante y 
siempre único, 

La postura de Paz ante el trabajo crítico es vista por Rodríguez Pa- 
drón con especial agudeza. La crítica supera las barreras de su objeto 
para configurarse en una universalidad que toca todos los rincones del 
pensamiento, todas las esferas de la vida. Para Paz la crítica es tan ne- 
cesaria, entre otras cosas, porque «desde hace tres siglos, nuestra ma- 
nera de vivir la historia es sufrirla». Y de ese sufrimiento, concluye Ro- 
dríguez Padtón, se sigue la caída en lo obvio, en lo que no exige inter- 
pretación porque esa interpretación o no se solicita o no se permite, La 
historia de la crítica hispánica del siglo xvit1 hasta hoy no deja de ser 
la peripecia de alguien que no encuentra sino obstáculos. Paz decía en 
cierta ocasión que sin una buena crítica es imposible el surgimiento de 
una aceptable obra creativa, y que la ausencia de genialidad en la litera- 
tura hispánica del xvr1r-——pensemos en las escasas excepciones a la regla 
común—se debía a la imposibilidad de que surgiera una corriente de 
pensamiento abierta y esclarecedora. Las causas de esta imposibilidad 
son bien evidentes. Octavio Paz se enfrenta al presente y sus condicio- 
nes asumiendo un talante crítico que a todo intelectual debe correspon- 
der. Ese papel desazonante que cuestiona el momento y sus opresiones. 
Que cuestiona el propio lenguaje. Crítica del lenguaje. O como Paz afit- 
ma, «crítica del paraiso». 

En el análisis concreto de la obra de Paz, Rodríguez Padrón llega 
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a conclusiones altamente clarificadoras, como es el reconocer la impor- 
tancia de la primera etapa de su poesía—la que va de Libertad bajo 
palabra hasta ¿Aguila o sol2?—en la que todos sus temas y todas sus 
fuentes se aglutinan ya con una madurez que preludia muchos de sus 
logros posteriores, Esa trayectoria que se inicia en el contacto con el 
mundo interior, que atraviesa la historia y se encuentra con la historia 
para acabar llegando a la comprensión—indagación que no se cierra, 
camino que nunca termina—de la realidad toda, y que es, de algún 
modo, una forma de definición para cualquier itinerario, tiene su gozne 
dentro de la obra de Paz en Salamandra. Rodríguez Padrón señala como 
una de las causas fundamentales de esta ampliación del horizonte expre- 
sivo la definitiva preocupación por el lenguaje, por su capacidad para 
«significar prácticamente» por sí mismo, por la posibilidad que ofrece 
para multiplicar las lecturas posibles, y que llegaría a su culminación en 
«Homenaje y profanaciones». 

Naturalmente, no olvida Rodríguez Padrón la referencia—inevita- 
ble al hablar de Paz—a lo erótico como clave de gran parte de la poesía 
del gran maestro mexicano. La posesión, como totalidad que se frag- 
menta y cuyos fragmentos se reconstruyen a sí mismos. El cuerpo, como 
imagen del cosmos, como afirmación y negación de él, viviendo para 
Paz en «los confines de lo sagrado y lo maldito». Como afitma en Con- 
junciones y disyunciones, el sexo es lenguaje del cuerpo. Sexo y lenguaje, 
pues, se aúnan. Y el poema pasa a ser lugar de confluencia de la escri- 
tura y su propia capacidad para generar su componente erótico: «la re- 
lación de los elementos de la escritura poética—dice Rodríguez Pa- 
drón refiriéndose a «Blanco», una de las cumbres de toda la poesía de 
Paz—es exactamente igual a la existente entre los cuerpos en el abrazo 
erótico», 

El libro de Jorge Rodríguez Padrón es más que un magnífico acet- 
camiento a Octavio Paz, un trabajo de un rigor poco común que logra 
esclarecer los aspectos más significativos de la persona y de su obra. Un 
trabajo absolutamente recomendable, fruto de la seriedad de un crítico 
tan agudo como inteligente. 


Las estaciones poéticas de Octavio Paz? es un excelente estudio de 
Rachel Phillips en torno a las características más continuamente pre- 
sentes en la obra del escritor. Una obra que en su contacto con el surrea- 


2 RacheL PuiripS, Las estaciones poéticas de Octavio Paz, Fondo de Cultura Económica, Ma- 
drid, 1976. 
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lismo—Paz es un admirador apasionado de Breton—, su inmersión en 
el existencialismo y su reencuentro con el sentido acaba por alcanzar 
——como ha dicho Saul Yurkievich-——«el poder recuperador de la palabra 
poética». Rachel Phillips ha sido consciente de las limitaciones del ejer- 
cicio crítico al enfrentarse con una obra como la de Paz, cuya «expe- 
rencia trascendental» parece poner coto—a la vez que la amplía inusi- 
tadamente—a la actividad del investigador. Phillips divide su trabajo en 
cuatro grandes apartados, correspondientes a varios de los modos de 
atravesar la poesía de Paz: mítico, surrealista y semiótico, así como en 
una última acción bajo el título de «Modos en armonía: pasión y pa- 
radoja». 

En «El modo mítico» se nos presenta a Paz como hombre a la busca 
de una recreación del mito, lo que le pondría en el camino de obras 
como el Ulises, de Joyce, o La escala de Jacob, de Schoenmberg, y que 
tendría su ejemplificación dentro de su propia obra en «Piedra de sol». 
El hecho de que Paz no se adhtera a ninguna religión tradicional, supo- 
ne para Phillips la posibilidad—confirmada en la escritura-——de que 
Paz se abra a muy diversas tradiciones, a las mitologías diversas que 
fluyen a lo largo de su obra. La autora de este trabajo advierte que son 
tres—mexicano, tradicional e hindú—los mitos presentes en Paz. «Entre 
la piedra y la flor», poema perteneciente a La estación violenta es ar- 
guetípico, Hay un enfrentamiento entre creencia y realidad, una día- 
léctica que se resuelve, al fin, en la esperanza. El mito se presenta, 
pues, como «un mito viviente en el que la vida y la muerte fluyen con 
una misma corriente, y en el que nos sabemos partes de un mismo todo 
en la unidad de la existencia», lo que llevará a Paz a asegurar—en Clan- 
de Levi-Strauss o el nuevo festín de Esopo—: «nos sentimos no como 
un yo aislado ni como un nosotros extraviado en el laberinto de los si- 
glos, sino como una parte del todo, una palpitación en la respiración 
universal». «La naturaleza habla consigo misma a través del hombre.» 

La fusión realizada por Paz de diversos elementos míticos formados 
de tradiciones distintas, adquiere su máxima realidad en «Piedra de sol». 
Phillips resume la leyenda de Quetzalcóatl y Xólotl, siguiendo a Lau- 
rette Sejourné, para mostrar luego la combinación que de elementos de 
ambas leyendas realiza Paz. «Piedra de sol», sin embargo, va más allá 
de una mera utilización del mito concreto, para universalizar su conte- 
nido y concluir en la reafirmación del tiempo cíclico, ejemplificado en 
la propia configuración circular del poema. Phillips realiza un exhausti- 
vo análisis de éste, de sus componentes y de su contenido, de su papel 
de «correlato objetivo de esta misma experiencia». «Sólo a dos voces» 
supondrá la introducción del lenguaje como sujeto y objeto de la escri- 
tura. En su limitación, el lenguaje se crea a sí mismo y recrea lo que 
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define. Paz se vuelve al lenguaje y, consciente poseedor de él, de su 
entidad no exacta, alcanza una presencia deslumbradora del signo, una 
permanencia configuradora en la seguridad de su disipación. La pala- 
bra se sabe en trance de ser diluida desde el momento de ser escrita; 
sin embargo, se fija, se sostiene en el hálito firme de su propia presen- 
cia. La evocación paralela la reafirma y en su disolución aparece su 
firmeza. Como afirma Ramón Xirau, «el lenguaje poético, verdadero 
lenguaje del hombre en Paz, como lo fue en Vico, en Hamman, en Her- 
der o en Novalis, nos conduce a una “aventura total' (El arco y la lira). 
Abiertos a lo “uno” y lo “otro”, en definitiva abiertos a nosotros mismos, 
vivimos, con la imagen un instante de comunidad, Por ello puede decir 
Octavio Paz que la poesía es “entrar en el ser” (El arco y la lira)». Con 
un amplio estudio de los mitos hindúes reflejados en la poesía de Paz 
a través de poemas como «Al pintor Swaminathan», «El día en Udai- 
pur», «Golden Lotuses», «Suyata», «Maithuna», «Lectura de John 
Cage» o «Urindaban», concluye Phillips la primera parte de su trabajo. 

En ¿Aguila o sol?, La estación violenta y Salamandra observa Phil. 
lips los rastros más evidentes del trato de Paz con el surrealismo. Su 
contacto con Breton resultó, a este respecto, decisivo. La indagación de 
Paz acerca del lenguaje que suponen algunos poemas de Salamandra, 
se funde con el efecto que la imagen produce en esos mismos poemas 
y su capacidad para transmitir la experiencia, Asimismo, el tema del 
doble, del desdoblamiento de la personalidad propia, repetido en algu- 
nos momentos de la poesía de Paz, tiene para Phillips una filiación 
surrealista, entre otras cosas, por lo que en él hay de exploración del 
subconsciente. No me parece inoportuno referirme aquí a una de las 
características que Paz—en El arco y la lira—predica del surrealismo: 
la importancia de la inspiración, Por ella, el yo se amplía y «dentro de 
nosotros pelean varias voces», Nuestra visión del mundo se tambalea. 
Porque «el surrealismo no es una poesía, sino una poética, y aún más, 
y más decisivamente, una visión del mundo». 

En «El modo semiótico», Phillips analiza una serie de palabra clave 
dentro del universo poético de Paz: instante, mediodía, espejo, trans- 
parencia y presencia. En «Modos de armonía: pasión y paradoja», 
Phillips entronca el núcleo de la creación poética de Paz con la búsque- 
da de la «conciencia metafísica de la otredad», la unión de los opuestos. 
El encuentro de lo masculino y lo femenino—y para cualquier atento 
lector de la obra de Paz no es necesario recordar la importancia de esa 
unión-—, presencia del placer, lenguaje del cuerpo, pasión, será el ca- 
mino emotivo para la unión de los contrarios, la paradoja será el cami- 
no lingúístico. 

Con un amplio y agudo análisis de «Blanco» se cierra el libro de 
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Phillips. En «Blanco»—obra de «complejidad abrumadora»-—esctitura, 
reflexión y estructura del poema se aúnan pará configurar un texto en 
el que Paz «alcanza la conciencia de sí mismo y de sus circunstancias, 
y se encuentra en la “noche oscura? de la sociedad existencial. La salida 
es doblemente posible: en la unión del amor (Eros, no cáritas) y en la 
creación del poema». 

Un excelente libro el de Rachel Phillips. Uno de los acercamientos 
más serios y útiles de cuantos se han tratado de indagar en la esencia 
de una obra tan múltiple, compleja y, al mismo tiempo, cerrada en sus 
complementarias claves, como es la de Octavio Paz.—LUIS SUÑEN 
(Bravo Murillo, 18. MADRID-3.) 


LA ESTETICA DE OCTAVIO PAZ 


La experiencia de la lectura de la obra de Octavio Paz remite siem- 
pre—para un lector atento—más allá de sí misma. Uno de los supuestos 
de esta obra magnífica es, precisamente, que el poema se completa—-se 
realiza—en el lector. Por ello es preciso un gran esfuerzo de ascesis y de 
lucha conira tal impulso para acometer un estudio que camina en di- 
rección contraria, como intenta hacer el que comentamos. No el más allá 
a que nos induce la obra de Paz, sino el más acá: la génesis biográfica 
y estética de una obra fulgurante cuya granazón es ya gozoso patrimonio 
de todos, 

Ciertamente que la coherencia y la organicidad de la obra del escri- 
tor mejicano nos ponen en la punta de la lengua la palabra que ella 
misma proscribe: la sistematicidad. La autora sabe que ha cotrido el 
riesgo y en los párrafos finales se cuta en salud. De este modo, la obra 
de Paz, si por un lado se ofrece como la confluencia de múltiples co- 
rrientes—estéticas, antropológicas, filosóficas, lingitística—, por otro, 
organizada en una síntesis de una contundencia y originalidad ejempla- 
_ res, logra que se cumpla en ella la «tradición de la ruptura» que Paz ha 
diseñado magistralmente como característica de la modernidad y se en- 
tregue como una obra dinámica, abierta y colectiva. 

Trasunto mimético de su propia obra teórica, la producción total de 
Paz rompe el carácter de obra cerrada y sistemática. 

Pero Paz no reniega de sus ancestros ni los oculta; de hacerlo así 
se desmentiría a sí mismo, pues su obra se afirma como getminada pre- 
cisamente sobre ese suelo nutricio que la modernidad ha decantado. 


* PeroiGó, Luisa M.: La Estética de Octavio Paz, Colección Nova Scholar, Playor, Madrid, 
1975, 158 págs. 
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La obra de Luisa M. Perdigó confiesa sus propias limitaciones: ape- 
nas puede ser más que un guión que esboce los entroncamientos de la 
obra de Paz con un pasado reciente y con un presente lleno de presagios. 
Comienza la autora remontando los afluentes que convergen en el gran 
río de Paz: las estéticas de vanguardia (Futurismo, Expresionismo, Cu- 
bismo, Dada, Surrealismo, Creacionismo, Existencialismo, Letrismo y 
Concretismo). Después de ofrecer una visión de conjunto de la obra de 
Paz, la autora busca las fuentes del pensamiento de que se alimenta: de 
Hegel a Wittgenstein, pasando por el Existencialismo, y haciendo espe- 
cial hincapié en la relación del pensamiento y del modus operandi de Paz 
con la Antropología estructural de Lévi-Strauss y la Lingúística, así como 
con la estética estructuralista y la Semiótica. 

En la línea del tiempo las raíces de Paz se extienden más allá de 
los movimientos aludidos hasta Rimbaud, Baudelaire y Mallarmé. En la 
extensión del espacio, Paz desborda los límites de la cultura occidental 
para hallar en el budismo «la otra mitad» de sí mismo y de su obra. 
Pero no se detiene la autora en la búsqueda de estas relaciones extrín- 
secas, sino que realiza una somera incursión por los grandes temas de la 
obra de Paz, en especial los que configuran una poética (una estética): 
el carácter abierto, dinámico y colectivo que ha de tener la obra de crea- 
ción: desarrollo lógico de los presupuestos de partida en Paz. De este 
modo el autor queda enmarcado dentro de las más fecundas corrientes 
contemporáneas en el campo de la estética y de la crítica literarias, 

Las pretensiones de la obrita desbordan sus propias realizaciones. Es 
evidente que cualquiera de los apartados aludidos daría de sí para una 
obra especializada. Pero eso es precisamente lo que la autora ha preten- 
dido: estimular una serie de estudios parciales y exhaustivos que expri- 
man las virtualidades de una obra tan vasta. Por ello sería injusto dela- 
tar la pobreza de tratamiento de tantos aspectos que aquí quedan sola- 
mente como aludidos. Incluso parece que la autora desconoce algunos 
de esos estudios parciales ya existentes (como la selección realizada por 
A. Flores, la obta posterior de R. Xirau o los estudios sobte la poesía 
de Paz realizados por R. Ph. Zimmermann, por citat sólo algunos). 

Pero estas insuficiencias son un sacrificio perdonable en Aras de la 
visión de conjunto sobre una obra inagotable por su fecundidad. Siempre 
son bienvenidas este tipo de obritas que para el extraviado sirven de 
cartografía preliminar, y al experto no dejan de sugerirle caminos nue- 
vos, siquiera sea per viam negationis, en la vasta selva de la obra de 
Paz-—MANUEL BENAVIDES (Calle Angel Barajas, 4, 4? POZUELO 
DE ALARCON-MADRID.) 
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HACIA LA BIBLIOGRAFIA DE OCTAVIO PAZ 


La primera bibliografía ineportente sobre Octavio Paz es la de Auro- 
ra M. Ocampo y Ernesto Prado Velázquez: Diccionario de escritores 
mexicanos (México: UNAM, 1967), págs. 278-80. La bibliografía más 
completa es, basta la fecha, la de Alfredo A. Roggiano: «Bibliografía de 
y sobre Octavio Paz», Revista Iberoamericana, vol. 37, núm. 74 (1971), 
páginas 269-97. Ligeramente ampliada, se reproduce en el libro-bomenaje 
de Ivar Ivask: Yhe Perpetual Present: The Poetry and Prose of Octavio 
Paz (Norman; University of Oklaboma Press, 1973), págs. 133-157. 

En el presente trabajo se corrige, reordena, actualiza y casi triplica 
la cantidad de asientos de la indispensable bibliografía de Alfredo A. 
Roggiano. El acrecentamiento de publicaciones de y sobre Octavio Paz 
en la década del setenta hace necesario clasificar nuevamente las refe- 
rencias bibliográficas para facilitar la tarea del investigador. La lista que 
damos de obras de Paz, publicadas en forma de libro, pretende ser com- 
prensiva. La compilación de la crítica sobre Paz registra el aporte más 
importante aparecido en revistas de circulación internacional; en la pren- 
sa diaria de México, Estados Unidos, España y Francia, y unas cuantas 
notas publicadas en periódicos o revistas semanales de los demás países. 
Se recopila sólo la bibliografía específica sobre Paz, descartándose las re- 
ferencias en ensayos sobre otros escritores, las menciones breves y las 
notas bibliográficas que preceden a las antologías de poesía, salvo conta- 
das e importantes excepciones. No se trata, claro es, de una compilación 
exbaustiva. La abrumadora acumulación de material crítico sobre la obra 
de un escritor tan vastamente admirado y estudiado, así como los nume- 
rosos medios de comunicación disponibles en la actualidad, torna irreme- 
diablemente incompleto cualquier esfuerzo bibliográfico. Toda omisión 
es, sin embargo, involuntaria e inevitable. 

Quisiera dejar constancia de ti gratitud a María Cristina Cortez, 
por su ayuda en la investigación, y muy especialmente a la profesora 
Aurora M. Ocanipo, por proporcionarme materiales publicados en suple- 
mentos de la prensa mexicana, que de otra manera no bubiese conocido. 
Me place, por último, agradecer a Octavio Paz, quien amablemente com- 
bletó mi información acerca de las traducciones de sus obras a lenguas 
extranjeras. 

HUGO Jj. VERANI 


University of California 
DAVIS, California 95616 
U.S. A. 
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OBRAS DE OCTAVIO PAZ 


POESIA 


[Se incluye sólo la poesía recogida en 
líbro] 


Luna silvestre. México, 1933, 35 p 
Raíz del bombre, México: Simbad A 1937, 
2 págs. 

¡No pasarán! México: Simbad, 1937, 

Bajo tu clara sombra y otros poemas so- 
bre España. Valencia: Ediciones Espa- 
ñolas, 1937. Nota de Manuel Altolagui- 
rre; 2* ed., Bajo fu clara sombra (1935- 
1938). México: Tierra Nueva, 1941, 
18 págs. 

Entre e piedra y la flor. México: Nueva 
Voz, 1941, 15 págs.; 2.* ed., México: 
Ediciones Asociación Cívica. Yucatán, 
1956, 19 págs. En 1976, Paz rehízo en- 
teramente el texto; véase: Vuelta (Mé- 
xico), vol. 1, núm. 9 (agosto 1977), pá- 
ginas 12.14, 

A la orilla del mundo y primer día, Bajo 
ta clara sombra, Raíz del hombre, No- 
che de resurrecciones. México: Compa- 
ñía Editora y Librera ARS, 1942, 152 
páginas. 

Libertad bajo pa. México: Tezontle, 
1949, 134 págs.; 2* ed., Libertad bajo 
palabra: obra poética ( 1935. 1957), Mé- 
xico: Fondo de Cultura Económica, 
1960, 316 págs. [Dividido en cinco sec- 
ciones: «Bajo tu clara sombra», «Con- 
dición de nube», «Puerta condenada», 
«¿Aguila o sol?», «A la orilla del mun- 
do»,] 2.* ed., idem, 1968, 262 págs. 
[Desecha más de cuarenta poemas de 
la primera edición y recoge muchos in- 
éditos o que sólo habian aparecido en 
revistas. En cinco secciones: «Bajo tu 
clara sombra», «Calamidades y tmila- 


gros», «Semillas para un himno», 
«¿Aguila o sol?», «La estación vio- 
lenta», ] 


¿Aguila o sol? México: Tezontle, 1951, 
122 págs; 2* ed., México: Fondo de 
Cultura Económica, 1973, 122 págs. 

Semillas para un bimmo. México: Te- 
zontle, 1954, 59 págs. 

diri de sol. México: Tezontle, 1957, 

4 págs. 

Lo estación violenta. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1958, 82 págs. [Re- 
coge Piedra de sol. ] 

Agua y viento. Bogotá: Eds. Mito, 1959. 
[No la hemos visto. ] 


Salamandra (1958-1961). México: Joaquín 
Mortiz, 1962, 115 págs. [Contiene; 
«Días hábiles», «Homenaje y profana- 
ciones», «Salamandra», «Solo a voces».] 
25 ed., corregida, 1969, 116 págs.; 3. 
edición, 1972, 116 págs. 

Viento entero. Delhi: The Laxton Press, 
1965. [No la hemos visto.] 

Vrindaban, Medurai, Delhí: The Laxton 
Press, 1965, [No la hemos visto.] 

Blanco. México: Joaquín Mortiz, 1967. 
Impreso en una página de 522 cm. que 
se despliega como un acordeón, en un 
estuche; 2* ed,, Les 

Discos visuales. México: Ediciones Era, 
1968. Poesía espacial, cuatro discos. 

Ladera este (1962-1968). México: Joaquín 
Mortiz, 1969, 182 págs. [Contiene: «La- 
dera este», «Hacia el comienzo», «Blan- 
co».] 22 ed., 1970; 32 ed., 1975. 

La centena (poemas: 1935-1968). Barcelo- 
na: Barral Editores, 1969, 266 págs. 
Antología. [Contiene selecciones de E? 
bertad bajo pelabra (1935-1957), Sala- 
mandra (1958-1961), Ladera este (1962- 
1968) y los Topoemas publicados en la 
Revista de la Universidad de México.] 
Volumen 22, núm. 10 (junio 1968), pá- 
ginas I-VIIT; 2* ed., 1972, 

Topoemas, México: Ediciones Era, 1971, 
seís hojas sueltas, 

Renga. México: Joaquín Mortiz, 1972, pá- 
ginas sin numerar. Poema colectivo en 
cuatro lenguas de Jacques Roubaud 
(francés), Edoardo Sanguineti csieno» 
Charles Tomlinson (inglés) y O. Paz. 
Presentado por Claude Roy. «Centro 
móvil» es el prólogo de O, Paz, 

Pasado en claro. México: Fondo de Cul- 
tura Económica, 1975, 44 págs. Otra 
edición, en un estuche, FCE, 1975, 32 
páginas. 

o reina: Seix Bagral, 1976, 91 


pen % 1935 -1975). Barcelona: Seix Ba- 
rra, en prensa. [Contiene toda la obra 
poética de Paz; muchos poemas apare- 
cen en versiones nuevamente cortegk 
das.] 


PROSA 
El laberinto de la soledad, México: Cua- 


demos Americanos, 1950, 176 págs.; 
2.* ed., revisada y aumentada, México; 
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po de Cultura Económica, 1959, 191 
inas; 3,* ed., 1963, 165 págs: 42 
ción. 1964, 176 págs.; 5. , 1967, 
191 págs.: 6. ed., 1968, 191 Era 7. 
ción 1969, 191 págs.; 82 ed., 1970, 
gs. 
El arco y la lira: El poema. La revelación 
poética. Poesía e historia. México: Fon- 
do de Cultura Económica, 1956, 287 pá- 
ginas; 2* ed., corregida y aumentada 
con «Los signos en rotación», 301 pá- 
ginas; 3.* ed., 1972, 301 págs. 
Las peras del olmo. México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1957, 
291 págs.; 2.” ed., 1965, 292 págs.; 1.* 
edición, revisada, Barcelona: Seix Ba- 
rral, 1971, 227 págs.; 2.* ed., revisada, 
1974, 235 págs. fRecoge: «Introduc- 
ción a la historia de la poesía mexica- 
na», «Sor Juana Inés de la Cruz», 
«Poesía mexicana moderna», «Estela de 
José Juan Tablada», «El lenguaje de Ló- 
pez Velarde», «La poesía de Carlos Pe- 
llicer», «Muerte sin fin», «Poesía de so- 
ledad y poesía de comunión», «Tres 
momentos de la literatura japonesa», 
«El surrealismo», «Árte mágico», «Vi- 
sita a un poeta», «Antonio Machado», 
«Vivacidad de José Moreno Villa», «Le- 
gítima defensa», «El poeta Buñuel», 
«Silvestre Revueltas», «Tamayo en la 
pintura mexicana», «Rostros de Juan 
Soriano», «Un nuevo pintor: Pedro Co- 
ronel», «Cuauhtémoc», «Cuadernos ame- 
ricanos». ] 
Cuadrivio. México: Joaquín Mortiz, 1965, 
203 págs.;s 2.* ed., 1969; 3. ed., 1972, 
[Contiene: «El catacol y la sirena: Ru- 
bén Darfo», «El camino de la pasión: 
Ramón López Velarde», «El desconoci- 
do de sí mismo: Fernando Pessoa», «La 
palabra edificante: Luis Cernuda». ] 
Los signos en rotación. Buenos Aires: 
SUR, 1975, 70 págs. [Recogido en la 
2* ed. de El arco y la lira.] 
Puertas al campo. México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1966, 
284 págs.; 2.* ed,, 1967; otra ed., Bar- 
celona: Seix Barral, 1972, 23 págs. [Re- 
coge: «Literatura de fundación», «Un 
poo de John Donne», «El músico de 
aint-Merry», «El caso de Pasternak», 
«El jinete del aite», «Un o moder- 
no», «Horas situadas de Jorge Guillén», 
«E, E. Cummings: seis poemas y un 
recuerdo», «La línea central», «Peque- 
ño homenaje a Georges Schéhadé», 
«Destiempos de Blanca Varela», «Mar- 
co cs Montes de Oca», «La palo- 
ma azul», «Los hospitales de ultramar», 
«Arbol de Diana», «Un ermitaño: Cris- 
tóbal Serra», «Novela y provincia: 
Agustín Yáñez», «Obras maestras de 
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México en París», «Dos apostillas», 
«Risa y penitencia», «Tamayo: de la 
crítica a la ofrenda», «Ánte la muerte 
de Wolfang Paalen», «Alvar Carrillo 
Gil», «Una exposición de Juan Soria- 
no», «Presentación de Pedro Coronel», 
«Pinturas de Rodolfo Nieto», «Ruptura 
y comienzo», «El precio y la significa» 
ción». ] 


Claude LéviStrauss o el nuevo festín de 


Esopo. México: Joaquín Mortiz, 1967, 
134 Po 2.* ed., 1969; 3.* ed., 1972; 
42 


Corriente pa México: Siglo Vein- 


tiuno Editores, 1967, 223 págs.; 2.* ed., 

1968; 32 ed, 1969; 4% ed, 1970; 
s2 ed., 1971; 6. ed., 1972. [Recoge: 

«¿Qué nombra la poesfa?», «Forma y 
significado», «Homenaje a Esopo», 
«Lenguaje y abstracción», «Un pintor 
peruano», «Apuntes sobre La realidad 
y el deseo», «Paisaje y novela en Mé- 
xico», «Metamorfosis», «Invención, sub- 
desarrollo, modernidad», «La semilla», 
«Primitivos y bárbaros», «Naturaleza, 
abstracción, tiempo», «Fíguta y presen- 
cia», «Los nuevos acólitos», «Sobre la 
crítica», «La máscara y la transparen- 
cia», «Apariciones y desapariciones de 
Remedios Varo», «André Breton o la 
búsqueda del comienzo», «El pacto ver- 
bal y las correspondencias», «Recapitu- 
laciones», «Conocimiento, dro as, inspi- 
ración», «Henri Michaux», «Gracia, as- 
cetismo, méritos», «Paraísos», «Las me- 
tamorfosis de la piedra», «El banquete 
y el ermitaño», «El cine filosófico de 
Buñuel», «Ateísmos», «Nihilismo y dia- . 
léctica», «La persona y el principio», 
«El liberado y 108 libertadores», «Re- 
vuelta, revolución, rebelión», «La ron- 
da verbal», «El ratón del campo y el 
de la ciudad», «El canal y los signos», 
«Hartazgo y náusea», «Revisión y pro- 
fanación», «Las dos razones», «La ex- 
cepción de la regla», «Las reglas de la 
excepción», «El punto final», «Una for- 
ma que se busca», «La revuelta».] 


Marce! Duchamp o el castillo de la pu- 


reza. México: Era, 1968, en un estu- 
che. [Contiene: El ensayo de Paz: 
«Marcel Duchamp o el castillo de la 
pureza. Textos de Marcel Duchamp, re- 
producciones en lámina de claracil y en 
color, reproducciones de Ready-madre, 
un álbum fotográfico, una nota biográ- 
fica de Duchamp y un retrato-recuerdo, ] 


Conjunciones y disyunciones. México: Joa- 


quín Mortiz, 1969, 147 págs. [Contie- 
ne: «La metáfora», «Conjugaciones», 
«Eva y Prajñáparamitá», «El orden y 
el accidente».] 


México: la última década. Áustin, Texas: 


Institute of Latin American Studies, 
University of Texas, 1969, 27 págs. 
[Conferencia que desarrolla y amplía 
en Posdata.] 

Posdata, México: Siglo Veintiuno Edito- 
res (febrero), 1970, 143 págs.; 2. ed, 
abril 1970; 3.* ed., junio 1970, corregi- 
da y aumentada; 42 ed., noviembre 
1970, nuevamente aumentada; 52 ed., 
1971; 6% ed, 1971; 7% ed, 1972; 
82 ed., 1973. 

Las cosas en ste sitio: sobre la literátara 
española del siglo XX (en colaboración 
con Juan Marichal). México: Finiste- 
rre, 1971, 95 págs. [Contiene: «Una de 
cal...», págs. 27-60.] 

Los signos en rotación y Otros ensayos. 
Prólogo y selección de Carlos Fuentes. 
Madrid: Alianza Editorial, 1971, 343 
páginas. [Contiene: «El tiempo de Oc- 
tavio Paz», por Carlos Fuentes, y de 
Paz: «Risa y penitencia», «Todos san- 
tos, día de muertos», «Conquista y co- 
lonia», «Piras, mausoleos, sagrarios», 
«El caracol y la sirena (Darío)», «El 
desconocido de sí mismo (Pessoa)», «La 

alabra edificante (Cernuda)», «Henri 
Michares. «André Breton o la búsque- 
da del comienzo», «Fl cine filosófico 
en Buñuel», «El más allá erótico», «La 
novia y sus solteros», «El antropólogo 
ante el Buda», «La tradición del hai- 
kú», «La nueva analogía», «Las dos ta- 
zones», «La rebelión juvenil», «Los sig- 
nos en rotación», ] 

Traducción: literatura y literalidad. Bar- 
celona: Tusquets Editor, 1971, 78 pá- 
ginas. [Recoge: «Traducción: litetatu- 
ra y literalidad», «Un poema de John 
Donne», «El soneto en ix», «El músico 
de Saint-Merry», «E. E. Cummings: 
seís poemas y un recuerdo». ] 

Apariencia desnuda: la obra de Marcel 
Duchamp. México: Ediciones Era, 1973, 
146 págs. 

El signo y el garabato. México: Toaquín 
Mortiz, 1973, 213 págs. [Recoge: «La 
nueva analogía: poesía y tecnología», 
«Presencia y presente: Baudelaire crí- 
tico de arte», «El pensamiento en blan- 
co», «Literatura y literalidad», «El so- 
neto en ix», «Sobre y de Pierre Rever- 
dy», «Ezra: galimatías y esplendor», 
«La flor saxítraga», «La tradición del 
haikú», «El sentimiento de las cosas 
(Mono no Aware)», «Centro móvil», 
«Los manuscritos de Rabindranath Ta- 
gore», «¿Poesía latinoamericana?», «Ta- 
mayo: — transfiguraciones», «Alcance: 
“Poesías? de José Juan Tablada», «Ger- 
zo; la centella glacial», «Adrede: com- 
posiciones y descomposiciones», «El sig- 
no y el garabato».] 


Solo a dos voces (en colaboración con Ju- 
lián Ríos). Barcelona: Editorial Lumen, 
1973, páginas no numetadas. [Entrevis- 
ta, fragmentos de obras de Paz, ilustra- 
ciones y el poema «Vuelta», fechado el 
2 de junio de 1971.] 

Teatro de signos/ transparencias. Selección 
y montaje de Julián Ríos. Madrid: Edi- 
torial Fundamentos, 1974, páginas no 
numeradas. [Ensamblaje de fragmentos 
de obras de Paz.] 

La búsqueda del comienzo. Madrid: Edi- 
torial Fundamentos, 1974, 102 págs. 
[Recoge: «El surrealismo», «Árte má- 
gico», «André Breton o la búsqueda del 
comienzo», «La inspiración», «El verbo 
desencarnado», «Figura y presencia», 
«Los nuevos acólitos», «El cine filosó- 
fico de Buñuel», «Poema círculatorio».] 

El mono gramático. Barcelona: Editorial 
Seix Barral, 1974, 142 págs, 

Los hijos del limo: del romanticismo a la 


vanguardia. Barcelona: Seix Barral, 
1974, 224 págs. 

In/mediaciones. Barcelona: Seix Barral, 
en prensa. 


El ogro filantrópico, en preparación. 


TEATRO 


La bija de Rappaccini. Pieza en un acto, 
basada en un cuento de Nathaniel Haw- 
dhorne. Fue estrenada el día 30 de julio 
de 1956, en el segundo programa de 
«Poesía en Voz Alta», presentada por 
la UNAM en el teatro «Caballito», Re- 
presentada nuevamente en la Casa del 
Lago de la UNAM, el 23 de julio de 
1978. Publicada en: Revista Mexicana 
de Literatura, vol. 2, núm. 7 (septiem- 
bre-octubre 1956); Maruxa Vilalta: 

Primera antología de obras en un acto. 
México: Colección Teatro Mexicano, , 
1959, págs. 83-111; Antonio Magaña 
Esquivel: Teatro mexicano del siglo E 
volumen 5. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1970, págs. 31-56. 


EDICIONES, ANTOLOGIAS, 
PROLOGOS Y TRADUCGIONES 


Baj: ebauisterie e mmobili. Milano: Galle- 
ria Schwarz, 1961, 22 págs. Precedido 
de «Y mobili di Enrico Baj», por Oc- 
tavio Paz. 

peo Matsuo: Sendas de Ok. Méxi- 

, 1957, Versión castellana 
de O, Paz y E. ds Introduc- 
ción de O, Paz; 2* ed,, Barcelona: 
Barral, 1970, 128 págs. 

BECERRA, "José Carlos: Él otoño recorre 
las islas (obra poética, 1961/1970). Mé- 
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xico: Ediciones Era, 1973, Prólogo de 
O. Paz, «Los dedos en la Hama», pá- 
ginas 13-17. 

Den1z, Gerardo: AÁdrede. México: Si- 
glo XXI, 1970. Prólogo de Paz. 

FELGUÉREZ, Manuel: Paistings and Sculp- 
ture. Cambridge: Harvard University 
Press, 1976. Incluyg «Multiple Spa- 
ce», estudio de O. P. 

GOROSTIZA, José: Muerte sin fin. Méxi- 
co: Imprenta Universitaria, 1952, Se- 
ques de «Comentario al poema», de 

. Paz, págs. 57-63. 

LaraYe, Jacques: Quetzalcóatl et Guada 
lupe: la formation de la conscience 
nationale ay Mexico. Paris: Gallimard, 
1974, Prefacio de O. Paz, 

Lezama Lima, José: Fragmentos a su 
imán. México: Era, 1978. Precedido 
de «Refutación de los espejos», de 
O. Paz, págs. 7-10. 

MONTES DE Oca, Marco Ántonio: The 
Heart of the Flute. Pittsburgh: By- 
blos Editions, 1978. Introducción de 
Octavio Paz. 

Paz, Octavio, ed.: Voces de España. Bre- 
ve antología de poetas españoles. Mé- 
xico: Ediciones Letras de México, 
1938, 55 págs. [«Homenaje a los poe- 
tas españoles en el segundo aniversario 
de su heroica lucha». ] 

— Laurel. Antología de la poesia moder- 
ma en lengua española, México, Edi- 
torial Séneca, 1941, 1134 págs. [Se- 
lección de Emilio Prados, Xavier Vi- 
laurrutia, Juan Gil-Albert y O. Paz.1 

— Anthologie de la poésie mexicaine. Pa- 
ris: Editions Nagel, 1952, 173 págs. 
Selección e introducción de O. Paz, 
Presentación de Paul Claudel. 

— Antología poética. México: Revista 
Panoramas, 1936, 122 págs. Selección 
de O, Paz. 

— Antbology of Mexican Poetry. Lon- 
don: Thomas and Hudson, 1958, 213 
páginas; otra ed., Bloomington, Ind,: 
Indiana University Press, 1958; 2.* 
edición, London: Calder and Boyars, 
1970, 213 págs. Selección e introduc- 
ción de Octavio Paz. Traducción de 
Samuel Beckett, Prefacio de C. M 
Bowra. 

— Tamayo en la pintura mexicana, Mé. 
xico: Imprenta Universitaria, 1959, 80 
páginas. 

— Magia de la risa. Xalapa: Universidad 
Veracruzana, 1962, 49 págs.; 22 ed., 
México: Secretaría de Educación Pú- 
blica, 1971, 77 págs. [Contiene: «Risa 
y penitencia», de O, Paz; «El com- 
plejo de las caritas sonrientes», de Al 
fonso Medellín, y 47 fotografías de 
piezas existentes en el Museo de An- 


Sopojoía de la Universidad Veracru- 

zana. 

— y ZEKELI, Pedro: Cuatro poetas com- 
temporáneos de Suecia: Martinson, 
Lundkvist, Ekelóf y Lindegren, Mé 
xico: UNAM, 1963, 102 págs. [Con- 
tiene: «La línea central», de O. Paz, 
páginas 7-17.] 

— y Caluors, Roger: Remedios Varo, 
México: Ediciones Era, 1966; 2.* ed., 
1969. [Contiene: «Visiones y desapa- 
ríciones de ios Vato», págs. 9- 
10; un ensayo de Caillois, y reproduc- 
ciones de cuadros de Remedios Varo.] 

— et al.: Poesía en movimiento. Méxi- 
co: Siglo Veintiuno Editores, 1966, 
476 págs.; 2.* ed., 1969; 3.* ed., 1969; 
4* ed., 1970; 5.* ed., 1971; 6.* ed., 
1972; 7.2 ed., 1973, [Selección y no- 
tas de O. Paz, Alí Chumacero, José 
Esnilio Pacheco y Homero Aridjis. Pró- 
logo de O, Paz: «Poesía en movimien- 
to», págs. 3-34.) 

— New Poetry of Mexico. New York: 
Dutton, 1970, 224 págs.; otra ed., Lon- 
don: Secker £ “Warburg, 1972, 187 
páginas. [Poesía en movimiento; ed. en 
inglés a cargo de Mark Strand.] 

— Versiones y diversiones. México: Joa- 
quín Mortíz, 1974, 255 págs. [Traduc- 
ciones de poemas del inglés, francés, 
portugués, sueco, chino y Japonés. ] 

— In Praise of Hands: Contemporary 
Crafts oj tbe World. Greenwich, 
Conn.: New York Graphic Society, 
1974, 223 págs. Prefacio de James 5. 
Plant. Introducción de O. Paz: «Use 
and contemplation», págs. 17-24. 

-— Antonio Peláez, pintor. México: Se- 
cretaría de Educación Pública, 1975, 
.154 págs. Introducción de O. Paz. 

Pérez Martínez, Héctor: Cuaubiénoc: 
La vie et la mort de la culture axe 
que. París: R. Laffont, 1952. Presen- 
tación de O. Paz. 

Pessoa, Fernando: Antología. México: 
UNAM, 1962, 106 págs. Selección y 
prólogo de O. Paz. 

PIZARNTK, Alejandra: Arbol de Diana. 
Buenos Aires: Sur, 1963, Introduc- 
ción de O. Paz. 

Tamayo: 15 reproducciones. México: Ins- 
tituto Nacional de Bellas Artes, 1967, 
en un estuche. Texto de O. Paz, 

Tamayo: peintures, 1960-1974. Paris: Mu- 
sée d'art moderne de la ville de Paris, 
1974, 53 págs, Texto de O. Paz. 

TomLiuson, Charles: ln Black and Whi 
te: the Grapbics of Charles Tomlin- 
sor. Cheadle: Carcanet New Press, 
1976. Introducción de O. Paz, 

WiLLiams, Williams Carlos: Veinte poe- 
mas. México: Ediciones Era, 1973, 
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119 págs. Traducción y prólogo de Oc- 
tavio Paz. 

Zar, Gabriel: Seguiriento. México: Fon- 
do de Cultura Económica, 1964. Pró- 
logo de O. Paz. 


MISCELANEA 
Disco 


Paz, Octavio: Poemas: selección, Méxi- 
co: UNAM, Colección «Voz Viva de 
México», núm. 13, 1961. Presentación 
de Ramón Xirau. 


ENSAYOS DISPERSOS 


[Se registran solamente los ensayos pu- 
blicados desde El signo y el gaerabaro 
(con pocas excepciones) y ho recogidos 
aún en libro. Casi todos aparecieron 
en Plural, revísta fundada y dirigida 
por Paz de 1971 a 1976, o en su nueva 
revista, Vuelta, fundada en 1976.] 


«¿Es moderna la literatura latinoameri- 


cana?», Plural, núm. 1 (octubre 1971), 


páginas 25-30. [Mesa redonda, Parti- 
cipantes: Carlos Fuentes, Juan Gar- 
cía Ponce, Marco Antonio Montes de 
Oca y O. P.] 

«México: presente y futuro», Plural, nú- 
mero 6 (marzo 1972), págs. 3-8. [Mesa 
redonda. Participantes: John Wo- 
mack, Frederick C. Tutner y Paz.] 

«¿Por qué Fourier?», Plural, núm. 11 
(agosto 1972), pág. 10. 

«Fourier y la analogía poética», Plural, 
número 12 (septiembre 1972), pági- 
nas 47-49. ] 

«Presentación de “Hacia una política de 
población en México», Plural, núme- 
ro 12 (septiembre 1972), pág. 29. 

«La letra y el cetro», drá núm, 13 (oc- 
tubre 1972), págs. 7 

«Mesa redonda: México 972. Los escri- 
tores y la política», Plural, núm. 13 
(octubre 1972), págs. 21-28. 

«La pregunta de Carlos Fuentes», Plural, 
número 14 (noviembre 1972), pág. 8. 

«Irene (anónimo)», Plural, núm. 17 (fe 
brero 1973), pág. 20. 

«Los centuriones de Santiago», Plural, mú- 
mero 25 (octubre 1973), págs. 49-51). 

«Entre la espada y la pared», Plural, nú- 
mero 27 (diciembre 1973), pág. 63. 

«Las trampas de la virtud», a nú- 
metro 27 (diciembre 1973), págs. 63-64. 

«Polvos de aquellos lodos», Plural, nú- 
meto 30 (marzo 1974), págs. 17-26. 

«El uso y la contemplación», Plural, nú- 
mero 35 (agosto 1974), págs. 6-13. [En 


inglés, se incluye en Im Praise of 
Hands. ] 

«Sobre el surrealismo hisp anoamericano: 
el fin de las habladusias, Plural, nú- 
mero 35 (agosto 1974), págs. 74-76. 

«El plagio, la plaga y la llaga», Plural, 
número 36 (septiembre 1976), pági- 
nas 89-91, 

«Monólogo en forma de diálogo», Plural, 
número 43 (abril 1975), págs. 79-80. 

«Espíritu en busca de equilibrio, deseo de 
abarcarlo todo», «Diorama de la cul- 
tura», Supl. de Excelsior (México), 11 
mayo 1975, págs, 2-3, 

«Desdiíchas Y desdichas del desdichado», 
Plural, múm. 45 (junio 1975), pági- 
nas 80-81. 

«Presentación» (pág. 7), «Entre orfandad 
y legitimidad» (págs. 14-21), «Las pa- 
labras no son cosas» (págs. 78-79), 
«¿Para qué sirve la libertad de pren- 
sar» (pág. 79), «Ixtlixochitl y el con- 
trol de la natalidad» fpágs. 79-80), 
Plural, núm, 46 (julio 1975). 

«Del yerno al hierro», Plural, núm. 48 
((septiembre 1975), págs. 70-71, 

«Elizabeth Bishop o el poder de la reti- 
cencia», Plural, núm. 49 (octubre 
1975), págs. 6-7. [En inglés, «E. B., 
or the Power of Reticence», World 
Literature Today, vol. 51, núm. 1 
(Winter, 1977), págs. 15-16,] 

<«Gulag: entre Isaías y Job», Plural, nú- 
mero 51 (diciembre 1975), págs. 74-77. 

«La función fática», Plural, núm, 53 (fe- 
brero 1976), pág. 75. 

«Daniel Cosío Villegas: las ilusiones y las 
convicciones», er núm. 55 (abril 
1976), págs. 748 

«La hiena y la hb», Plural, núm. 56 
(mayo 1976), págs. 32- 83, 

«En blanco y negro», Plural, núm. 57 
(junio 1976), págs. 27-30. 

«Manierismo, barroquismo,  criollismo», 
Revista Canadiense de Estudios His- 
pánicos, vol, 1, núm. 1 (1976), pági- 
nas 3-15, 

«Alrededor de la literatura hispanoame- 
rícana», Vuelta, vol. 1, núm. 5 (abril 
1977), págs. 21-24. 

«Discurso en Jetusalén», Vuelta, vol, 1, 
número 8 (julio 1977), págs. 45-46. 
«La Universidad, los partidos y los inte- 
lectuales», Vuelta, vol. 1, núm. 10 

(septiembre 1977, págs. 44-48, 

«Xavier Villaurrutia o el dormido despier- 
to», Vuelta, vol. 2, núm. 14 (enero 
1978), págs. 5-14. 

«Marcel Duchamp: la idea y su sombra», 
Diálogos, Me 14, núm. 1 (enero-febre. 
ro 1978), págs. 19.23, 

«Diálogos del ocurrente y el boticario. Car- 
los Monsiváis, según O. Paz; O. Paz, 
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según C. Monsiváis: Polémica», Ne- 
xos (México), núm. 2, febrero 1978, 
páginas 6-7, 9,11, 13, 15-19 y 21; nú- 
RE 3, marzo 1978, págs. 12-13, 

«Juana Ramírez», Vuelta, vol. 2, núm. 17 
(abril 1978), págs. 17-23. 

«Juana Ramírez (IM). Sílabas las estrellas 
compongan», Vuelta, vol. 2, núm. 18 
(mayo 1978), págs, 13-18. 

«Ei ogro filantrópico», Vuelta, vol. 2, nú- 
mero 21 (agosto 1978), págs. 38-44, 


TRADUCCIONES DE OBRAS 
DE OCTAVIO PAZ 


[Se incluyen solamente las traducciones de 
libros de Paz] 


Francés 


Aigle ou Soleil? Paris: Ed. Falaize, 1957. 
Trad. de Jean-Clarence Lambert, 97 pá- 
ginas. [ ¿Aguila o sol? ] 

Soleil sans áge. Paris: Falaize, 1959. Tra- 
ducción de Benjamin Péret. [Se trata 
de una edición fallida de Piedra de 


sol.] 

Le labyrintbe de la solitude. Paris: A. Fa. 
yard, 1959, 259 págs. Trad. de Jean- 
Clarence Lambert. [El laberinto de la 
soledad. ] 

La fille de Rappaccini, Paris: N. R. F., 
1960. Prefacio y traducción de André 
Pieyre de Mandiargues; 2. ed., Pa- 
ris; Mercure de France, 1972, 91 págs. 
[La bija de Rappaccini.] 

Pierre de soleil. Paris: Gallimard, 1962, 
53 págs. Trad. de Benjamin Péret. 
[Piedra de sol.] 

dede e et profanations. Paris: Jean 
Hughes, 1963, Trad. de Carmen Fi- 
gueroa. [Antología poética, ] 

Parc et la lyre. Paris: Gallimard, 1965, 
394 págs. Trad e introducción de Ro- 
ger Munier. [El arco y la lira.] 

"Liberté sur parole. Paris: Gallimard, 1966, 
257 págs. Trad. y prefacio de Jean- 
Clarence Lambert; 2.* ed., 1971. [L¿- 
bertad bajo palabra. ] 

Vrindaban. Geneve: Editions Claude Gi- 
vaudan, 1966, páginas sin numerar, en 
un estuche, Trad. de Carmen Fiígue- 
roa, [Antología poética. ] 

Marcel Duchamp, 0u le Cháteau de la pue 
reté. Genéve: Editions Claude Givau- 
dan, 1967, 105 págs. Trad, de Monique 
Fong-Wust. [Marcel Duchamp o el cas- 
tillo de la pureza. ] 

Pierres éparsés. Paris: Librairie Nicai- 
se, $. A., 1970. [Libro sonoro de Ro- 
dolfo Krasno, según 22 poemas de 
O. Paz vertidos al francés por Jean- 


Clarence Lambert. Cinta sonora ori- 
ginal de Edgardo Cantón.] 

Deux transparents: Marcel Duchamp et 
Claude LéviStrauss, Paris: i Ñ 
1970, 193 págs. ¡[Reúne dos ensayos 

Paz: «Marcel Duchamp o el cas- 
tillo de la pureza», traducido por Mo- 
nique Fong-Wust, y «Claude Lévi- 
Strauss o el nuevo festín de Esopo», 
traducido por Robert Marrast.] 

Versant est, et autres poémes, 1957-1968. 
Paris: Gallimard, 1970, 195 págs. Tra- 
ducción de Yesé Amotry, Benjamin Pé- 
ret, Claude Estéban, Jacques Roubaud 
y Roger Munier. [Ladera este y otros 
poemas.) 

Liberié sur parole: Condition de nuage, 
Aigle ou Soleil, A la limite du monde. 
Paris: Gallimard, 1971, 190 págs. Pre- 
facio de Claude Roy. Trad. de Jean- 
Clarence Lambert. Piedra de sol, tra 
ducido por Benjamin Péret. [Libertad 
bajo palabra. ] 

Renga. Poema colectivo de O. P. el dl, 
Paris: Gallimard, 1971, 97 págs. Pre- 
sentado por Claude Roy. 

Le singe gramimdirien. Geneye: Albert 
Skira, 1972, 170 págs. Trad. de Claude 
Estéban. [El mono gramático.] 

Courant alternatif. Paris: Gallimard, 1972, 
234 págs. Trad. de Roger Muniet. [Co- 
rriente alterna.] 

Conjonctions et disjonctions. Paris: Galli- 
mard, 1972, 173 págs. Trad. de Robert 
Marrast. [Conjunciones y disyuncio- 


es. 

Le labyrintbe de la solitude, suivi de cri 
tique de la pyramide. Paris: Gallímard, 
1972, 254 págs. Trad. de Jean-Claren- 
ce Lambert. [Ed. refundida y aumen- 
tada de El laberinto de la soledad y 
Posdata. ] 

La fille de Rappaccini. Paris: Mercure de 
France, 1972, 91 págs. Prefacio y tra 
ducción de Pieyre de Mandiar- 
gues. [La hija de Rappaccini.] 

Point de convergence: du romanticisme d 
Favant-garde. Paris: Gallimard, 1976, 
217 págs. Trad. de Roger Munier. [Los 
bijos del limo.] 

Marcel Duchamp, Vapparence mise d nu, 
Paris: Gullimard, 1977, Trad. de Mo- 
nique Fong-Wust. [Reúne dos ensa- 
yos «El castillo de la pureza» y «* wa- 
ter writes always in* plural».] 

Mise au net. Paris: Gallimard, 1977, Tra- 
a de Roger Caillois. [Pasado en 
claro. 


Inglés 


The Labyrrintb of Solitude: Life and 
Thought in Mexico. New York: Gro- 
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ve Press, 1962, 212 págs. Trad. de Ly- 
sander Kemp. [El laberinto de la so- 
ledad.] Otra ed.: London: A, Lane, 
Penguin Press, 1967, 199 págs. 

Sun Stone. Piedra de sol. London: New 
Directions, 1962, y New York: New 
Directions, 1973, 47 págs. Trad. de 
Muttel Rukeyser. 

Sun-Stone. Toronto: Contact Press, 1963, 
67 págs. Trad. de Peter Miller. [Pie- 
dra de sol.] 

Selected Poems. Bloomington: Indiana 
University Press, 1963, 171 págs. Tra- 
ducción de Muriel Rukeyser. [Antolo- 
gía poética.] 

Piedra de sol. The Sun Stone. York: Cos- 
mos Publications, 1969, 31 págs, Tra- 
ducción de Donald Gardner. 

Piedra de Sol. Sun Stone. Texas Quarter- 
ly, vol. 13, núm. 3 (Autumn, 1970), 
páginas 75-109, Trad. de Laura Villa- 
señor. 

Marcel Duchamp: or, The Castle of Pu- 
rity. London: Cape Goliard P., 1970, 
50 págs. También en New York: 
Gros-sman, 1970. Trad. de Donald 
Gardner, 

Claude Lévi-Strauss: «an Introduction. 
Ithaca: Cotnell University Press, 1970, 
159 págs. 2.* ed., New York: Dell 
Publ. Co., 1974. Trad. de J. S, Berns- 
tein y Maxine Berstein. [Claude Lévi- 
Strauss o el nuevo festín de Esopo.] 

¿Aguila o sol? Eagle or Sun? New York: 
October House, 1970, 1255 págs. Se- 
gunda ed., New York: New Direc- 
tions, 1976, 121 págs. Trad. de Eliot 
Weinberger. 

Configurations. New York: New Direc- 
tions, 1971, y London: Cape, 1971, 
198 págs. Trad. de M. Rukeyser, G 
Aroul, D. Levertov, C. Tomlinson, 
et al. [Contiene Piedra de sol, Blan- 
co y selecciones de Salamandra y La- 
Ladera este.] 

Renga: A Chain of Poems, New York: 
G. Breziller, 1972, 9 págs. Prefacio de 
Claude Roy. Trad. de Charles Tom- 


linson. 

The Otber Mexico: Critique of tbe Pyra- 
mid. New York: Grove Press, 1972, 
148 págs. Trad. de Lysander Kemp. 
[Posdata.] 

Early Poems, 1935-1955. New York; New 
Directions, 1973, y Bloomington; Ín- 
diana University Press, 1974, 145 págs. 
Trad. de Muriel Rukeyser, Paul Black- 
burn, Lysander Kemp, Denise Levet- 
tov y William Catlos Williams. [An- 
tología poética. ] 

Alternating Current. New York: Viking 
Press, 1973, 215 págs. Trad. de Helen 


R. Lane. Otra ed. New York: Pen» 
guín, 1973. [Corriente alterna.] 
The Bow and the Lyre: tbe Poem, the 

Poetic Revelation, Poetry and Histo- 
ry. Austin: University of Texas Press, 
1973, 281 págs. Trad. de Ruth L. C. 
Simms. 2.” ed., New York: McGraw 

Hill, 1975. [El arco y la lira.] 

Blanco. New York: The Press, 1974, 
77 págs., en un estuche. Con «llumi- 
naciones» de Adja Yunkers, Introduc- 
ción de Roger Shattuck, trad. de Eliot 
Weinberg. [Livre Fartiste, ed. de 50 
ejemplares firmados. ] 

Children of tbe Mire: Poetry from Ro- 
manticism to tbe Avantgarde. Cam- 
bridge, Mass.: Harvatd University 
Press, 1974, 186 págs. Trad. de Ra- 
chel Phillips, [Los bijos del limo.] 

Conjunctions and  Disjunctions. New 
York: Viking Press, 1974, 148 págs. 
Trad. de Helen R. Lane. [Corjuncio- 
nes y disyunciones.] 

The Siren and the Seasbell, and Otber 
Essays on Poets and Poetry. Austin: 
University of Texas Press, 1976, 
188 págs. Trad. de Lysander Kemp y 
Margaret Sayers Peden. [ Antología de 
ensayos.] 

Marcel Duchamp: Appearance Stripped 
Bare. New Yotk: Viking Press, en 
prensa. Trad. de Rachel Phillips y Do- 
nald Gardner. [La apariencia desna- 
da: la obra de Marcel Duchamp.] 


Italiano 


ll laberinto della solitudine. Milano: Sil 
va Editore, 1962, 276 págs. Trad. de 
Giuseppe Bellití, introducción de Ra- 
món Xirau. 

Libertá sulla parola. Parma: Guanda, 
1965, 225 págs. Trad. e introducción 
de Giuseppe Bellini. [Libertad bajo 
palabra. ] 


Alemán 


Das labyrinth der einsamkeit: essay. 
Frankfurt: Suhrtkamb Verlag, 1970, 
170 páes. Prólogo y traducción de 
Carl Heupel. [El laberinto de la so- 

ledad.] 

Gedichte. Olten: Walter-Verlag, 1977. 
Trad. y epílogo de Fritz Vogelgsang. 
[Antología poética.) 


Holandés 


Zonnesteen. Amsterdam: Meulenhoff Edi- 
tie, 1974, Trad. de Laurens van Kre- 
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MEN [Antología de ensayos y poe- 


a. . 

De kinderen vanbet slijk, van de Roman- 
tiek tot de avant-garde. sterdam: 
Meulenhoff Editie, 1974. Trad. de 
Laurens van Krevelen. [Los hijos del 
imo, 

Het Labyrint der unzambeid. Amsterdam: 
Nederlandse vettaling, 1975. o y 
epílogo de Robert m. [El labe- 
tinto de la soledad.] 


Sueco 


Den vúldsamma dárstiden. Estocolmo: 
FIB:s lyrikklubb, 1960, 77 págs. Tra- 
ducción e introducción de Ártutr 
Lundkyist. [La estación violenta. ] 

Vid váridens strand. Estocolmo: Bonniers, 
1971, 92 págs. Prólogo de Artur 
Lundkvist y Marina Torres. F[Antolo- 


gía poética.] 


Húngaro 


Fekete sugarak, Budapest: Európa Kó- 
nyvkadó, 1971, 174 págs. Trad. y se- 


lección A logo de Somilyó Gyórgy. 
[ Antologí ys | 
Napkóve. E Magyar Helikon, 


1975. Trad. de Somlyó Gyótgy. [Pie- 
dra de sot.] 


Portugués 


Constelagao. Río de Janeiro, 1972. Tra- 
ducción e introducción de Haroldo de 
Campos. [Antología poética.] 

O labirinto da solidío. Río de Janeiro, 
1977? (No hay más datos.) 


Japonés 


El laberinto de la soledad y Posdata. To- 
kio; Shensekaisha, 1976. Trad. al ja- 
ponés de Tomohiro Takayama. 

El mono gramático. Tokio, 1977. Trad. al 
japonés de Norio Shimizu. 


Checoslovaco 


Na brebu sveta. Praga: Snklu, 1966, 118 
páginas. Trad. y epílogo de Lumíe 
Civiny. [Antología poética en checo.] 

Kde sa Konci láska. Bratislava: Slovensky 
Spisovatel, 1972. Trad. de Ján Stacho, 
noticia de Vladimir Oleriny. [Antolo- 
gía poética en eslovaco.] 


(Hay más traducciones de libros de Paz 
a lenguas extranjeras, pero carecemos 
de los datas completos.) 


SOBRE OCTAVIO PAZ 


LIBROS, TESIS, HOMENAJES 


AcuiLar Mora, Jorge: La divina pareja: 
bistoría y tito en Octavio Paz, Méxi- 
co; Ediciones Eta, 1978, por apa- 
recer. . 

BERNARD, Judith: México as Theme, Ima- 
e, and Contribution to Myib in the 
oetry of Octavio Paz. Tesis doctoral 

inédita, University of Wisconsin, 1964, 


214 

Books Abroad (Norman, Oklahoma), 2 
lumen 46, núm. 4 (Aututmn, 1972), h 
menaje a Paz. Véase Ivar Ivask, e 
The Perpetual Present: the Poetry 
and Prose of Octavio Paz. 

CÉa, Claire: Octavio P4z. Paris: Editions 
Seghers, 1965, 188 págs. Estudio, tex- 
tos de Paz, bibliografía, ilustraciones, 
facsímiles. 

CriLES, Frances: Mytbopoesis ín the Poe- 
try of Octavio Paz. Tesis doctoral in- 
édita, Stanford University, 1975, 235 
páginas. 


PLorEs, Angel, comp.: Aproximaciones a 
Octavio Paz. México: Joaquín Mortiz, 
1974, 282 págs. [Contiene: Julio Cor” 
tázar, «Homenaje a una estrella de 
mar»; Juan García Ponce, «La poe- 
sía de O. P.»; Ramón Xirau, «Del 
símbolo a la imagen»; Carlos Fuen- 
tes, «El tiempo»; Julio Requena, 
«Poética del tiempo»; Jean Franco, 
«El espacio»; Manuel Durán, «Liber- 
tad y erotismo»; Luis Alfonso Díez, 
«Poesía y pensamiento poético»; Luis 
Mario Schneider, «Historia singular 
de un poema de O. P»; Eduardo 
González Lanuza, «A la orilla del 
mundo»; Luis Leal, «La rama»; Cat- 
los H, Magís, «El símbolo en La esta- 
ción violenta de O. Po; Ramón Xi- 
rau, «Himno entre ruinas”: la pala- 
bra, fuente de toda liberación»; John 

. Fein, «Himno entre ruinas»; To- 
más Segovia, «Una obra maestra: Pie- 
dra de sol»; José Emilio Pacheco, 
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«Descripción de Piedra del sol»; Ra- 
món Xirau, «Salamandra»; E. Carac- 
ciolo Trejo, «Ustica»; Roberta Sea- 
brook, «Vrindaban»; Julio Ortega, 
«Viento entero”: el tiempo en un 
día»; Octavio Armand, «Viento, en 
tero»; Javier Sologuren, «'Eje' y 
“cuento de dos Jardines”»; Guillermo 
Sucre, «Blanco: un archipiélago de 
signos»; Enrique Pezzoni, «Blanco: 
la respuesta al deseo»; Saúl Yurkie- 
vich, «Topoemas»; Enrique Pezzoni, 
«Discos visuales»; Angel Flores, «Bi- 
bliogratfía». 

GRANT, Armando DeVere: Poetry as the 
Revelation of Man: Octavio Paz, Poe- 
try and Poetics, 1935-1958. Tesis doc- 
toral inédita, University of California, 
Los Angeles, 1972, 299 págs. 

Ivasx, Ivar, ed.: The Perpetual Present: 
The Poetry and Prose of Octavio Paz. 
The Poetry and Prose of Octavio 
Paz. Norman: University of Oklahoma 
Press, 1973, 160 págs, [Contiene: Ivar 
Ivask, «Preface»; Guillermo Sucre, 
«O, P.: Poetics of Vivacity»; Octavio 
Paz, «Paisaje inmemorial»; «Paz on 
Himself and His Writing: Selections 
from an Interview by Rita Guibert»; 
Ruth Needleman, «Poetry and the Rea- 
der»; Emir Rodríguez Monegal, «Bor- 
ges and Paz: Toward a Dialogue of 
Critical Texts»; Allen Y. Phillips, 
«O, P.: Critic of Modern Mexican 
Poetry»; Manuel Durán, «Itony and 
Sympathy in Blanco and Ladera este»; 
Ricardo Gullón, «The Universalism 
of O. P.»; Graciela Palau de Nemes, 
«OD, P.: Invention and Tradition, or 
The Metaphor of the Void»; Elsa De- 
hennin, «Stone and Water Imagery in 
Paz's Poetry»; Rachel Phillips, «Wo- 
man in Sleep: Some Reflections on the 
Eye of the Beholder»; Tomás Segovia, 
«Poetry and Poetics»; Ramón Xirau, 
«O. P.: Images, Cycle, Meaning»; Jor- 
ge Guillén, Carlos Fuentes, Salvador 
Elizondo, José Etmnilio Pacheco, Marco 
Antonio Montes de Oca, «Tributes»; 
Nathalien Tarn, «Poem»; «0. P.: Á 
Biographical Sícetch»; Alfredo A. Rog- 
glano, «Bibliography by and on Octa- 
vio Paz».] 

LsmaiTRE, Monique J.: Octavio Paz: teo- 
ría y praxis. Tesis doctoral, Univetsity 
of Pittsburgh, 1974, 107 págs. 

— Octavio Paz: poesía y poética. México: 
UNAM, 1976, 127 págs. 

Macs, Carlos H.: La poesía hermética de 
Octavio Paz. México: El Colegio de 
México, 1978, 352 págs. 

Moran, William A.: The Concept of 
Modernidad in the Essays of Octavio 


Paz. Tesis doctoral inédita, University 
of Pittsburgh, 1976, 221 págs. 

NEEDLEMAN, Ruth A.: Hymn Among the 
Ruins: Continuity end Change in tbe 
Poetry and Poetics of Octavio Paz 
(1937-1967). Tesis doctoral inédita, 
Harvard University, 1972, 

Panico, Marie Joan: Motifs and Expres 
sions in Octavio Paz: An Explanation 
of his Spoken Anthology. Tesis docto- 
ral inédita, University of Maryland, 
1966, 255 págs. 

PerbiGó, Luisa M.: La estética de Octa- 
vio Paz. Madrid: Playor, 1975, 158 pá- 
ginas. 
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En esta «Hacia la bibliografía de Octavio Paz», preparada por nuestro colaborador 
Hugo j. Verani, no están incluidos, naturalmente, los trabajos que aparecen en el 
presente volumen del homenaje de Cuadernos Hispanoamericanos. (N. de R.) 
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